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Preámbulo


 


Desde el origen de los tiempos hay una cifra mágica que nos gobierna en silencio: el 12.


 


I. 12 veces al año recorre la Luna su camino interminable  alrededor  de  nuestros  sueños,  y  cada uno de esos períodos recibe un nombre diferente.


II. 12 horas de luz brillante dan lugar al día. Otras 12 transcurren en la oscuridad, inventando la noche. La plenitud siempre es el 12: la medianoche, el mediodía.


III. Las 12 de la noche es la puerta misteriosa que conduce a otro tiempo.


IV. 12  estrellas  rigen  nuestros  destinos:  Aldebarán, Antares, Régulus, Cástor, Pólux...; cada una de ellas representada por un símbolo: el toro, el escorpión, el león, los gemelos...


V. 12 seres mágicos habitan el cielo: el unicornio, el dragón, el hipogrifo, el basilisco, el cerbero, la hidra, el grifo, el kraken, la mantícora, la quimera, la tarasca, el fénix y la sirena. (Si alguno cuenta trece, deberá demostrar cuál de ellos finge ser lo que no fue jamás.) De tarde en tarde, por cierto, todos ellos salen a pasear por la faz de la Tierra. O tal vez siempre habitan aquí, pero sólo los elegidos saben reconocerlos.


VI. 12  tribus  o  linajes  dicen  que  dieron  origen a todos los pueblos conocidos.


VII. Los lugares guardados detrás de 12 puertas, cerradas cada una de ellas con 12 llaves, esconden secretos mágicos incluso para quien no sepa verlos.


VIII. Los dados que gobiernan los destinos de todo lo que vive tienen 12 caras.


IX. 12 son las verdades que esconde el mundo a sus moradores y 12 las pruebas que habrán de superar en su camino hacia la sabiduría.


X. 12 opiniones sabias y justas nos libran de cualquier error. Por eso 12 personas justas y sabias son el consejo que cualquier gobernante necesita. El trabajo en equipo lleva el signo del 12, pero a veces este número también puede conducir al sacrificio, el dolor o el miedo...


XI. Todo lo que hay sobre la faz de la Tierra se encuentra en 12 libros esenciales. Todo está en sus páginas.


XII. 12 veces cada 12 años, 12 serán los elegidos, aunque deberán aprender el camino de la sabiduría. Del mismo modo, tampoco faltó jamás entre ellos un desleal, un traidor. Por eso el 13 siempre ha sido  el  peor  augurio,  el  innombrable,  la  cifra  de  la peor suerte, del olvido y de la muerte. Si has tenido la desdicha de caer en él, sáltalo y olvídalo tan rápido como puedas.


 


Ésta  es  la  historia  de  los  12.  Habitan  mundos como el tuyo, o como el mío, pero si te cruzaras con cualquiera  de  ellos  no  serías  capaz  de  reconocerlo. Los  escasos  privilegiados  que  logran  conocer  sus secretos  los  llaman  por  su  nombre  más  antiguo, aquel por el que fueron, son y serán conocidos desde el inicio de los tiempos: «ARCANUS».
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Los que odian ir de campamento son un poco raritos 




			



			 




			Imagina un bosque quemado al atardecer. Antes de ser un lugar desolado y espectral, éste fue un bosque frondoso, donde se oía el rumor de los riachuelos correr alegres entre la vegetación. 




			Sobre los guijarros también oscurecidos del camino, podemos escuchar cómo se acercan los pasos de alguien. Son pasos cautos, propios de quien ha aprendido a caminar despacio o tal vez de quien teme algo que ha de ocurrir. Si nos acercamos un poco podremos vislumbrar la silueta de un chico que no debe de llegar a los doce años. Viste pantalones anchos, sudadera y gorra con la visera vuelta hacia atrás. Mira a todos lados, como si no pudiera creer lo que está viendo.  




			El  chico  se  detiene  y  mira  hacia  un  lado.  Ha oído algo. Aguza el oído. Es un leve rumor, como el que haría una hoja al caer. Pero en este lugar ya no queda ni una hoja. Permanece unos segundos atento hasta  que  decide  ir  a  echar  un  vistazo  al  lugar  de donde parece proceder el ruido. Tuerce a la derecha y sigue caminando con mucha cautela. De pronto se encuentra frente a la entrada de lo que parece un gran túnel negro. Es un lugar lóbrego, pero ahora el sonido se oye con más claridad. No hay duda de que procede de su interior. 




			Titubea un instante, pero es valiente: se decide a entrar. Sus cinco sentidos permanecen alerta, mientras su mano se aferra con toda su energía a algo que lleva en el bolsillo del pantalón. Es una especie de amuleto de  la  suerte:  una  pequeña  esfera  de  color  amarillo, nunca sale de casa sin ella. En el interior del túnel, que quizá sea una gruta, o un pasadizo secreto hacia alguna parte, descubre unos símbolos extraños. Los reconoce sólo porque ya los ha visto otras veces, en el mismo  lugar  del  mismo  sueño,  pero  siguen  siendo  tan enigmáticos como la primera vez. Los observa en silencio. Tampoco esta vez los comprende: 
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			Decide  continuar,  sin  resolver  el  enigma.  Se acerca a una pequeña cavidad de la pared ennegrecida  y  mira  con  mucha  atención.  Ahí  está,  es  un nido, un cúmulo bastante grande de ramas y hojas secas que no se ha librado del fuego, ya que está tan negro como todo lo demás. Sin embargo, hay algo en él que lo hace diferente y extraordinario: las llamas  han  respetado  una  pequeña  muestra  de  vida: un huevo. Un huevo grande y blanco que comienza a moverse. 




			Apenas  tiene  tiempo  de  disfrutarlo.  Antes  de que  pueda  saber  cómo  termina  la  historia,  justo cuando debería comenzar a asomar por el cascarón el pequeño pico del polluelo, todo llega a su fin. El bosque,  el  túnel  y  el  nido  carbonizado  desaparecen, como siempre. En el mundo real, suena el despertador. En los más de ocho meses que lleva soñando lo mismo, no ha visto al polluelo ni una sola vez. Ha oído varias veces sus golpes en el interior del  cascarón,  ha  visto  muchas  veces  los  símbolos extraños,  pero  el  animal  parece  resistirse  a  terminar la historia. ¿Será acaso porque existe una razón para ello? 




			



			 




			Maddox  abrió  los  ojos  y  se  quedó  mirando  al techo. De nuevo había soñado con el nido en mitad del bosque quemado, el huevo que se mueve y el extraño  túnel  negro.  Alargó  el  brazo  para  apagar  el despertador. De pronto se dio  cuenta  de  que  había llegado el día temible: era 2 de enero. El odioso día de irse de campamento. 




			Por extraño que pueda parecer, hay gente a quien no  le  gusta  ir  de  campamento.  Maddox  era  uno  de ellos.  No  sólo  no  se  divertía  con  las  actividades  en grupo que suelen organizarse en ese tipo de lugares. Además, no le gustaba el deporte, ni el aire libre, y era todo lo contrario a lo que suele considerarse una persona sociable. Por eso, en aquel momento le entraron ganas de desaparecer, de dormir durante siete días completos o de convertirse en otra persona que supiera  traspasar  las  paredes,  para  que  su  tía  no  lo encontrara  allí  cuando  entrara  a  buscarlo...  Sin  embargo, no sabía hacer nada de todo eso. 




			A los pies de la cama, ya preparada, esperaba su mochila de montañero: había metido en ella dos bufandas, guantes, su gorro de lana, dos forros polares, el saco de dormir, la linterna, una pequeña bolsa de aseo y su reproductor digital de música. En uno de los bolsillos delanteros había guardado las cinco bolas de hacer malabarismos. La sexta, de color amarillo, solía llevarla en el bolsillo del pantalón, porque estaba convencido de que le daba suerte. 




			Mientras lo miraba todo, con muchas ganas de que ocurriera algo fatídico que lo obligara a quedarse en casa, pensó que las bolas serían lo único que lo salvaría  de  morirse  de  aburrimiento  en  el  campamento  de  invierno,  donde  debería  permanecer  durante los próximos siete interminables días (con sus noches) en la compañía de algunos de esos chicos y chicas  insoportables  que  siempre  parecen  tan  contentos de estar en contacto con la naturaleza.  




			En ese momento entró la tía Ada, con sus prisas habituales. 




			—¿Ya estás listo? —le preguntó. 




			—Si no hay más remedio... 




			—No  empecemos,  Maddox.  Tienes  que  ir  y punto. 




			—Ya soy mayor. Puedo quedarme en casa. 




			La tía Ada suspiró y miró al techo, con expresión de cansancio. 




			—No eres mayor, Maddox. Tienes once años. Y te conviene ir al campamento, ya lo sabes. 




			—¿Para qué? ¿Para soportar al mismo rebaño de contentos silvestres de otras veces? —preguntó él. 




			—No sabes cómo van a ser. Tal vez éstos te caen bien. 




			Maddox se encogió de hombros, se sentó en la cama con desgana y susurró: 




			—No lo creo. 




			La tía Ada frunció el cejo, pero su voz no sonó demasiado enfadada: 




			—Por  una  vez,  podrías  intentar  hacerte  amigo de  alguno  de  esos...  ¿cómo  les  has  llamado?...  contentos silvestres. No es malo tener amigos a los once años, ¿sabes? 




			Maddox no respondió. El asunto de su falta de amigos era, de todos los que podían salir en una conversación, el que menos le gustaba. 




			Lo de los campamentos de invierno fue idea del psicólogo escolar. Fue él quien le recomendó a la tía Ada que le apuntara a una de esas salidas de una semana a la montaña. 




			—No  tendrá  más  remedio  que  entablar  alguna relación si quiere sobrevivir ahí arriba —dijo el psicólogo. 




			No hubo nada que alegar. Su tía revisaba el contenido de la mochila, cabeceando en señal de aprobación: 




			—Si fueras la mitad de sociable que de ordenado, mi vida sería muy distinta, Maddox —dijo ella, pasando  a  la  exploración  de  los  bolsillos  laterales. 




			Nada más descubrir las bolas de malabares, las sacó de su compartimiento y las dejó sobre la cama. 




			—Mejor las dejas en casa. Allí donde vas, no te hacen ninguna falta. 




			Maddox  intentó  protestar.  Puso  cara  de  malas pulgas. Aun así, la tía Ada se mostró autoritaria, inflexible: 




			—No  hay  nada  más  que  hablar.  Las  bolas  se quedan aquí. Vas al campamento a hacer amigos, no a pasar el rato tú solo, entretenido con tus malabarismos. ¿Ha quedado claro? Y ahora, prepárate. Nos vamos. No quiero que llegues tarde. 




			Maddox quemó el último cartucho: 




			—¿Mi  opinión  no  cuenta  para  nada?  Soy  yo  el que va a pasarlo fatal durante siete días interminables. Por lo menos podrías dejarme llevar algo que me guste. 




			La tía Ada detuvo un momento sus pasos y trató de ser razonable. 




			—Mira,  no  me  hagas  sentir  mal,  ¿quieres?  El médico ha dicho que debes esforzarte un poco en hacer amigos y que, en ese sentido, el campamento te sentará bien. De modo que esfuérzate, ¿de acuerdo? Es por tu bien... A los once años, hace falta tener alguien con quien relacionarse. Si no, vas a ser un solitario toda tu vida. ¿Es eso lo que quieres? —Maddox negó  con  la  cabeza,  enfurruñado—.  Bien,  entonces estamos de acuerdo —dijo ella, mucho más satisfecha, mientras metía en la mochila la bolsa con la merienda y la cerraba. 




			—No  tengo  ganas  de  ir  —protestó  él,  con  una mueca  infantil  que  le  habría  avergonzado  en  otras circunstancias. 




			—Mira, tengo mis razones. La del médico es la más importante, pero hay otras. Salgo de viaje esta noche.  Necesito  que  vayas  a  ese  campamento  unos días, para no tener que preocuparme por nada. Es un trabajo importante. 




			—Podría  quedarme  con  Naledi  —dijo  Maddox, dispuesto a no darse por vencido—, como otras veces. 




			Ada ni siquiera lo miró al decir: 




			—No, cariño. Naledi no está para cuidar de nadie. Últimamente ha perdido mucha visión, necesita que la atienda a diario una enfermera. Una semana es demasiado tiempo para que te quedes en su casa. No me atrevería ni a pedírselo. 




			Siempre ocurría lo mismo: su tía tenía compromisos importantes y él siempre terminaba siendo un estorbo. 




			—Pero a ella le gusta. Y yo la ayudo. Por favor... 




			—¡No, Maddox, basta! Irás al campamento. Es mi última palabra y punto. Voy sacando el coche. Te espero en la calle en cinco minutos. No me hagas esperar. 




			Estaba claro que no había nada que hacer. Cuando la tía Ada pronunciaba esa frase («es mi última palabra y punto») resultaba completamente inútil intentar razonar con ella. Después de oír el portazo, buscó con la mirada sus bolas de malabares, pero no las encontró encima de la cama ni en ninguna otra parte. Esta vez la tía Ada había sido más astuta que en otras ocasiones, y se las había llevado consigo. Era la única manera de que no volviera a meterlas en la mochila, lo sabía, precisamente por eso lo había hecho. 




			Se puso la gorra y se colgó la mochila a la espalda. Dedicó los últimos diez segundos a observarse en el espejo. «Me esperan los peores siete días de mi vida», se dijo antes de salir. 




			Antes de llamar al ascensor hizo sonar el timbre de casa de Naledi. Era su vecina de rellano desde hacía años, y la persona con quien había pasado más horas del mundo. Cuando estaba con ella, Maddox siempre tenía la impresión de que podían ocurrirle cosas extraordinarias. 




			Diez segundos después de accionar el timbre, el chico  oyó  los  pasos  de  su  vecina,  que  se  acercaban lentamente  por  el  pasillo,  arrastrando  un  poco  los pies. Abrió la puerta sólo una rendija y se quedó esperando, como petrificada. A pesar de que se había quedado casi ciega, Naledi no necesitaba oír la voz de Maddox para reconocerle. Se quedaba un instante  quieta  junto  a  él  y  en  seguida  se  le  iluminaba  la cara al exclamar: 




			—¡Maddox, qué alegría! 
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			Ella solía decir que lo presentía, pero Maddox se  inclinaba  a  creer  que  olfateaba.  ¿No  dicen  que  a las personas privadas de uno de los cinco sentidos se les agudizan los demás? 




			—¿Ya te marchas, cariño? —preguntó ella, en el tono cariñoso que solía utilizar cuando hablaba con su vecino favorito. 




			—Sí —dijo él, con tono de fastidio. 




			Naledi le agarró la mano muy fuerte. Era una anciana menguada, de piel similar al pergamino —aunque suave— y pelo completamente blanco. Aquel día llevaba una túnica naranja con un gran sol bordado. Siempre vestía túnicas de colores muy vivos y sandalias. Algunas veces, Maddox había visto en su cuello un extraño colgante, de forma similar a una estrella, que  en  ocasiones  llevaba  por  debajo  de  la  ropa.  En invierno,  añadía  a  su  atuendo  un  par  de  calcetines gordos de lana. 




			Naledi salía poco de casa, y las veces que la veía traspasar el portal era en compañía de la enfermera que la cuidaba algunas horas cada día y que casi parecía su hija. Le gustaba salir muy arropada con un chal de lana de color negro que le llegaba hasta los tobillos.  




			Cuando  era  más  pequeño,  Maddox  creía  que Naledi era una bruja o algo parecido. No conocía a ninguna mujer tan vieja como ella, y tampoco había visto nunca a nadie que vistiera de un modo tan estrafalario.  El  primer  día  que  la  mujer  le  dirigió  la palabra, estaba muerto de miedo. Lo recordaba con toda claridad, aunque ahora no podía dejar de sonreír al pensarlo. Por suerte, en seguida había aprendido que Naledi era la persona menos parecida a una bruja que había conocido jamás. Hay una lección escondida  detrás  de  todo  esto:  las  apariencias  suelen engañarnos. 




			Una mano de Naledi le alborotó el pelo. 




			—Vamos,  no  te  quejes.  Muchos  darían  lo  que fuera por irse de campamento. 




			Maddox soltó algo parecido a un gruñido. 




			—Sí, ya sé que tú te sientes diferente. Y es porque en realidad lo eres, no lo dudes. Pero tampoco está mal aprender a disfrutar de las cosas, las grandes y las pequeñas. Es una manera de asegurarse la felicidad, por lo menos. 




			Maddox siguió refunfuñando. Observó el colgante de Naledi, que parecía refulgir más que nunca. Tenía forma de estrella rara, con muchas puntas. 




			—Dijiste  que  me  explicarías  la  historia  de  ese colgante —dijo, tal vez para cambiar de tema. 




			—Lo haré cuando llegue el momento. 




			—¿Por qué te gusta tanto hacerte la misteriosa? 




			—A  lo  mejor  me  gusta  porque  en  realidad  soy muy misteriosa, ¿no lo habías pensado? 




			Maddox rió. En ese momento asomó la cabeza de  la  enfermera,  para  recordarle  a  Naledi  que  se  le estaba enfriando la sopa y que no se marcharía de allí hasta que se la hubiera terminado. 




			—¿Lo  ves?  También  yo  tengo  que  hacer  cosas que no me apetecen. —Bajó un poco la voz, para que la enfermera no pudiera oírla, y dijo—: Odio la sopa, ¿no te lo había dicho nunca? Pero, ya ves..., dicen que a los viejos nos sienta bien, qué tontería. 




			—La tía Ada me ha quitado las bolas —añadió, muy  enfadado,  sabiendo  que  Naledi  le  comprendería. 




			Sin embargo ella no pareció darle mucha importancia. 




			—Bueno...  Estoy  segura  de  que  serás  capaz  de encontrar cuatro cosas redondas con las que practicar allá donde vayas. Yo probaría con naranjas, a ver qué tal. 




			Maddox pensó que era una buena idea. Se despidió con un beso en la mejilla, pero antes dejó claro un punto importante, con no poco orgullo: 




			—Si  encuentro  naranjas,  tendrán  que  ser  seis, que lo sepas. He progresado mucho. 




			—¿Seis?  Caramba,  ¡enhorabuena!  Anda,  pásalo bien. Seguro que lo consigues si te lo propones. Y no dejes de mirar las estrellas. 




			—Claro que no —dijo él, mientras entraba en el ascensor, sin perder de vista a la anciana que sonreía junto a la entrada de su casa. 




			Sin embargo, no consiguió oír las palabras que ella murmuró antes de que se cerrara la puerta: 




			—Mira las estrellas, pequeño guía. Encontrarás en ellas lo que aún no has empezado a buscar. 




			



			 




			Maddox y su tía Ada formaban un grupo familiar de lo más curioso. Ella era una conocida periodista de poco más de treinta años, siempre ocupada en mil viajes y mil asuntos, que no tenía tiempo ni para conservar un novio durante más de seis meses y que, cuando encontraba un fin de semana libre en su siempre  abarrotada  agenda,  le  gustaba  pasarlo  con su sobrino. 




			—Si fueras más simpático, mis novios no huirían despavoridos —solía decir la tía Ada, bromeando. 




			Maddox no era de esos chicos que caen bien a la gente a la primera. Más bien solitario, aficionado a sus malabarismos y a pasar horas mirando las estrellas —una ocupación que su tía encontraba propia de vagos—, no hacía nada de lo que podría esperarse de alguien de su edad. 




			¿Por qué dos personas tan diferentes vivían juntas y habían llegado no sólo a hacerlo en paz, sino a quererse? 




			La historia no es tan alegre como muchos podrían desear, pero es la siguiente y es la verdadera: 




			Maddox vio a su tía Ada por primera vez cuando  tenía  seis  años.  Fue  durante  unas  vacaciones  en las que ella pasó tres días en la casa que sus padres tenían en Brooklyn, un barrio de la ciudad de Nueva York. La tía Ada era la hermana menor de su madre. La familia vivía sobre un restaurante, en una casa que había pertenecido a su abuelo. 




			Hasta que  ocurrió algo  que  cambió  su  vida  por completo. De forma inexplicable, una madrugada se declaró un incendio en el restaurante. Dijeron que había empezado en una de las chimeneas y que rápidamente alcanzó el piso superior, donde Maddox y sus padres  dormían  tranquilamente.  Las  llamas  arrasaron todo lo que encontraron a su paso, hasta dejar la casa convertida en una enorme hoguera. Fue así como la encontraron los bomberos, que habían sido alertados por un vecino. No hubo ocasión de salvar nada, excepto  al  hijito  del  matrimonio,  quien,  por  alguna extraña  razón,  se  había  salvado  al  refugiarse  en  un cuarto de baño. 




			Maddox  conservaba  recuerdos  muy  lejanos  de aquella  noche  en  que  una  casualidad  salvó  su  vida. Recordaba  que  una  pesadilla  le  había  despertado  en mitad  de  la  noche  y  que  había  sentido  ganas  de  ir  al baño.  Una  vez  allí,  prefirió  quedarse  dentro  que  regresar a su habitación. Por algún motivo que no podía explicar se quedó dormido sobre la mullida alfombra que había junto a la ducha. Sólo recordaba que era negra, blanda y redonda. 
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			Lo primero que vio al despertar fue a un bombero con la cara sofocada de sudor. Lo llevaba en brazos y parecía muy fatigado. Dijo algo sobre un milagro.  De  sus  padres  no  habló,  pero  Maddox  ya  no volvió a verlos nunca más. La tía Ada viajó hasta allí para el entierro, pero en realidad fue con la intención de  llevarlo  consigo  a  la  ciudad  natal  de  su  madre: Barcelona. Ella era la única familia que le quedaba en el mundo, y estaba más que dispuesta a cuidar de él. 




			Así fue como Maddox acabó viviendo en un lugar del que apenas había oído hablar, con una mujer a quien apenas conocía. Tal vez fueron todas aquellas circunstancias las que lo convirtieron en un ser solitario y más bien taciturno. Tampoco sería tan extraño, ¿verdad? 
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