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			LA CHICA QUE REALIZÓ UN MES DE PRÁCTICA EN SÓLO SEIS MINUTOS 




			



			 




			



			Metió la mano en su bolsa de pastor, sacó de ella una piedra y [David] la arrojó con la honda, hiriendo al filisteo en la cabeza. La piedra se le clavó en la frente, y Goliat cayó de bruces contra el suelo. 




			



			 






			(1 Sam. 17, 49) 




			




			 






			Todo viaje se inicia con preguntas, así que aquí planteamos tres: ¿cómo consigue un club de tenis ruso que no tiene un céntimo y que tan sólo dispone de una pista cubierta formar a más jugadoras que hayan alcanzado el top 20 que todo Estados Unidos? 




			¿Cómo logra una humilde escuela de música situada en un local  originariamente  destinado  a  ser  una  tienda  (en  Dallas, Texas) producir a artistas como Jessica Simpson y a una constelación de estrellas de la música pop que ha conseguido contratos fabulosos? 




			¿Por qué surgen en el seno de una familia británica pobre que vive en un pueblo remoto y que no han tenido acceso a la educación tres escritoras de clase mundial? 




			Los semilleros de talento son lugares misteriosos, y su característica más peculiar es que florecen sin previo aviso. Los primeros jugadores de béisbol de la diminuta isla de República Dominicana llegaron a las ligas importantes de Estados Unidos en la década de 1950; hoy, de cada nueve jugadores de las grandes ligas uno proviene de allí. La primera jugadora de golf surcoreana que ganó un torneo de la Asociación de Golf Profesional Femenina (LPGA) lo hizo en 1998; el año pasado había 43 jugadoras de ese país compitiendo en el Tour de la LPGA. En 1991 sólo un chino se había inscrito en la competición de piano Van Cliburn; en el último certamen participaron ocho personas de ese país, un salto proporcional que se refleja también en las principales orquestas sinfónicas alrededor del mundo. 




			Los medios de comunicación tienden a tratar a cada semillero como un fenómeno singular pero, en verdad, todos ellos forman parte de un modelo más grande y antiguo. Recordemos a los compositores de la Viena del siglo xix, a los escritores de la Inglaterra de Shakespeare o a los artistas del Renacimiento italiano (durante este período la soporífera ciudad de Florencia, que contaba  con  una  población  de  70 000  habitantes,  produjo  de pronto una explosión de genios inédita en la historia y que jamás se ha vuelto a ver). Las preguntas que nos hacemos en estos casos son siempre las mismas: ¿de dónde procede este talento? ¿Cómo se desarrolla? 




			La respuesta podría comenzar con la historia de una pecosa chica de trece años llamada Clarissa. Esta joven lleva una sudadera azul con capucha y pantalones cortos; tiene una expresión de indiferencia soñolienta. La conocemos a través de una cinta de vídeo, cuyo título oficial es Shorterclarissa3.mov, pero que debería haberse titulado La chica que realizó un mes de práctica en sólo  seis minutos. Clarissa formaba parte de un estudio grabado por el psicólogo y músico australiano Gary McPherson, quien siguió el progreso de Clarissa con el clarinete durante varios años. 




			Esta chica es un caso interesante porque, en el momento en que la conocimos, era un claro ejemplo de mediocridad musical. Según las pruebas de aptitud y los testimonios de su maestra, de sus padres y de ella misma, Clarissa no posee ningún don para la música: carece de oído musical, su sentido del ritmo es corriente y su motivación escasa (en la parte escrita del estudio, ella marcó «porque se supone que debo hacerlo» como la razón más poderosa que tenía para estudiar música). A pesar de todo eso, Clarissa se ha hecho famosa en los círculos de musicología. Y es que en una mañana cualquiera, esta chica normal fue grabada haciendo algo que estaba, claramente, fuera de lo común: en cinco minutos y cincuenta y cuatro segundos, Clarissa multiplicó por diez, según los cálculos de McPherson, su velocidad de aprendizaje. Y lo más sorprendente es que ella ni siquiera se dio cuenta. 




			McPherson, cuya relación con el rodaje es similar a la que existe entre los historiadores del asesinato de Kennedy y la película de Zapruder,* prepara la cámara. Es por la mañana, el momento en que Clarissa suele ensayar con el clarinete, al día siguiente de su lección semanal. Clarissa está trabajando en una canción nueva para ella y que se titula Golden Wedding, una melodía de 1941 cuyo autor es el clarinetista de jazz Woody Herman. La muchacha ha escuchado la canción varias veces y le gusta. Ahora intenta tocarla. 




			Clarissa coge aire y toca dos notas; luego se detiene. Aparta la boquilla del clarinete de sus labios y mira la partitura. Entrecierra los ojos. Ahora toca siete notas, la frase de apertura de la canción.  Falla  en  la  última  nota  y  se  detiene  inmediatamente; aparta el clarinete de sus labios. Vuelve a examinar la partitura con los ojos entrecerrados y tararea la frase suavemente: Da da  dum da. 




			Clarissa vuelve a empezar e interpreta la pieza desde el principio, esta vez tocando un par de notas más de la melodía. Falla en la última de ellas, vuelve hacia atrás y enmienda el error. El inicio de la canción está empezando a tomar forma, las notas tienen nervio y sentimiento. Cuando Clarissa acaba con esta frase, vuelve a hacer una pausa durante seis largos segundos; aparentemente, está reproduciendo la melodía en su cabeza, y mueve los dedos sobre el clarinete mientras piensa. Luego se inclina hacia adelante, aspira profundamente y vuelve a empezar. 




			Lo que toca suena bastante mal. No es música; son tandas de notas quebradas, espasmódicas y lentas, plagadas de fallos y paradas. El sentido común nos llevaría a pensar que Clarissa está fracasando estrepitosamente. Pero, en este caso, nuestro sentido común estaría totalmente equivocado. 




			—Este  material  es  asombroso  —dice  McPherson—.  Cada vez que veo estas imágenes detecto cosas nuevas, increíblemente sutiles y poderosas. Así es como un músico profesional ensayaría un miércoles para la actuación del sábado. 




			En la pantalla, Clarissa se inclina hacia la partitura y descubre un sol sostenido que nunca antes había tocado. Mira su mano y  luego  la partitura;  después dirige  de  nuevo  la vista hacia su mano. Tararea la melodía. Clarissa está levemente inclinada hacia adelante; parece como si estuviera caminando en contra de una corriente de viento helado; su rostro, dulce y cubierto de pecas, se tensa cuando entrecierra los ojos. Vuelve a tocar la frase una y otra vez. En cada intento, añade una capa de espíritu, de ritmo; le da un giro nuevo. 




			—¡Mira eso! —dice McPherson—. Tiene un programa en la cabeza y se compara constantemente con él. Está trabajando con frases, con pensamientos completos. No ignora los errores, los escucha y los corrige. Clarissa está encajando pequeñas piezas en el conjunto, aleja y acerca la lente de manera continua, está ascendiendo hacia un nivel más alto. 




			Ésta no es en absoluto una práctica corriente. Es algo más: un proceso centrado en el error y en objetivos elevados. Hay algo que está creciendo, que se está construyendo. La canción comienza a brotar y, con ella, surge una nueva cualidad dentro de Clarissa.  




			La cámara continúa rodando. Después de haber practicado Golden Wedding, Clarissa comienza a trabajar la siguiente pieza, El Danubio azul. Sin embargo, en esta ocasión lo toca de una tirada, sin detenerse en ningún momento. Sin paradas abruptas; la melodía se proyecta de forma armoniosa y reconocible, aunque con algún chirrido ocasional. A pesar de ello, McPherson se queja. 




			—Está tocando como si estuviese en una pasarela mecánica —dice—. Es absolutamente horrible. No piensa, no aprende, no construye nada, sólo está perdiendo el tiempo. Clarissa pasa de algo peor de lo normal a brillante; luego vuelve al principio y demuestra que no tiene la menor idea de lo que está haciendo. 




			Después de unos momentos, McPherson ya no puede soportarlo más. Rebobina la cinta y observa otra vez cómo Clarissa practica Golden Wedding. Quiere ver esas imágenes de nuevo por la misma razón que yo: no reflejan una habilidad heredada genéticamente, sino algo mucho más interesante. Se trata de seis minutos de vídeo sobre una persona corriente que accede a una zona productiva mágica, a una zona donde se crea un grado de habilidad mayor a cada segundo que pasa. 




			—Dios mío —dice McPherson con tono triste—. Si alguien fuese capaz de embotellar esto, valdría millones. 




			



			 






			Este libro trata de una idea muy simple: Clarissa y los semilleros de talento funcionan de idéntico modo. En uno y otros casos se ha activado el mismo mecanismo neurológico, aquel por medio del que los modelos de práctica específica construyen la habilidad. Sin saberlo, se ha encontrado una zona de aprendizaje acelerado que, si bien no puede ser realmente «embotellada», sí es accesible a aquellos que saben cómo activarla. En resumen, se han descifrado las claves del talento. 




			Las claves del talento está basado en revolucionarios descubrimientos científicos, entre los que se cuenta un aislador neural llamado  mielina  que  algunos  neurólogos  consideran  el  santo grial de la adquisición de habilidades. He aquí la razón: toda habilidad humana, ya sea jugar al béisbol o interpretar a Bach, proviene de una cadena de fibras nerviosas que transmite un diminuto impulso eléctrico, básicamente una señal, que viaja a través de un circuito. La mielina rodea esas fibras nerviosas del mismo modo en que un aislamiento de goma envuelve un alambre de cobre: hace que la señal sea más veloz y fuerte porque impide que se escapen los impulsos eléctricos. Cuando encendemos nuestros circuitos de la manera correcta (cuando practicamos el swing con ese palo de golf o tocamos esa nota), nuestra mielina responde cubriendo el circuito neural y añadiendo, en cada nueva capa, un poco más de habilidad y velocidad. Cuanto más gruesa sea la capa de mielina, mayor será su capacidad de aislamiento, de manera que nuestros movimientos y pensamientos se volverán más veloces y precisos. 




			La  mielina  es  importante  por  varias  razones:  es  universal, todo el mundo puede cultivarla —de un modo más rápido durante la infancia, pero también a lo largo de toda la vida—; es indiscriminada, su crecimiento permite toda clase de habilidades; es imperceptible, no podemos verla ni sentirla; podemos percibir su incremento sólo a través de sus efectos aparentemente mágicos. Aun así, la razón más significativa por la que la mielina es importante es que nos proporciona un modelo nuevo y vívido para entender la habilidad: se trata de un aislamiento celular que envuelve los circuitos neurales y que se desarrolla en respuesta a determinadas señales. Cuanto más tiempo y energía se dedique a practicar correctamente, cuanto más tiempo se permanezca en la zona de Clarissa y se activen las señales adecuadas a través de sus circuitos, más habilidades se obtienen. O, para decirlo de una manera  ligeramente  diferente,  todos  los  semilleros  de  talento operan de acuerdo con los mismos principios de acción, no importa cuán diferentes puedan parecernos. Como lo ha expresado el doctor George Bartzokis, un neurólogo e investigador sobre la mielina de la Universidad de California, Los Ángeles: «Todas las habilidades,  todo  el  lenguaje,  toda  la  música,  todos  los  movimientos están hechos de circuitos vivos; y todos los circuitos crecen según determinadas reglas». 




			En las páginas siguientes aprenderemos más cosas acerca de esas normas hablando con los mejores jugadores de fútbol, ladrones de bancos, violinistas, pilotos de combate, artistas y ases del skateboard del mundo. Exploraremos algunos sorprendentes semilleros de talento que están logrando éxitos gracias a razones que ni siquiera sus residentes son capaces de adivinar. Conoceremos a una selección de científicos, entrenadores, maestros e investigadores en el campo del talento que están revelando dimensiones absolutamente nuevas en cuanto a los medios en que se adquiere la habilidad. Pero, sobre todo, exploraremos las diversas formas en que esta información puede ayudarnos a marcar la diferencia en lo que al potencial se refiere en nuestras vidas y en las de quienes nos rodean. 




			La idea de que todas las habilidades crecen a partir del mismo mecanismo celular parece extraña y sorprendente, ya que el abanico de habilidades posibles es increíblemente amplio. Por otra parte, toda la variedad de este planeta se construye a partir de mecanismos compartidos y adaptables; la evolución no podría haberse producido de otra manera. La mente de los recién nacidos llega sin saber qué es lo que va a aprender, sólo sabe que va a aprender. Los jugadores de tenis, cantantes y pintores no tienen muchas cosas en común, pero todos aumentan su rendimiento y mejoran gradualmente el ritmo, la velocidad y la precisión. Pulen el circuito neural, obedeciendo las leyes de las claves del talento. 




			Las claves y este libro están formados por tres elementos básicos a los que yo llamo práctica intensa, ignición y maestro instructor. Como sucede con cualquier mecanismo, la convergencia de los tres elementos es la clave para crear la habilidad. Si eliminas uno de ellos, el proceso se vuelve más lento. Si los combinas, incluso durante sólo seis minutos, las cosas comienzan a cambiar. 
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			LA PRÁCTICA INTENSA 




			



	    


	 	

	    

			 


            1 


			 




			EL PUNTO DULCE 




			



			 




			



			Te volverás más inteligente a través de tus errores. 




			



			 






			PROVERBIO ALEMÁN




			




			 






			Los Harvard de alambrada 




			



			 






			En diciembre de 2006 comencé a visitar lugares diminutos que producen cantidades de talento tan grandes como el Everest.* Mi viaje comenzó en una ruinosa pista de tenis de Moscú y, a lo largo de los catorce meses siguientes, me llevó a un campo de fútbol de São Paulo, Brasil, a un estudio vocal de Dallas, Texas, a una escuela situada en un barrio superpoblado de San José, California, a una academia de música destartalada en los Adirondacks, Nueva York, a una isla loca por el béisbol en el Caribe y a un puñado más de lugares tan pequeños, humildes y titánicamente logrados que un amigo los bautizó como «los Harvard de alambrada». 




			El viaje presentó unos cuantos desafíos. El primero de ellos consistió en encontrar una manera de explicarle el proyecto a mi esposa y a mis cuatro hijos pequeños de manera que sonase lo más lógico (entiéndase: menos estúpido) posible. Decidí describirlo como una gran expedición parecida a las que emprendían los naturalistas del siglo xix. Poniendo cara de póquer, hice comparaciones entre mi viaje y la travesía de Charles Darwin a bordo del Beagle; expuse sensatamente cómo ciertos lugares pequeños y  aislados  pueden  amplificar  modelos  y  fuerzas,  funcionando como una especie de platos de Petri. Estas explicaciones parecieron dar resultado; al menos por un momento. 




			—Papá se marcha a buscar un tesoro —alcancé a oír que mi hija Katie, de diez años, les explicaba pacientemente a sus dos hermanas pequeñas—. Como si se tratara de una gincana. 




			La búsqueda de un tesoro, una gincana... De hecho, no era algo tan distinto. Los nueve semilleros que visité durante mi viaje no tenían prácticamente nada en común, excepto que existían. Cada uno de ellos representaba una imposibilidad estadística, un ratón que no sólo rugía sino que además, de alguna manera misteriosa, había llegado a ser el amo del bosque. Pero ¿cómo? 




			La primera pista llegó en forma de modelo inesperado. Cuando comencé a visitar los semilleros de talento, esperaba quedar deslumbrado. Esperaba ser testigo de una velocidad, una potencia y una elegancia de clase mundial. Mis expectativas se vieron superadas... durante aproximadamente la mitad del tiempo. En ese período, el hecho de estar en un semillero de talento me hacía sentir como si me encontrara en medio de una manada de ciervos a la carrera: todo se movía más rápido y con más fluidez que en la vida cotidiana. (Vuestro ego no habrá sido puesto realmente a prueba hasta que un crío de ocho años tenga que apiadarse de vosotros en una pista de tenis.) 




			Pero eso sólo ocurrió durante la mitad del tiempo. Durante la otra mitad fui testigo de algo muy diferente: de momentos de lucha lenta e incierta, similar a la que había visto en el vídeo de Clarissa. Era como si la manada de ciervos se hubiera topado de pronto con la ladera de una colina cubierta de hielo: clavaron los frenos, se detuvieron, echaron un vistazo y meditaron a conciencia cada paso. Todo avance estuvo relacionado con pequeños fallos, con un continuo de chapuzas con algo más: una expresión facial común; una mirada furtiva, tirante e intensa que hizo que todos ellos comenzaran a parecerse misteriosamente (sé que esto suena extraño) a Clint Eastwood. 




			Conozcamos a Brunio. Tiene once años y está tratando de aprender un nuevo movimiento de fútbol en un campo de cemento en São Paulo, Brasil. Brunio se mueve lentamente, sintiendo cómo rueda el balón bajo las suelas de sus zapatillas baratas. Intenta aprender el elástico, una maniobra de dominio del balón en la que Brunio toca ligeramente la pelota con el exterior del pie y luego lo mueve rápidamente alrededor para empujarlo en dirección opuesta con el interior del pie. Cuando el movimiento se hace correctamente, da la sensación de que el jugador tuviese el balón en una cinta elástica. Brunio lo intenta, falla; luego se detiene un momento y piensa. Repite el movimiento más lentamente y vuelve a fallar..., el balón se le escapa del pie. Entonces se detiene y vuelve a pensar. Ahora realiza el movimiento aún más lentamente, dividiéndolo en partes: primero esto, luego eso y finalmente aquello. Su rostro está tenso; su mirada está tan concentrada que  daría  la  impresión de  que  su  mente  está  en  otra parte. En este momento ocurre algo: Brunio comienza a dominar el movimiento. 




			Conozcamos ahora a Jennie. Tiene veinticuatro años y se encuentra en un pequeño y estrecho estudio vocal de Dallas trabajando en los coros de una canción pop titulada Running Out of  Time. Jennie intenta cantar el gran final, momento en el que ella convierte la palabra time en una auténtica cascada de notas. Lo intenta, falla y hace una pausa; piensa un momento y vuelve a cantar con un ritmo mucho más lento. Cada vez que Jennie falla una nota, para y vuelve al principio de la canción o al punto donde cometió el error. Jennie canta y se detiene, canta y se detiene. Entonces, de pronto, lo consigue. Las piezas encajan en su sitio: al sexto intento, Jennie interpreta el compás a la perfección. 




			Cuando vemos a la gente que practica o ensaya de manera efectiva, solemos describir el fenómeno con palabras como «fuerza de voluntad» o «concentración». Pero esas expresiones no son del todo acertadas, ya que no captan la característica clásica de ese hecho: ascender por una ladera helada. Las personas que están dentro de los semilleros de talento realizan una actividad que parece, a primera vista, extraña y sorprendente, buscan las colinas de laderas resbaladizas. Al igual que Clarissa, están actuando deliberadamente en los bordes de su habilidad, de modo que saben que fallarán. Y que, de alguna manera, esos errores harán que mejoren. ¿Cómo sucede eso? 




			



			 






			Intentar describir el talento colectivo de los jugadores de fútbol de Brasil es como tratar de describir la ley de la gravedad. Se puede medir: los cinco títulos de la Copa del Mundo y los cerca de novecientos talentos que firman contratos cada año con clubes europeos. También se puede enumerar la procesión de grandes estrellas como Pelé, Zico, Sócrates, Romario, Ronaldo, Juninho,  Robinho,  Ronaldinho,  Kaká  o  cualquiera  de  los  otros jugadores que ha lucido merecidamente la corona de mejor jugador del mundo. No obstante, el poderío del talento brasileño no puede confinarse a nombres y números. Es algo que tiene que sentirse. Todos los días, los aficionados al fútbol de todo el mundo son testigos de la misma escena: un grupo de jugadores rivales rodean a un brasileño dejándolo sin opciones, sin espacio, sin esperanza. Entonces, se produce un movimiento veloz, parecido a una danza: una finta, un toque, un estallido de velocidad y, súbitamente, el jugador brasileño tiene el camino despejado y se aleja de sus ahora enredados rivales con el aplomo y la indiferencia de quien se baja de un autobús atestado de gente. Todos los días, Brasil consigue algo muy difícil e improbable: produce un porcentaje de jugadores habilidosos inusualmente alto para un juego en el que compite todo el planeta. 




			Convencionalmente, esta clase de talento concentrado se explica atribuyéndolo a la combinación de genes y factores medioambientales. En esta línea de pensamiento, Brasil es un país grande porque en él confluyen características realmente únicas: un clima templado, una pasión profunda por el fútbol y una población genéticamente diversa compuesta por 190 millones de habitantes (el 40 por ciento de los cuales vive en la más absoluta pobreza y ansía escapar de esa situación a través de lo que llaman jogo  bonito).  Sumemos  todos  estos  factores  y  voilá!:  tenemos aquello que a los comentaristas les gusta describir como la fábrica ideal para la excelencia del fútbol. 




			Pero existe un pequeño problema con esta manera de pensar: Brasil no ha sido siempre grande. En las décadas de 1940 y 1950, aun con su mismo clima, su gran pasión y su pobreza firmemente instalada, la fábrica ideal producía resultados que no eran ni mucho menos espectaculares: no ganaron ninguna Copa del Mundo; no lograron derrotar a Hungría, el equipo que por entonces estaba considerado como la primera potencia mundial del fútbol; durante los cuatro intentos que tuvieron, exhibieron muy pocas de las asombrosas habilidades de improvisación por las que su fútbol ha llegado a ser conocido hoy en todo el mundo. No fue hasta 1958 cuando Brasil consiguió formar un equipo realmente brillante, en el que Pelé debutó con diecisiete años para participar en la Copa del Mundo que se celebró aquel año en Suecia.* Si en algún momento durante la próxima década Brasil perdiera su destacado lugar en este deporte (como le sucedió a Hungría), entonces el argumento de que Brasil es único nos dejaría sin ninguna respuesta imaginable. Tan sólo podríamos encogernos de hombros y aplaudir al nuevo campeón, que sin duda poseerá una serie de características propias también únicas. 




			La pregunta sigue vigente: ¿cómo consigue Brasil producir tantos grandes jugadores? 




			La respuesta es sorprendente: Brasil produce grandes jugadores porque, desde la década de 1950, los brasileños han entrenado de una manera particular, utilizando una herramienta concreta que hace que la capacidad de manejo del balón se desarrolle de  forma  más  rápida  que  en  cualquier  otro  lugar  del  mundo. Como si de una nación de Clarissas se tratase, los brasileños han encontrado  una  manera  de  acelerar  su  aprendizaje  y,  al  igual que la joven clarinetista, apenas son conscientes de este hecho. Yo he bautizado a esta clase de entrenamiento como «práctica intensa» y, como veremos más adelante, no se aplica solamente al fútbol. 




			La mejor manera de entender este concepto de práctica intensa es realizarla. Dedica unos segundos a examinar las siguientes listas; emplea la misma cantidad de tiempo en cada una de ellas. 
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			Ahora dale la vuelta a la página. Sin mirar, trata de recordar tantos pares de palabras como te sea posible. ¿De cuál de las dos columnas recuerdas más palabras? 




			Si eres como la mayoría de las personas, sin lugar a dudas recordarás más palabras de la columna B que de la A, es decir, habrás memorizado aquellas que son fragmentarias. Los estudios en este campo demuestran que recodarás tres veces más palabras de la segunda columna. Es como si en esos pocos segundos tus habilidades  mnemotécnicas  se  hubieran  agudizado.  Si  éste  hubiese sido un test, tu puntuación en la columna B habría sido un 300 por ciento más elevada. 




			No es que tu coeficiente intelectual aumentara mientras mirabas la columna B, no te has convertido en alguien diferente, no te ha iluminado ningún genio (lo siento). Cuando te encontraste con el espacio en blanco, se produjo en ti algo imperceptible y profundo: te detuviste, experimentaste un nanosegundo de lucha, y ese instante marcó la diferencia. Cuando mirabas la columna B, no lo hacías con más esfuerzo, sino con más intensidad. 




			Otro ejemplo: digamos que te encuentras en una fiesta y estás haciendo verdaderos esfuerzos por recordar el nombre de una persona conocida. Si alguien te dice cómo se llama, las posibilidades de que lo vuelvas a olvidar son muy elevadas, pero si consigues recordar el nombre sin ayuda de nadie (emitir la señal en lugar de recibirla) lo grabarás en tu memoria. Y no es que el nombre se convierta, de alguna manera, en algo más importante, sino que simplemente lo habrás buscado de una manera más intensa. 




			O digamos que te encuentras en un avión y, tal vez por enésima vez en tu vida, observas a la azafata de cabina mientras ofrece esa clara y concisa demostración de cómo debemos ponernos el chaleco salvavidas. Después de una hora de vuelo, el avión sufre una sacudida y la voz nerviosa del comandante surge de los altavoces para pedir a los pasajeros que se coloquen los chalecos salvavidas cuanto antes. ¿Crees que podrías hacerlo con rapidez? ¿Recuerdas cómo se sujetaban esas correas negras? ¿Dónde se colocaban las lengüetas? 




			Aquí tenemos un escenario alternativo: vamos en el mismo vuelo, pero en esta ocasión, en lugar de dedicar un minuto a observar la demostración de cómo se coloca el chaleco, dedicas ese tiempo a ponértelo. Pasas el plástico amarillo por tu cabeza y manoseas  las  lengüetas  y  las  correas.  Una  hora  más  tarde,  el avión sufre una sacudida y la voz del capitán resuena a través de los altavoces. ¿Serás más rápido en esta ocasión? 




			La práctica intensa se construye sobre una paradoja: el hecho de esforzarte de determinadas maneras para conseguir objetivos específicos (permitiéndote cometer errores y hacer un poco el ridículo) te vuelve más inteligente. O, por decirlo de otro modo, aquellas experiencias en las que te ves obligado a ir más despacio, a cometer errores y a enmendarlos (como si tuvieras que subir por la ladera helada de una colina) acaban por volverte más ágil sin que te des cuenta de ello. 




			—Nosotros pensamos que el rendimiento sin esfuerzo es algo deseable; sin embargo, se trata de una manera terrible de aprender —dice Robert Bjork, el hombre que desarrolló los ejemplos que he expuesto más arriba. 




			Bjork, catedrático de Psicología en la Universidad de California, Los Ángeles, ha pasado la mayor parte de su vida investigando cuestiones relacionadas con la memoria y el aprendizaje. Es un erudito risueño y alegre, dispuesto a analizar desde las curvas del deterioro de la memoria a cómo Shaquille O’Neal, la estrella de la NBA famosa por los fallos que comete al lanzar tiros libres, debería tirarlos desde distancias extrañas: 5 o 6 metros, en lugar de los 4,5 reglamentarios. (El diagnóstico de Bjork: «Shaq necesita desarrollar la capacidad de modular sus programas motrices. Hasta entonces seguirá lanzando horriblemente mal».) 




			—Las cosas que parecen ser obstáculos se convierten a la larga en aconsejables —dice Bjork—. Un encuentro auténtico, aunque dure sólo unos pocos segundos, es mucho más provechoso que varios cientos de observaciones. 




			En  este  sentido,  Bjork  cita  un  experimento  realizado  por Henry Roediger en la Universidad Washington en Saint Louis. Los estudiantes fueron divididos en dos grupos y se les pidió que estudiaran un texto de historia natural. El grupo A dedicó cuatro sesiones a estudiar el texto. El grupo B lo estudió sólo una vez, pero se examinó del mismo en tres ocasiones. Una semana más tarde, los dos grupos realizaron un nuevo examen sobre el texto, y el grupo B obtuvo una puntuación un 50 por ciento más alta que la del grupo A. Habían estudiado una cuarta parte y, sin embargo, habían aprendido mucho más.* 




			La razón, según explica Bjork, reside en el modo en que está formado nuestro cerebro. 




			—Tendemos a pensar que nuestra memoria es una especie de grabadora, pero nos equivocamos —dice—. Se trata de una estructura viva, de un andamio de un tamaño casi infinito. Cuantos más impulsos y encuentros generamos, cuantas más dificultades  superamos,  mayor  será  el  andamiaje  que  construimos.  A mayor  número  de  andamios  construidos,  mayor  velocidad  de aprendizaje. 




			Cuando practicas intensamente, las reglas por las que habitualmente se rige el mundo quedan suspendidas. El tiempo se utiliza de una manera más eficaz; los esfuerzos pequeños producen resultados importantes y duraderos. Es un momento de poder, donde el fallo es capturado y convertido en habilidad. El truco consiste en elegir un objetivo que esté más allá de tus habilidades actuales, en concretar la lucha. Moverse a ciegas no ayuda en absoluto; llegar sí. 




			—Todo se reduce a encontrar el punto dulce —dice Bjork—. Existe una brecha entre lo que uno sabe y lo que está tratando de hacer. Cuando se encuentra el punto dulce, el aprendizaje despega. 




			La práctica intensa es un concepto extraño por dos razones. La primera de ellas es que va en contra de nuestras intuiciones acerca del talento. Habitualmente pensamos que la práctica se relaciona con el talento de la misma forma en que una piedra de afilar se relaciona con un cuchillo: es vital, pero inútil sin una hoja sólida de la llamada habilidad natural. La práctica intensa plantea  una  posibilidad  fascinante:  ¿es  posible  que  la  práctica pudiera ser aún más importante de lo que suponemos? 




			La segunda razón por la que la práctica profunda es un concepto extraño tiene que ver con que aquellos hechos que normalmente intentamos evitar (sobre todo los errores) se convierten con ella en habilidades. Por lo tanto, para entender cómo actúa la práctica intensa, debemos tener en cuenta en primer término la importancia, inesperada pero crucial, que tienen los errores en el proceso de aprendizaje. Una buena manera de entender esto es plantear un ejemplo extremo. Es decir, ¿cómo conseguimos ser buenos en algo cuando el hecho de cometer un error al hacerlo implica que podemos morir en el intento? 




			



			 






			El inusual artefacto de Edwin Link 




			



			 






			En el invierno de 1934, el presidente Franklin Delano Roosevelt tuvo un problema: los pilotos del Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos, los aviadores que según la opinión general eran más hábiles y estaban más capacitados para el combate de todas las fuerzas armadas norteamericanas, estaban muriendo en diversos accidentes de avión. El 23 de febrero, un piloto se ahogó cuando tuvo que amerizar frente a la costa de Nueva Jersey; otro perdió la vida cuando su avión volcó en una zanja, en Texas. El 9 de marzo, otros cuatro pilotos fallecieron cuando sus aviones se estrellaron en Florida, Ohio y Wyoming. Lo más irónico de esta terrible situación era que ni siquiera había sido provocada por la guerra, los pilotos simplemente trataban de atravesar tormentas de invierno mientras transportaban el correo. 




			La investigación sobre la posible causa de los accidentes destapó un escándalo corporativo. Las pesquisas del Senado revelaron la existencia de un plan multimillonario que las aerolíneas comerciales que se encargaban del transporte de los efectos postales de Estados Unidos habían trazado con la intención de fijar precios. La reacción del presidente Roosevelt no se hizo esperar: canceló todos los contratos. Para cubrir el servicio vacante, el presidente recurrió al Cuerpo Aéreo, cuyos generales deseaban exhibir las habilidades de sus pilotos y demostrarle a Roosevelt que se merecían el estatus de una rama militar con todas sus atribuciones: igual que el ejército y la marina. Esos generales, en su mayoría, estaban en lo cierto: los pilotos del Cuerpo Aéreo estaban dispuestos a hacerlo, eran muy valientes. Pero durante las terribles tormentas del invierno de 1934, como hemos dicho, algunos de ellos se estrellaron mientras pilotaban sus aviones. A primera hora de la mañana del 10 de marzo, tras la muerte del noveno piloto en veinte días, el presidente Roosevelt le pidió al general Benjamin Foulois, comandante del Cuerpo Aéreo, que se reuniera con él en una sala de la segunda planta de la Casa Blanca. 




			—General —dijo el presidente con tono enérgico—. ¿Cuándo van a acabar estas muertes del correo aéreo? 




			Buena pregunta; una pregunta que el presidente Roosevelt podría haber dirigido a la empresa que entrenaba a los pilotos. Durante los primeros años del siglo xx, el entrenamiento de estos profesionales se basó en la idea de que los buenos pilotos nacían, no se hacían. La mayoría de los programas seguían un procedimiento idéntico: primero, el instructor subía al potencial alumno al avión y ejecutaba una serie de rizos y acrobacias. Si el alumno no echaba hasta la primera papilla, se consideraba que tenía aptitudes suficientes para convertirse en piloto. Después de varias semanas de instrucción en tierra, se le permitía hacerse cargo, gradualmente, de los mandos del avión. Los alumnos aprendían haciendo circular el avión por tierra y «saltando como pingüinos» en aviones de alas cortas y gruesas; o simplemente volaban, se estrellaban y confiaban. (El apodo de Lucky Lindy* era todo un acierto.) El sistema no funcionaba demasiado bien: los primeros índices de mortalidad entre los pilotos de algunas escuelas de aviación del ejército se acercaban al 25 por ciento y en 1912, ocho de los catorce pilotos del ejército norteamericano murieron en accidentes aéreos. Hacia 1934, se habían perfeccionado las técnicas y la tecnología, pero aún eran primitivas. El «Fiasco del correo aéreo», como llegó a conocerse rápidamente el problema de  Roosevelt,  hizo  que  tuvieran  que  enfrentarse  a  la  cuestión: ¿existía alguna manera mejor de aprender a volar? 




			La respuesta llegó, inesperadamente, de la mano de Edwin Albert Link, Jr., hijo de un fabricante de pianos y órganos de Binghampton (Nueva York), que creció trabajando en la fábrica de  su  padre.  Delgado,  con  una  nariz  corva  y  muy  obstinado, cuando sólo contaba dieciséis años Link sintió una irresistible tentación de volar y asistió a una clase que costaba 50 dólares, impartida por Sidney Chaplin, hijo del gran astro del cine. «Durante la mayor parte de esa hora, hicimos rizos y giros en barrena. Volamos muy cerca de todo lo que había a la vista —recordó Link más tarde—. Gracias a Dios no me descompuse, pero cuando aterrizamos yo no había tocado los mandos en ningún momento. Entonces pensé: “Es una manera estúpida de enseñarle a alguien a volar”.» 




			La fascinación de Link por los aviones continuó creciendo. Comenzó a frecuentar a los pilotos locales que aparecían en ferias y festivales haciendo acrobacias, y les pedía que le diesen clases. Aunque el padre de Link no apreciaba en absoluto su interés por el pilotaje (al joven Edwin lo despidieron de su trabajo en la fábrica de órganos cuando su padre se enteró de su afición por los aviones), Link finalmente se compró un Cessna de cuatro plazas. Mientras tanto, su mente seguía dando vueltas a la idea de mejorar la instrucción para aprender a pilotar aviones. En 1927, siete años después de su primera clase con Chaplin, Link decidió ponerse manos a la obra. Tomó prestados fuelles y bombas neumáticas de la fábrica de órganos de su padre y construyó un artefacto que ocupaba poco más que una bañera e incluía los elementos clave de un avión. El artefacto contaba con unas alas abatibles, cortas y romas, una cola diminuta, un panel de instrumentos y un motor eléctrico que hacía que el artilugio rodara, cabeceara o virara según le indicaran los mandos del piloto. En el morro se encendía una pequeña luz cuando el piloto cometía un error. Link lo bautizó como el «Instructor Link» y publicó un anuncio: enseñaría cómo realizar un vuelo regular y un vuelo instrumental (la habilidad de volar a ciegas a través de la niebla y las tormentas confiando sólo en la lectura de los diferentes indicadores). Enseñaría a volar en la mitad del tiempo y por la mitad de su coste. 




			Decir que el mundo ignoró el dispositivo creado por Link no sería del todo cierto. La verdad es que el mundo lo miró y emitió un sonoro y rotundo «no». Ni las academias militares, ni las escuelas de vuelo privadas, ni los pilotos de acrobacias se mostraron interesados en el invento. Después de todo, ¿cómo se podía aprender a volar con un juguete? 




			Sin embargo, una autoridad como la Oficina de Patentes de Estados Unidos declaró que el invento de Link era un «dispositivo de entretenimiento, novedoso y rentable». Si bien Link consiguió vender cincuenta unidades a parques de atracciones y salones recreativos, sólo dos de ellos consiguieron llegar a instalaciones reales de entrenamiento. Una de sus creaciones fue a parar a un aeródromo naval en Pensacola (Florida), mientras que la unidad de la Guardia Nacional de Nueva Jersey, estacionada en Newark, alquiló otra. Hacia comienzos de la década de 1930, la actividad de Link se había visto reducida al transporte de uno de sus dispositivos en un remolque. Iba a las ferias que organizaban los diferentes condados y cobraba 25 centavos por montarse en él. 




			Cuando en el invierno de 1934, estalló el llamado Fiasco del correo aéreo, la desesperación se apoderó de los altos mandos del Cuerpo Aéreo. Casey Jones, un veterano que entrenaba a muchos de los pilotos del ejército, recordó el simulador creado por Link y convenció a un grupo de oficiales del Cuerpo Aéreo para que le echasen otro vistazo. A comienzos de marzo, le pidieron a Link que volase desde su casa en Cortland (Nueva York) hasta Newark. Se trataba de que hiciera una demostración con el dispositivo que le había alquilado a la Guardia Nacional. Lamentablemente, el día concertado para la reunión amaneció nuboso: visibilidad cero, viento y lluvia torrencial. Los comandantes del Cuerpo Aéreo, que entonces ya estaban familiarizados con las posibles consecuencias de estos peligros, llegaron a la conclusión lógica de que ningún piloto podría volar con ese tiempo, independientemente de lo valiente o hábil que fuese. Estaban a punto de marcharse cuando oyeron un leve zumbido como el de un insecto, en medio de la niebla; cada vez lo oían más cerca. El avión de Link apareció como un fantasma, materializándose sólo unos pocos metros por encima de la pista; se posó en tierra con un aterrizaje perfecto y se deslizó hasta donde se encontraban los sorprendidos generales. Aquel sujeto flaco y desgarbado no se parecía a Lindbergh, pero volaba como él... y con la única ayuda de los instrumentos de cabina. Link procedió a hacer una demostración del funcionamiento de su simulador y con ella produjo uno de los primeros momentos de la historia en las que el poder intelectual derrotó a la tradición militar. Los oficiales vieron y comprendieron el potencial de aquel invento. Ordenaron el primer envío de 10000 instructores Link. Hacia finales de la segunda guerra mundial, 500000 aviadores habían pasado millones de horas  en  lo  que  llamaban  cariñosamente  «La  caja  azul».*  En 1947, el Cuerpo Aéreo se convirtió finalmente en la Fuerza Aérea de Estados Unidos y Link continuó construyendo simuladores de vuelo para aviones de reacción, bombarderos y el módulo lunar de la misión Apolo. 




			La  razón  por  la  que  el  instructor  creado  por  Edwin  Link funcionó tan bien es la misma por la que tú obtuviste una puntuación mejor en el test de la letra ausente de Bjork. Este artefacto permite que los pilotos practiquen más intensamente, que se detengan, se esfuercen, cometan errores y aprendan de ellos. Después de pasar unas pocas horas dentro de un instructor Link, un piloto puede «despegar» y «aterrizar» una docena de veces valiéndose tan sólo de los instrumentos. En el instructor pueden lanzarse en picado, ahogar el motor, recuperarse y pasarse horas instalados en el punto dulce, al límite de sus posibilidades, y efectuando maniobras que jamás podrían probar en un avión real. Los pilotos del Cuerpo Aéreo que entrenaron con instructores Link no eran más valientes o más inteligentes que los que se habían estrellado. Simplemente tuvieron la oportunidad de practicar más intensamente. 




			Esta idea de la práctica intensa tiene sentido cuando se trata de prepararse para trabajos peligrosos, como los de los pilotos de combate o los astronautas. Cuando el asunto se pone interesante, sin embargo, es cuando la aplicamos a otro tipo de habilidades como, por ejemplo, las que exhiben los jugadores de fútbol de Brasil. 




			



			 






			El arma secreta de Brasil 




			



			 






			Al igual que les sucede a muchos aficionados al deporte de todo el mundo, Simon Clifford estaba fascinado por las inigualables habilidades de los jugadores de fútbol de Brasil. Lo que le diferencia del resto de ellos es que Clifford decidió viajar hasta allí para averiguar cómo lo conseguían. Se trataba de una muestra de curiosidad bastante inusual, si tenemos en cuenta que la única experiencia como entrenador con la que contaba Clifford la había adquirido en una escuela primaria situada en Leeds (Inglaterra). Clifford no es lo que llamaríamos una persona corriente: es un hombre alto, atractivo e irradia la clase de seguridad carismática y a prueba de balas que uno suele asociar con misioneros y emperadores. Cuando tenía poco más de veinte años, Clifford resultó gravemente herido en un incidente relacionado con fanáticos  del  fútbol  (sufrió  daños  en  órganos  internos  y  hubo  que extirparle un riñón); quizá como consecuencia de ello, se enfrenta a cada nuevo día con un fervor inusitado. En el verano de 1997, a los veintiséis años de edad, pidió un préstamo de 9500 euros al sindicato de maestros y se marchó a Brasil llevándose tan sólo una mochila, una videocámara y una agenda con algunos números de teléfono que había conseguido gracias a un jugador brasileño al que había conocido. 




			Clifford pasó la mayor parte del tiempo explorando la atestada ciudad de São Paulo; dormía en habitaciones infestadas de cucarachas al caer la noche y garabateaba en su libreta de notas durante el día. Vio muchas cosas de las que esperaba encontrar: la pasión, la tradición, los centros de entrenamiento altamente organizados, las largas horas de trabajo (los jugadores adolescentes entrenan veinte horas semanales en las academias de fútbol brasileñas, frente a las cinco que le dedican sus homólogos británicos), la extremada pobreza de las favelas y la desesperación reflejada en los ojos de los jugadores. 




			Pero Clifford también se dio cuenta de algo que no se esperaba: el juego con el que practicaban era uno que se habría parecido al fútbol, si ese deporte se jugara dentro de una cabina telefónica por jugadores cargados de anfetaminas. El balón tenía la mitad de tamaño que uno normal y pesaba al menos el doble, lo que hacía que apenas botase. En lugar de disputarse en la amplia extensión de un campo de hierba, el nuevo juego se desarrollaba sobre suelos de madera, parcelas de cemento y solares vacíos del tamaño de una pista de baloncesto. En lugar de ser once jugadores, en cada equipo eran cinco o seis. Por su ritmo y velocidad endiablada, el juego se asemejaba más al baloncesto o al hockey que al fútbol: una intrincada serie de pases rápidos y controlados y acción continua de una portería a la otra. El juego se llamaba futebol de salão, que traducido del portugués significa «fútbol de salón». Actualmente se llama fútbol sala. 




			—Para mí estaba claro que era de aquí de donde provenían las habilidades de los jugadores brasileños —dijo Clifford—. Fue como encontrar el eslabón perdido. 




			El fútbol sala lo inventó en 1930 un entrenador uruguayo como alternativa al entrenamiento en los días de lluvia. Los brasileños  lo  adoptaron  rápidamente.  Éstos  establecieron  formalmente las primeras reglas en 1936. Desde entonces, esta modalidad reducida del fútbol se ha expandido como un virus, especialmente en las superpobladas ciudades de Brasil, de modo que no tardó en ocupar un lugar privilegiado dentro de la cultura deportiva brasileña. También se practica el fútbol sala en otros países, pero en  Brasil  se  volvieron  particularmente  obsesivos  con  él,  sobre todo porque se trata de un juego que puede disputarse en casi cualquier lugar, lo que supone una gran ventaja en un país donde los campos de hierba aún son escasos. El fútbol sala llegó a dominar las pasiones de los chicos brasileños de la calle de manera similar a lo que ocurre con el baloncesto callejero en los barrios pobres de las grandes ciudades estadounidenses. Brasil domina la versión organizada y reglamentada de este deporte ya que, según Vicente Figueiredo, autor de History of Futebol de Salao, ha ganado 35 de las 38 competiciones disputadas hasta el presente. Pero estos números no hacen más que comenzar a medir el tiempo, el esfuerzo y la energía que Brasil invierte en este extraño deporte casero. Como escribió Alex Bellos, autor de Futebol: Soccer, the Brazilian Way: «El fútbol sala está considerado como la incubadora del alma brasileña». 




			Esta incubación queda perfectamente reflejada en las biografías de los jugadores brasileños. Desde Pelé, prácticamente todos ellos han jugado al fútbol sala durante su infancia, primero en la calle y luego en las academias de fútbol, donde, desde los siete hasta los doce años, tres días a la semana se dedican al fútbol sala. Para un jugador brasileño de primera categoría, eso supone miles de horas dedicadas a esta modalidad de juego. El gran Juninho, por ejemplo, dijo que hasta los catorce años jamás había chutado un balón de fútbol reglamentario sobre una superficie de hierba. Robinho, por su parte, hasta los catorce años pasó la mitad de su tiempo de entrenamiento jugando a fútbol sala. 




			Al igual que ocurre con los enólogos que identifican una preciosa clase de uva, los expertos en futbol, como el doctor Emilio Miranda, profesor en la Universidad de São Paulo, identifican los cromosomas del fútbol sala en los famosos regates brasileños. ¿El  famoso  elástico popularizado  por  Ronaldinho,  en  el  que mueve el balón adelante y atrás como si fuese un yoyó? Su origen hay que buscarlo en el fútbol sala. ¿El gol de puntera que consiguió Ronaldo en el Mundial de 2002? Nuevamente, la clave es el fútbol sala. ¿Otros movimientos como el d’espero, el sombrero o la vaselina? Todos nacieron en el fútbol sala. Cuando le dije al doctor Miranda que yo pensaba que los brasileños adquirían esa increíble habilidad con el balón jugando en la playa, se echó a reír. «Los periodistas vuelan hasta aquí, van a la playa, toman fotografías y escriben historias. Pero los grandes jugadores no vienen de la playa. Todos han salido del fútbol sala.» 




			Las razones de este fenómeno pueden explicarse, al menos en parte, gracias a las matemáticas. Los jugadores de fútbol sala tocan el balón con mucha mayor frecuencia; según un estudio realizado  por  la  Universidad  de  Liverpool,  lo  hacen  seis  veces más por minuto que los jugadores de fútbol «tradicional». El balón, más pequeño y pesado, exige un manejo más preciso: como señalan los entrenadores, no se puede salir de un lugar estrecho simplemente chutando el balón hacia el otro lado del campo de juego. Por lo tanto, el pase preciso es fundamental: el jugador trata de buscar ángulos y espacios y de realizar combinaciones rápidas con sus compañeros. El control del balón y la visión de juego lo son todo, hasta el extremo de que cuando los jugadores de fútbol sala juegan en un campo grande, tienen la sensación de que disponen de hectáreas de espacio libre donde moverse. Asistí a partidos profesionales al aire libre en compañía del doctor Miranda en São Paulo y él me indicó qué jugadores habían salido del fútbol sala. Lo deducía por la forma en que conducían el balón: no les importaba lo cerca que pudiera estar un rival. Como lo resumió el doctor Miranda: «Nada de tiempo más nada de espacio es igual a mayor habilidad. El fútbol sala es nuestro laboratorio nacional de improvisación». 




			Brasil es un país diferente al resto del mundo en lo que a fútbol se refiere porque emplea el equivalente deportivo de un dispositivo Link. El fútbol sala comprime las habilidades esenciales del fútbol en una caja pequeña; coloca a los jugadores dentro de la zona de práctica intensa para que cometan y corrijan errores, para que generen de forma continua soluciones a problemas concretos. Con un 600 por ciento más de toques de balón, los jugadores aprenden mucho más de prisa, sin ser conscientes de ello, que en la vasta y desigual extensión de un campo de hierba reglamentario (donde, al menos en mi mente, los jugadores corren al compás de la banda sonora que Clarissa interpretaba, una y otra vez, El Danubio azul). El fútbol sala no es la única razón por la que Brasil es grande; los otros factores (pobreza, pasión, población) también influyen, pero el fútbol sala es la palanca a través de la cual esos otros factores transmiten su fuerza. 




			Simon Clifford conoció el fútbol sala y se emocionó. Regresó a Inglaterra, dejó su trabajo como maestro y, en 1998, fundó en una habitación de su casa la Confederación Internacional de Fútbol Sala y creó una escuela de fútbol para chicos de escuelas primarias y secundarias. Desarrolló una detallada serie de ejercicios basados en los movimientos del fútbol sala y sus jugadores, que procedían de una zona peligrosa y empobrecida de Leeds, comenzaron a imitar a los Zico y Ronaldinho del momento. A fin de crear un ambiente apropiado, Clifford ponía música de samba en un radio casete. 




			Echemos ahora una mirada objetiva a lo que Clifford se proponía hacer: su equipo era un experimento que pretendía averiguar si la fábrica de talento formada por un millón de pies de Brasil  podía  implantarse  en  una  tierra  completamente  extraña por medio de este juego pequeño y ridículo. Apostaba porque el hecho de practicar fútbol sala provocase que algún fragmento de la brillante magia brasileña echara raíces en la ciudad de Leeds, helada y cubierta de hollín. 




			Cuando los habitantes de Leeds se enteraron de los planes de Clifford, la idea les resultó ligeramente divertida. Cuando vieron la escuela en acción, estuvieron a punto de morir de risa. Imaginemos la escena: docenas de chicos pálidos de Yorkshire, con las mejillas sonrosadas y los cuellos gruesos, chutando pequeños y pesados  balones  y  aprendiendo  trucos  sofisticados  a  ritmo  de samba brasileña. Era para reírse a carcajadas, excepto por un detalle: Clifford tenía razón. 




			Cuatro años más tarde, el equipo sub-14 de Clifford derrotó al equipo nacional escocés en el campeonato de su categoría; luego derrotó también al equipo nacional irlandés. Uno de sus chicos de Leeds, un defensa llamado Micah Richards, juega hoy en la selección nacional de Inglaterra. La Escuela de Fútbol Brasileño de Clifford se ha extendido a una docena de países. Y Clifford dice que hay más estrellas en camino. 
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