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    Capítulo 1


    —Despierta John, estamos en la frontera —dijo Dave sacudiendo ligeramente mi hombro. Desperté y tuve que entrecerrar mis ojos debido a la fuerza del sol. Bostecé, estiré los brazos, y miré la furgoneta blanca de delante mientras avanzábamos lentamente hacia el paso fronterizo. Dave se quitó las gafas de sol y se retiró el pelo de la frente con su mano izquierda.


    Tras un largo trayecto por el sur de Francia, acabábamos de llegar a la frontera española en Irun. Mi novia Linda y May, la mujer de Dave, iban sentadas atrás. Al acercarnos a los agentes aduaneros franceses entregamos nuestros pasaportes a Dave. Nos hicieron un gesto para que pasáramos, pero los policías españoles, con sus uniformes verde botella, nos pararon y tomaron los pasaportes. Uno de ellos empuñaba un rifle y caminó rodeando el coche, mientras el otro entraba en la garita con nuestros pasaportes. El tiempo que pasó allí dentro se nos hizo eterno, pero finalmente regresó y entregó los pasaportes a Dave.


    —Bienvenidos a España —dijo, retirándose del coche y mandándonos avanzar.


    —Eh, gracias —respondió Dave. Y aceleró lentamente.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó a Linda, que sabía un poco de español.


    —Oh, nos ha dado la bienvenida a España —murmuró ella.


    Retomé mi papel como copiloto y miré mapas y señales, indicando el camino a Dave. Atravesamos Irun de camino a Hondarribia. Nos equivocamos en una de las rotondas pero, aún y todo, estábamos allí en menos de quince minutos. Subimos la calle principal de la parte vieja para llegar al Parador, un hotel gestionado por el Estado. Estacionamos en el aparcamiento y nos dirigimos a recepción cargados con nuestras maletas. Nos atendió Oihana, una simpática recepcionista de pelo rubio. Dave y Linda le dieron todos nuestros datos mientras ella comprobaba las reservas.


    —Ah, son ustedes ingleses —dijo en inglés.


    —No, no somos ingleses, somos irlandeses —respondió Dave enfadado. Y le enseñó nuestros pasaportes—. Los cuatro somos de Dublín. Supongo que habrá oído hablar de Dublín, ¿no?


    —¡Oh!, siento haber dicho que eran ingleses. Y por supuesto que conozco Dublín; pasé tres meses allí, estudiando. Me lo pasé muy bien, bebiendo y de juerga con la gente; sí, es muy bonito. ¡Ah, qué suerte que hayan llegado hoy! Es el primer día de fiestas —dijo, y nos entregó el programa—. Me temo que no tengo ninguno en inglés —dijo.


    —No importa, ella sabe un poco de español —dije yo señalando a Linda. Y eché un vistazo al programa, titulado Fiestas de Hondarribia del 6 al 11 de Septiembre 1994.


    —Ah, muy bien —dijo mientras nos señalaba la escalera de piedra que nos llevaría a nuestras habitaciones.


    El Parador era muy distinto a los demás hoteles en que nos habíamos alojado. Construido a finales del siglo X, al principio era palacio y más tarde fue convertido en castillo. Los muros de piedra exteriores tenían casi dos metros de grosor. Pero la habitación era moderna, muy similar a las de otros hoteles, y me decepcionó un poco. Pensaba que sería como el vestíbulo o los pasillos, con muebles antiguos y, por qué no, una cama con dosel. Puse mis manos sobre ésta y empujé hacia abajo, para ver si el colchón era duro o suave. Era duro, como a mí me gusta. Eché un vistazo a la habitación y me acerqué a la ventana.


    —Oye, Linda, mira qué vistas —le dije—. La otra orilla del río debe de ser Francia.


    Se recogió su pelo largo de color rojizo en una coleta, miró por la ventana, se encogió de hombros y entró en el cuarto de baño. No mostró demasiado entusiasmo. Lo achaqué al cansancio tras nuestro largo viaje. Llamaron a la puerta y Manolo, el botones, nos entregó las maletas.


    —¡Irlandeses! —dijo. Me puso su dedo pulgar hacia arriba y le di una propina de cien pesetas, por el detalle.


    Me tumbé en la cama y estuve dormitando unos minutos. Cuando me desperté Linda estaba aseada y se había cambiado de ropa. Vestía una falda negra y una blusa blanca, y quería salir a la calle. Me levanté y me refresqué la cara con agua, mientras ella iba a llamar a Dave y May. No estaban preparados, por lo que les dijo que los esperaríamos en el bar del hotel. El bar estaba en la entrada, frente a la recepción. Tenía unos sofás enormes y estandartes militares colgando del alto techo de piedra. Nos sentamos en la barra y nos atendió un camarero corpulento llamado Pepe, que nos habló en inglés.


    —Muy elegante —dijo Linda por el chaleco y pajarita de color negro que vestía Pepe.


    —Sí, es un sitio realmente de categoría. Un diez para Dave por reservar aquí —añadí.


    De charla con Pepe, nos recomendó el restaurante Antxiña situado justo enfrente del hotel, en la misma plaza de Armas.


    May apareció con un vestido rojo largo y su melena rubia se mecía sobre sus hombros mientras se acercaba. Le seguía Dave, que también se había cambiado y vestía pantalones negros y una camiseta amarilla de manga corta. Yo seguía con mis vaqueros y camiseta de Guinness.


    —Veo que os habéis puesto elegantes. ¿Dónde vais? —pregunté.


    —Cuando uno se aloja en el Parador tiene que vestir acorde con el lugar —respondió Dave.


    —¿Y tú qué, no te vas a cambiar? —me preguntó.


    —Naa, me da pereza y, además, estoy de vacaciones —respondí.


    Dave y May dijeron entonces que estaban hambrientos, así que apuramos las bebidas y cruzamos la plaza en dirección al Antxiña. Era un bar largo y estrecho, con el restaurante en la parte baja. Las paredes de piedra estaban cubiertas de espadas y mosquetes antiguos.


    —Parece que la piedra es el material de moda en la decoración local —comentó May.


    —Sí, supongo que usan la piedra para mantener el lugar frío —se aventuró a decir Dave.


    María, una camarera risueña y vivaz, nos entregó los menús en inglés. May y Linda pidieron rape. Yo pedí atún con tomate y Dave, como siempre, optó por un filete con patatas, ya que odiaba el pescado. Con la cena, nos despachamos dos botellas de un vino tinto rioja exquisito. Después de los postres las mujeres bebieron cava. Dave y yo seguimos la recomendación de María y pedimos dos pacharanes, una bebida dulce hecha con anís y muy popular en el País Vasco y Navarra. Unas cuantas copas de cava y pacharán después, nos levantamos. Eran cerca de las diez. Nos sorprendió ver la plaza abarrotada de gente de todas las edades. Los residentes de las casas de la plaza miraban desde sus balcones. Linda sacó el programa del bolso y nos informó que era la presentación de las cantineras.


    —¿Y qué demonios se supone que es una cantinera? Las conocerán en su casa —dijo Dave con ironía.


    —Ya te diré qué co… son cuando lea el maldito panfleto, ¿vale? —espetó Linda mirando fijamente a Dave.


    Dave asintió, sumiso y dócil. Yo negué con la cabeza y miré al otro lado. Dave solo intentaba hacer una broma, pero sabía que Linda tenía un genio terrible, por lo que debía haber tenido más cuidado. Tras leer el programa varias veces, Linda nos informó de que las cantineras eran las chicas elegidas para encabezar las distintas compañías que desfilarían por la ciudad el día ocho de septiembre.


    El sonido de una banda de música acercándose por la calle hizo que la gente a nuestro alrededor comenzara a vitorear y cantar. Muchos niños y adolescentes precedían a la banda. Venían saltando y bailando al son pegadizo de la música. Cuando llegaron a la plaza la gente empezó a moverse al ritmo de la música y a aplaudir a la banda. Avanzaron hasta un pequeño escenario colocado en el extremo de la plaza que daba al mar. Los seguía una carroza, en la que iban las cantineras. Todas ellas llevaban un vestido de noche blanco e iban tocadas con la boina roja tradicional durante las fiestas. La carroza iba totalmente iluminada, y las cantineras lanzaban confeti a la gente que las aclamaba.


    Sin darnos cuenta estábamos saltando y aplaudiendo al ritmo de la música, con el mismo entusiasmo de los demás. La policía local abrió un pasillo entre la gente, las chicas se bajaron de la carroza y subieron al escenario. El alcalde y concejales de la ciudad las esperaban ya sobre el escenario. Una a una, fueron nombrando a todas las cantineras y la compañía a la que representaban, y se les entregó un ramo de flores. Una vez finalizada la entrega de ramos, el alcalde dijo unas breves palabras y la gente respondió con un grito ensordecedor. Entonces, la banda volvió a tocar de nuevo y todo el mundo se puso a saltar con más brío que antes, mientras las cantineras enfilaban hacia el ayuntamiento seguidas por la corporación. El ambiente era electrizante y la sensación de felicidad se reflejaba en los ojos y sonrisas de las personas que nos rodeaban. ¡Sus fiestas acababan de empezar!


    Una vez dispersa la multitud, deambulamos por las calles estrechas y adoquinadas de la parte vieja, admirando el estilo de sus edificios antiguos. Aunque en ese momento no lo sabíamos, estábamos andando en círculo. Estábamos sedientos por el calor, los saltos y las secuelas de los pacharanes. Nos dirigíamos al hotel y en una esquina nos topamos con un bar. Se llamaba Hontza, que significa lechuza en euskera, y eché un vistazo al anterior.


    —Oye, no os lo vais a creer; tienen Guinness de barril —dije.


    —Bueno, ¿pues a qué estamos esperando? Entremos a probarla —dijo Dave mientras sujetaba la puerta para que May y Linda entraran por delante. Era un bar pequeño y tras la barra había una colección de lechuzas de cerámica, madera y metal.


    —Oye, ¿qué tal está la pinta? —preguntó Dave al escuálido camarero.


    —Creo está buena —respondió el camarero en su mejor inglés—. Si quiere pruebe una y ve si acordar conmigo. ¿Sí?


    Dave asintió mostrando su conformidad y el camarero se presentó.


    —Me llamo Iñigo. En inglés se pronuncia «In-Ye-Go». Viene de Ignacio, mi nombre.


    Dave se presentó el primero y luego nos presentó al resto. Iñigo se apoyó sobre la barra y besó a Linda y May en la mejilla y nos estrechó la mano a Dave y a mí.


    —Debéis de ser irlandeses —dijo.


    —Sí, lo somos, ¿pero cómo lo has sabido? —preguntó Dave.


    —Oh, es muy sencillo. Los irlandeses siempre hacer la misma pregunta: ¿qué tal está la pinta?


    Nos reímos y entonces sirvió la cerveza a Dave, que se bebió un tercio de un solo trago.


    —Esto es lo que yo llamo una pinta con fundamento —dijo Dave relamiéndose los labios.


    Iñigo estaba encantado y se puso a servir otra pinta para mí y dos vasos pequeños para las chicas. Nos pusimos a charlar con él y descubrimos que era un gran aficionado a la música tradicional irlandesa. Nos enseñó la colección de discos que tenía en el bar: The Dubliners, Christy Moore, The Wolftones, Clannad, Planxty, The Chieftains y muchos más. Nos lo pasamos muy bien cantando y bebiendo y, cinco pintas después, terminamos cantando la canción Wild Rover con Iñigo y algunos de sus acólitos pro-irlandeses. Si no recuerdo mal, serían cerca de la una y media cuando nos tambaleamos calle arriba hacia el Parador.

  


  
    Capítulo 2


    Lo siguiente que recuerdo es despertar con los besos y caricias de Linda. Respondí inmediatamente y, estábamos a punto de entrar en faena, cuando llamaron a la puerta. Al principio lo ignoré, pero cuando volvieron a llamar Linda se detuvo y me miró.


    —Será mejor que vayas a ver quién es —ordenó Linda.


    —Me importa tres cojones quién es, no voy a abrir, y punto —respondí.


    Pero siguieron llamando a la puerta y Linda volvió a insistir, así que tuve que levantarme. Me puse los calzoncillos y caminé hacia la puerta. Al abrir, Dave y May entraron apresuradamente, como si yo no estuviera allí.


    —¿Por qué habéis tardado tanto en abrir la puerta? —dijeron ambos al unísono—. Pensábamos que estabais muertos.


    —No, no estamos muertos, joder —dije—, pero alguien podría morir muy pronto si no me explica qué cojones estaba haciendo aporreando la puta puerta.


    —Uy, ¿quién se ha levantado hoy con mal pie? —preguntó May con guasa.


    No estaba de humor para discutir, por lo que aparté a Dave y me metí en el cuarto de baño.


    —Oye, no me culpes a mí —me gritó—. Anoche quedamos en que hoy por la mañana iríamos a la playa.


    Linda se puso su bata y me siguió al cuarto de baño.


    —¿Sabías del plan de ir a la playa? —pregunté.


    —Pues, sí, creo que quedamos en que iríamos si hacía bueno. En cualquier caso, podemos hacer el amor esta noche —me dijo mientras me rodeaba con sus brazos y me besaba. Respondí a su beso y comencé a acariciarle los pechos. Enseguida se zafó de mí.


    —Basta. Dave y May están fuera —susurró.


    —Ya, no me lo recuerdes, joder —gruñí.


    Estaba realmente enfadado. No hay nada peor que ser interrumpido cuando estás a punto de entrar en faena. Sé que algunas personas prefieren el sexo por la noche, o por la tarde, pero tengo que reconocer que yo soy de mañanas. Creo que es la forma perfecta de empezar el día, mucho mejor que el zumo de naranja, los cereales o un desayuno irlandés completo.


    Suspiré resignado y salí a vestirme. Cuando estábamos preparados con todos los bártulos, los metimos en el BMW negro de Dave y nos dirigimos a la playa. Serían unos cinco minutos de trayecto. Si hubiéramos sabido que estaba tan cerca habríamos ido andando. La playa era pequeña y no había mucha gente. Nos detuvimos cerca de la orilla y nos desvestimos. Los demás estiraron sus toallas y se tumbaron a tomar el sol. Yo decidí dar un paseo por la orilla. Caminé de un lado a otro de la playa, admirando las magníficas vistas de las montañas cercanas. Hacía calor y en menos de media hora estaba cubierto de sudor, probablemente por las cervezas de la víspera. Cuando no pude más eché a correr y me zambullí en el mar. El agua estaba muy fresca, me sentí revitalizar. Nadé durante un rato y luego estuve flotando. Cuando me aburrí, salí y regresé con los demás.


    —¿Cómo está el agua? —preguntó May al tiempo que se levantaba.


    —Mojada —respondí; y ella rió—. No, está muy buena; cerca de la orilla está calentita, pero mar adentro está más fría.


    Dave y Linda estaban tumbados boca abajo, medio dormidos, cubiertos de protección solar que brillaba bajo el sol. Me sequé la cara y mi pelo corto castaño. Saqué mi toalla y me tumbé junto al resto. Media hora más tarde estaba seco, así que me puse mi camiseta con el lema «Nacido para la olla» y la cara de un cerdo, y unos pantalones cortos grises. Linda movió la cabeza ligeramente y me miró.


    —¿Qué haces? —preguntó.


    —Ya me conoces, no puedo estar mucho tiempo tomando el sol —respondí—. Me voy a dar una vuelta por el pueblo.


    —Escucha, ya que vas al pueblo, compra postales y sellos —me dijo. Cerró los ojos y se giró hacia el otro lado.


    —Vale, dalo por hecho —dije echando a andar.


    —¡Oye! ¡Oye! ¡Mister Machote! —me gritó Dave—. Si te pusieses crema solar como los demás podrías quedarte.


    —¡Vete a tomar por saco, Dave! —bramé alejándome cada vez más. No había olvidado, ni perdonado, la invasión de intimidad de la mañana y no iba a pasar ninguno de sus comentarios de listillo.


    Dejé la playa y me adentré en el barrio de La Marina. La calle San Pedro, la principal, estaba cubierta por una larga hilera de árboles frondosos que daban cobijo ante un sol inclemente. Sus casas antiguas eran las moradas de los pescadores de la ciudad y sus balcones estaban llenos de tiestos con flores de todos los colores, que colgaban graciosos hacia la calle. También había muchos bares con terrazas y grandes sombrillas para protegerse del sol.


    Como eran fiestas, la calle estaba llena de puestos que vendían toda clase de ropa, chucherías, bisutería, juguetes y adornos. Encontré un pequeño kiosco con un estante de postales en la puerta. No había una gran selección, pero compre una decena. Señalé el reverso de las postales y dije: «Stamps». La mujer que me atendía, de pelo cano, me acompañó a la puerta y señaló una tienda al otro lado de la calle. Me dijo algo en español. Miré hacia allá y volví a mirarle a ella. Se dio cuenta de que estaba un poco perdido, asintió con la cabeza y me empujó suavemente hacia la calle. La tienda en cuestión era un estanco y, para mi asombro, vendían sellos. La quiosquera seguía observándome cuando salí, así que le sonreí, la saludé con la mano y dije: «Thanks». Tras pasear por las callejuelas adyacentes volví a la calle principal y me senté en la terraza de un bar, a la sombra.


    Pedí una cerveza al camarero. Éste empezó a decirme algo en español. Me encogí de hombros y le repetí qué era lo que quería, pero siguió balbuceando en español. Entonces, el tipo de la mesa de al lado se giró y vino a rescatarme.


    —Quiere saber qué tipo de cerveza deseas —me dijo—. Tienen en botella o de barril.


    —Ah, la que sea, no me importa —contesté.


    Dijo algo al camarero y al rato volvió con una botella de cerveza Keler. Le pagó y vino a sentarse conmigo.


    —Gracias por ayudarme —le dije.


    —No problema. Si no fuera capaz de ayudar a un compatriota dublinés, estaríamos apañados. Soy Danny Murphy, de Cabra —me dijo estrechándome la mano.


    —«Un nombre como ese tiene que ser falso» —pensé devolviéndole el gesto.


    —John Connor, de Donnycarney. Y, por favor, no me llames JC.


    Me prometió que no lo haría y empezamos a charlar. Me contó que llevaba cinco años allí y que vivía en Irun, la ciudad fronteriza contigua, donde trabajaba como profesor de inglés. Estaba muy moreno y tenía pelo castaño, rapado casi al cero. Supuse que era más o menos de mi edad, treinta y pocos. Pidió otra ronda y esta vez pagué yo. Las mesas de alrededor comenzaron a llenarse y había un gran ambiente, distendido. En eso llegó la novia de Danny y se sentó con nosotros. Danny estaría moreno, pero ella estaba casi negra. Llevaba un vestido verde pálido e iba llena de collares y pulseras. Parecía más india que española. Danny nos presentó.


    —Inés este es John, dublinés también —dijo. Se inclinó hacia mí y me besó en ambas mejillas.


    —¡Ah, Iness! ¿Algo que ver con el Lago Ness, por casualidad? —pregunté.


    —Me temo que no —respondió riendo—, aunque podría ser familiar de Nessy, el monstruo del lago. Quién sabe, quizá exista, quizá no.


    Tomamos unas cuantas cervezas más, y entonces me sugirieron ir a comer con ellos. Al principio rehusé, pero insistieron. Qué demonios, pensé, los demás estarán en la playa todo el día, así que por qué no dejarme llevar.


    Inés se fue y al rato nos recogió con su Renault Cinco y fuimos a Irun. Aparcamos y entramos en un restaurante pequeño de la parte vieja. Danny e Inés eran clientes habituales así que estuvieron charlando y riendo con la camarera. Tomamos el menú del día, ensalada y filete con patatas y una botella de vino. Tras el café Danny y yo pedimos un whiskey para favorecer la digestión. Casi discutimos para pagar la cuenta, pero al final los convencí y me dejaron pagar. Fue realmente barato para todo lo que comimos y bebimos. Tras dejar el restaurante paseamos por el centro de Irun, y en la calle principal Danny señaló un cartel colocado en un primer piso que decía «Switch On English Academy».


    —Ahí es donde trabajo, o al menos donde se supone que trabajo —dijo.


    —¿Ahora estás de vacaciones o algo así? —pregunté.


    —Sí, algo así. De vez en cuando tengo que ir para ver cuándo tengo las próximas clases, pero el curso no empieza hasta octubre —me explicó.


    —¿Eras profesor en Irlanda? —pregunté de nuevo.


    —¡No, qué va! —respondió—. Allí hice de todo: chofer de autobús, camarero, taxista, soldador. Cualquier trabajo que se te ocurra, lo he hecho. Antes de venir aquí hice el TEFL, el curso de Profesor de Inglés como Lengua Extranjera, porque de lo contrario nadie me daría trabajo.


    —En Irlanda —le dije yo—, fui profesor de educación primaria durante tres años, pero acabé harto de que me mandaran al culo del mundo una y otra vez. Intenté que me trasladaran a Dublín, pero era imposible, así que desistí.


    —¿Y qué haces ahora? —me preguntó.


    —¡Uf!, trabajo para mi tío —le dije—. Tiene su propio negocio de fabricación e instalación de cocinas. Yo me encargo de salir a las casas y medir. Hago los presupuestos y compruebo las instalaciones una vez acabadas. Lo más complicado es cobrar el trabajo. Me gusta, estoy todo el día de un lado para otro y, en cierto modo, soy mi propio jefe. Y el sueldo es mucho mejor que el de profesor.


    —Joder, será mejor que me des tu número de teléfono —me dijo—, por si Mami desea renovar su cocina.


    Intercambiamos números de teléfono y regresamos al coche. Inés condujo a Hondarribia y, al llegar, subió por una carretera serpenteante de montaña y aparcó junto a una ermita.


    —Esto es Guadalupe y esa montaña de ahí es Jaizkibel. Este lugar es muy especial. Es un lugar mágico, debido al poder y la paz de la montaña —explicó Inés mientras caminábamos hacia la ermita.


    En el interior, un gran crucifijo colgaba de la parte central y dos pequeños barcos de madera pendían a cada lado. Estuve mirándolos un rato y caí en la cuenta de que los barcos estaban unidos a la cruz por cables metálicos y actuaban de contrapeso para mantenerla en suspensión.


    El altar estaba lleno de flores blancas, pero lo que más me chocó fue la estatua de la Virgen con el niño Jesús en brazos. Eran negros y hasta entonces nunca había visto una estatua negra de la Virgen. Me dirigí al altar y miré atentamente a esa figura con vestido dorado y una pequeña corona dorada sobre su cabeza. Estaba situada en una cúpula sobre el altar y parecía estar cubierta con una vitrina. Mientras la miraba, comencé a sentir un ligero cosquilleo en la piel. Me arrodillé y recé tres avemarías, mientras mis ojos seguían mirando fijamente esa figura frente a mí. Una sensación de paz y tranquilidad invadió todo mi ser. Alguien más entró y se arrodilló frente al altar, lo que me hizo volver a la realidad. Me santigüé, incliné la cabeza, me despedí susurrando y salí. Inés y Danny me esperaban fuera.


    —Ah, por fin has decidido salir —dijo Danny—. Un poco más y te habrían hecho pagar alquiler.


    La perplejidad reflejada en mi rostro le animó a seguir.


    —Has estado casi media hora dentro —continuó.


    —No sabía que hubiera estado tanto tiempo. Siento haberos hecho esperar. —Estaba desconcertado y trataba de explicarme.


    —Es simplemente otro momento mágico para ti. Yo he dicho antes de que entraras —dijo Inés con una sonrisa traviesa en el rostro.


    Estaba avergonzado y no sabía qué decir, por lo que no dije nada y los seguí sendero arriba. Ascendimos durante cinco minutos y llegamos a otro camino llano que rodeaba la montaña. Paramos y miramos hacia el valle que se extendía bajo nosotros. Se veían Hondarribia, Irun, Hendaia y la costa Francesa, hasta Biarritz. En el otro extremo del valle se veían montañas y más montañas, hasta perderse en el horizonte. Danny dijo que las más cercanas pertenecían a Navarra y las de más allá a Francia. Mientras caminábamos de regreso al coche, Inés me explicó que las fiestas de la ciudad se celebran en honor a la Virgen de Guadalupe, porque dio la victoria a sus vecinos, ante los franceses, en el famoso sitio de 1638. Inés nos dejó en Hondarribia y se fue a visitar a alguien en Irun.


    Eran las siete menos diez y Danny me dijo que había llegado la hora de los pintxos —o tapas, como los llaman en el sur de España—. Nos fuimos de ronda por los bares, tomando un pintxo y un vino en cada uno. Todos estaban deliciosos y me puse hasta arriba de tortilla de patata. Terminamos en el bar Danontzat, que estaba en la parte vieja. En la pared había un mapa de Irlanda enmarcado, regalo de Danny a Pedro, el propietario. Aunque este sabía muy poco inglés, ambos parecían llevarse muy bien. Antes de despedirnos, Danny me aconsejó que no trasnocháramos demasiado. Me dijo que el Alarde comenzaba a las seis de la mañana, con disparos de cañón fuera del Parador.


    Serían las ocho y media cuando volví al Parador y Dave estaba sentado en el bar, rojo como un tomate. Al verme entrar pidió una cerveza para mí. Me senté junto a él y levanté el brazo, como si fuera a darle una palmada en la espalda.


    —¡Eh, no hagas eso! Tengo toda la espalda quemada —dijo alejando mi mano de su cuerpo—. Por cierto, creo que te debo una disculpa por lo de esta mañana. Linda ha contado a May que interrumpimos tu cópula matinal.


    Me reí por el modo en que lo había dicho y le dije que lo olvidara.


    —Escucha —susurró—, al volver de la playa, Linda se ha puesto hecha una furia cuando ha visto que no estabas aquí.


    —¡De puta madre! —espeté—, estará con ganas de bronca otra vez.


    Apuré mi cerveza y pedí a Pepe que nos sirviera otras dos. Conté a Dave el encuentro con Danny e Inés, pero no mencioné el «incidente» en la ermita de Guadalupe. Él me contó que habían salido de la playa a las cinco y habían comprado recuerdos y bisutería en los puestos. Al no encontrar ningún sitio donde comer, habían comprado pan y jamón para hacer bocadillos. Le dije que yo no iba a salir a cenar porque estaba lleno, y sugerí que probaran el Danontzat.


    —¿A dónde has ido a por las postales, a Madrid? —preguntó May rodeándome con sus brazos. Linda se quedó al otro lado de Dave y me ignoró. Estaban un poco rojas, pero nada en comparación con Dave «el tomate».


    —Así que la tribu piel roja se va a cenar —bromeé.


    —Por tu comentario, deduzco que no vienes con nosotros —dijo Linda mirándome.


    —No, ya he cenado —dije, y le lancé una sonrisa.


    —Venga, vámonos, tengo tanta hambre que me comería una vaca —dijo Dave levantándose del taburete y cogiendo a Linda para salir.


    —Escuchad, las fiestas empiezan a las seis de la mañana con disparos de cañón desde el exterior del hotel, así que si queréis dormir un rato, yo que vosotros no me quedaría hasta muy tarde —les grité cuando salían.


    Linda se giró y vino hacia mí, furiosa. Se detuvo a un palmo de mí y soltó todo el veneno que había ido acumulando.


    —Qué cara más dura tienes —me dijo—. Desapareces todo el día y vuelves medio borracho. Y ahora nos dices que regresemos temprano. Eres un puto bastardo y, desde luego, sabes muy bien cómo arruinar las vacaciones a todo el mundo.


    —Linda, sinceramente, no sé por qué estás tan enfadada —dije—. ¿Qué se supone que tenía que hacer, eh? ¿Esperar en la habitación todo el puto día hasta que decidierais volver de la playa?


    —¿Sabes lo que eres? —me dijo moviendo la cabeza y mirándome con desdén—. No eres más que un cabrón egoísta, y cuando digo cabrón, me refiero a «cabrón con C mayúscula».


    —¡Basta! —dijo Dave, que había vuelto para llevarse a Linda—. Estáis gritando y montando el numerito.


    Linda asintió y se dejó llevar por Dave. Cuando salieron, Pepe el camarero se echó a reír.


    —¡Qué mujer! —dijo—. Mucho fire.


    —Sí, está como una puta cabra —añadí, echando a reír también. Salió de detrás de la barra y me dio una palmada en la espalda.


    —Don’t worry! Be happy —dijo, riendo a carcajadas mientras se alejaba. Le sustituyó una chica joven con pelo moreno rizado.


    Le pedí otra cerveza pero agitó la cabeza y se negó a servirme. Si hay algo que odie un hombre irlandés es que se nieguen a ponerle una copa. Estaba a punto de exponer mis argumentos cuando volvió Pepe, que acababa de cambiarse de ropa.


    —Venga irlandés —invito yo— me dijo haciendo un gesto para que le siguiera. Cruzamos la plaza hasta el Antxiña. Nos tomamos cuatro o cinco cervezas y me contó que tenía libres los dos próximos días y que desfilaba en la compañía Pueblo, formada por los vecinos de la parte vieja. Según él era la mejor compañía y, antes de irnos, quedamos en encontrarnos en el Antxiña a las diez de la mañana del día siguiente.

  


  
    Capítulo 3


    Regresé al hotel y pensé tomarme otra copa en el bar, pero decidí que lo mejor era acostarme porque estaba bastante borracho. Me quité la ropa y me metí a la cama inmediatamente, reventado. Pocos minutos después estaba en otro mundo. Me desperté con el ruido de alguien moviéndose por la habitación. Debe de ser Linda, pensé, y probablemente esté borracha. Me incorporé y encendí la lámpara de la mesilla.


    —¡Me cago en Dios! —grité.


    Había una figura inmóvil al pie de la cama. Cerré los ojos, agité la cabeza y volví a abrirlos lentamente. La figura seguía ahí. Es alucinante cómo funciona la mente; me ofreció dos explicaciones inmediatamente. La primera, que estaba dormido y que estaba soñando; la segunda, que estaba alucinando por mezclar vino, cerveza y whisky. Me abofeteé la cara para asegurarme de que estaba despierto, pero seguía viendo al espectro, fuera real o imaginario. Aunque estaba atemorizado, respiré profundamente varias veces y observé detenidamente la aparición que tenía delante.


    Era un hombre corpulento que medía cerca de metro ochenta. Su pelo rojizo enmarañado caía sobre sus orejas y terminaba allí donde empezaba su tupida barba pelirroja. Vestía una casaca militar larga, de color verde y botones metálicos, y se podía entrever la empuñadura de una espada que colgaba a la izquierda de su cintura. Estaba envuelto en una especie de aura verdusca que flotaba a su alrededor. Yo había evitado sus ojos deliberadamente, pero al final decidí mirarle. Eran de un color verde intenso y tierno al mismo tiempo. Cuando le miré me sentí absorbido hacia su interior. No podía oponer resistencia y sentía que cada vez estaba más y más dentro, hasta que me vi atrapado en una espiral de sentimientos y emociones como jamás había sentido un ser humano. Pena, sufrimiento, dolor, angustia, ira, odio, miedo, calidez, tolerancia, compasión, pasión, alegría y amor bombardeaban mi mente simultáneamente. De repente, me quedé quieto de una sacudida, como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el pecho. Me habían liberado. Encogí las rodillas hasta mi pecho, agaché mi cabeza hasta adoptar una posición casi fetal, y comencé a balancearme y a temblar.


    —¿Estás bien, John? —me preguntó. Tenía una voz ronca, pero la pregunta transmitía preocupación y cercanía. Produjo un efecto calmante en mí y poco a poco dejé de temblar, aunque seguía sin atreverme a levantar la cabeza.


    —Sí, estoy bien —respondí. Era mentira, estaba de todo menos bien. Mi mente bullía y deseaba hacerle muchas preguntas, pero cada vez que se me ocurría una me sorprendía a mí mismo respondiéndola. Preguntas como: «¿eres el fantasma del Parador?» —Sabía que no lo era—. «¿Te dedicas a asustar a los turistas?» —Sabía que no.


    —Eh, ¿cómo te llamas? —pregunté finalmente.


    —Me llamo Sean —dijo—, y no debes tener miedo a mirarme. Antes, cuando me has mirado, querías ver en mi interior y yo simplemente te he enseñado todo lo que había por ver.


    —Vale, si te llamas Sean, tienes que ser irlandés —sugerí.


    Asintió con la cabeza. A esas alturas necesitaba beber urgentemente y, como normalmente suelo dormir desnudo, le dije:


    —Eh, si no te importa, quiero levantarme.


    Se rió y se giró hacia el otro lado. En cuestión de segundos estaba en el minibar, con los calzoncillos puestos, tres botellitas de ron y una coca cola en un vaso. Me bebí la mitad de un solo trago. Encendí un cigarrillo y me senté en una silla, preguntándome qué hacía un fantasma irlandés en el Parador. Seguía mirando hacia el otro lado, ignorándome. Tras la copa y el cigarrillo me sentí un poco mejor; seguía agitado, pero ya no tenía miedo. Le miré durante un rato, desde donde estaba, y se hizo un silencio incómodo en la habitación.


    —Sean, ¿qué quieres? —le pregunté.


    Se giró rápidamente, me miró, se tiró de la barba con gesto nervioso y comenzó a caminar de un lado a otro. Estuvo caminando así durante cerca de un minuto y, de repente, se paró y se sentó en el borde de la cama. Me pareció que se comportaba de forma muy extraña. ¿Había hecho la pregunta equivocada? ¿O la correcta, quizá? Entonces, levantó la cabeza, puso sus manos sobre las rodillas y habló con voz solemne.


    —Quiero que me hagas un favor —me dijo.


    Me entraron ganas de contestar: «lo siento, pero ya no hago favores a fantasmas irlandeses así que, si no te importa, desaparece y déjame volver a la cama». Pero sabía que no podía hacer algo así y, además, la curiosidad era superior a mí.


    —Pues eso dependerá del favor, Sean —contesté.


    Él, mientras tanto, miraba por toda la habitación y se comportaba como si no me hubiera oído. Había algo en el cuarto que le había distraído, y asentía y gesticulaba con la cabeza, como si estuviera manteniendo una conversación con una tercera persona. Eché un vistazo por la habitación, pero no pude y, sinceramente, tampoco quería ver a nadie más. Al terminar la conversación volvió a mirarme otra vez.


    —Sabes ya que la ciudad está en fiestas, pero ¿sabías que son para celebrar la victoria de la batalla ocurrida en 1638? —preguntó.


    Asentí y le dije que lo sabía porque Inés me lo había contado antes.


    —Lo que no sabe casi nadie, —dijo tirando nuevamente de su barba— es que más de doscientos soldados irlandeses participaron en la batalla y la mayoría murieron defendiendo esta ciudad. Quiero que acabes con eso de una vez por todas. Quiero que cuentes al mundo nuestro papel en la batalla.


    Yo no tenía muy claro qué era lo que quería exactamente, y se debió de dar cuenta por la expresión de mi cara. Se levantó y se acercó hacia mí.


    —Es muy sencillo, John, —dijo— quiero que escribas un libro con mi historia de la batalla.


    Me entraron ganas de decir: «anda y que te den, déjame en paz», pero no me parecía muy correcto hablar así a un fantasma.


    —No, de ninguna manera, lo siento, pero no puedo ayudarte —respondí negando con la cabeza—. No, es imposible.


    —¿Por qué no? —preguntó—. Eres escritor, has escrito un libro.


    —Vaya, veo que te has informado mucho, pero también que te has informado mal —dije encendiendo un cigarrillo—. Es cierto que escribí un libro, pero no ha sido publicado y probablemente nunca lo será. Así que te recomiendo que te busques a un escritor de verdad que haya escrito y publicado varios libros y no a alguien como yo, un mero aficionado.


    —No me digas que no te gustaría publicar un best seller —bromeó—. Te estoy ofreciendo la oportunidad de escribir sobre una batalla que te hará famoso. Todo lo que tienes que hacer es relatar la historia tal y como te la cuente yo.


    De repente me sentí muy cansado, exhausto, sin fuerzas ni ganas de discutir o continuar la conversación con Sean; y él pareció darse cuenta.


    —Me marcho ya, te dejo para que puedas dormir un poco. Puedes pensar sobre lo que he dicho y ya me dirás qué has decidido hacer.


    —¡Oye! Espera un segundo —dije. No quería que se fuera y que empezara a aparecerse cada noche, así que decidí que lo mejor era tomar una decisión y comunicársela en ese mismo instante—. Sean, lo siento sinceramente, pero me temo que no puedo ayudarte —balbuceé—. Yo no sería capaz de hacer justicia a tu historia. Necesitas a alguien que esté mejor preparado.


    —Probablemente tengas razón —dijo mientras se volvía a sentar en el borde de la cama—. Total, he esperado trescientos cincuenta años, así que qué más me da esperar un siglo más.


    Yo sabía que estaba siendo sarcástico, pero me daba igual, no iba a cambiar de opinión. Se produjo un nuevo silencio incómodo que me pareció una eternidad.


    —Bueno, si por casualidad cambias de opinión, yo seguiré aquí. No tienes más que decir mi nombre y regresaré —dijo sonriendo y poniéndose en pie. Levantó su mano derecha, me saludó y se desvaneció lentamente.


    Sentí un gran alivio y volví a la cama inmediatamente. Me arrastré bajo las sábanas y caí rendido en los brazos de Morfeo.

  


  
    Capítulo 4


    Soñaba que flotaba en un mar cálido. El sol brillaba, y sus rayos penetraban y atravesaban mi cuerpo. Era una sensación fantástica, muy relajante. Me estaba regodeando en el mar cuando empecé a oír un ruido en la distancia. Ese ruido era cada vez más fuerte y estaba estropeando la tranquilidad del momento. Pareció detenerse, pero volvió a comenzar y me desperté sobresaltado. Por un instante, no sabía quién era ni dónde estaba. Y, entonces, el ruido que me había despertado volvió a comenzar. Era alguien llamando a la puerta. En ese momento me di cuenta de que estaba solo en la cama. Linda no estaba a mi lado. Esa constatación provocó ciertas turbulencias en mi memoria mientras me arrastraba hacia la puerta. «¡Oh, no! —pensé—, probablemente sea Linda intentando entrar. ¡Joder! Espero que no lleve mucho tiempo llamando, si no soy hombre muerto». Abrí la puerta, y Dave me apartó para poder entrar.


    —No me digas que sigues en la cama —me dijo dirigiéndose hacia la ventana. Se quedó mirando por el cristal como si estuviera en trance. Cerré la puerta de un portazo y se giró hacia mí—. ¿Cómo diablos has podido dormir con el ruido de los cañones disparando y la banda tocando fuera? No me puedo creer que no hayas oído nada —me dijo.


    —No, ni un maldito ruido —dije negando con la cabeza.


    —Joder, has tenido mejores días, John; estás más pálido que un cadáver. Cualquiera diría que has visto un fantasma. ¿Estás bien? —me preguntó.


    —Sí, sí. He tenido una mala noche, eso es todo —contesté. En ese momento se dio cuenta de que Linda no estaba en la cama.


    —Eh, ¿dónde está Linda? —preguntó.


    —No tengo ni idea de dónde está —contesté—. Pensaba que era ella la que estaba llamando a la puerta.


    —Vale, eh, ¿por qué no te adecentas un poco? Iré a buscarte algo para desayunar —dijo él, incómodo.


    Me metí a la ducha, abrí el agua fría y grité mientras el agua me despertaba y limpiaba las telarañas de mi mente. Me vestí con los colores de la fiesta: pantalones blancos y camiseta roja. Mientras me secaba el pelo Dave volvió con una bandeja que tenía té y tostadas.


    Bebí y comí mientras me contaba sobre la noche anterior. Después de cenar se fueron de bares a La Marina y terminaron bebiendo en las txoznas o casetas populares instaladas para fiestas. Allí, se encontraron con dos parejas australianas que bebían cerveza como si fuera agua. Dave me reconoció que acabó borracho como una cuba y que May se lo trajo al hotel hacia las tres de la madrugada. Continuó explicando que Linda no estaba borracha, pero que estaba disfrutando mucho de la música y el ambiente, por lo que decidió quedarse con los australianos. Noté que me escrutaba para ver si estaba molesto porque Linda no hubiera regresado.


    Pero no, no estaba molesto ni enfadado porque Linda no hubiera regresado. Para ser sincero, me era indiferente. Estaba mucho más preocupado por todo lo acontecido durante la noche. Mientras Dave me contaba todo lo sucedido en su noche, yo decidí no contarle, ni a él ni a nadie, mi encuentro con Sean el fantasma.


    Me fumé un cigarrillo y nos encaminamos al salón superior, en el que May y otros clientes se turnaban para mirar hacia la plaza a través de unas ventanas pequeñas. Desplazando a una pareja alemana, nos apretujamos junto a May, que estaba en la ventana.


    El sol brillaba y no se veía una nube en el cielo. La última compañía entraba en la plaza, desfilando. Cada compañía iba liderada por su propia banda, formada por txibilitos y tambores. Los seguía la cantinera y el abanderado que llevaba la bandera de la compañía. Detrás venían los soldados, con sus escopetas cargadas al hombro. La mayoría iban vestidos con chaqueta negra, pantalones blancos, boina roja y pañuelo del mismo color. La plaza estaba abarrotada y bullía con un murmullo de agitación que llegaba hasta nosotros.


    —Venga, vamos, bajemos a la plaza —sugerí encaminándome hacia las escaleras.


    Me siguieron, pero May comenzó a quejarse de la multitud y de las escopetas. No podíamos salir por la puerta principal, ya que la caballería estaba formada en fila delante del hotel, por lo que tuvimos que salir por el aparcamiento. Fuimos a parar en el extremo de la plaza que daba al mar. Había mucha gente de pie tras las vallas metálicas colocadas por la policía local para impedir que las personas ajenas al Alarde entraran en la plaza. A pesar del gentío, podíamos ver sin problemas. Oihana, la recepcionista del Parador, se unió a nosotros. Llevaba un vestido blanco corto que mostraba un escote generoso, y un pañuelo de color rojo. Nos fue explicando quién era quién en el Alarde. La caballería formaba en fila delante del Parador, con las espadas desenvainadas. El jinete de negro era el general, el Burgomaestre; ése era su título oficial. Al otro lado de la plaza, delante del Antxiña, estaban los Hacheros. Llevaban unos morriones enormes en la cabeza, y barbas falsas. Eran los ingenieros de la época y portaban picos y palas.


    De repente, Linda salió de la nada acompañada de una pareja. Se balanceó hacia adelante y agarró mi brazo para mantener el equilibrio, mientras intentaba presentarnos.


    —Estos son Tab y su novia Debbie. Son australianos —dijo riendo tontamente.


    —¿Cómo estás? —dije, y le tendí la mano.


    Me estrechó la mano e hizo algún comentario gracioso que no entendí, pero los tres rompieron a reír a carcajada limpia. No me extrañó demasiado, teniendo en cuenta que los tres estaban borrachos como cubas. Oihana me lanzó una sonrisa comprensiva. Dave se mordió el labio y tiró de su lóbulo izquierdo, un gesto que hacía siempre que estaba molesto.


    May entró en acción en cuanto dejaron de reír. Se acercó a Linda y la cogió del brazo, sin brusquedad, pero con firmeza, para llevársela aparte. Tras un par de minutos de susurros no demasiado amistosos, May anunció que se llevaba a Linda a su habitación. Dave dijo que la esperaríamos, pero May respondió que no hacía falta, que el ruido de la música y los disparos le estaban poniendo dolor de cabeza. Linda me besó tres veces al menos, como hizo con todos los demás, hasta que May la arrastró literalmente. Los canguritos se separaron del grupo hasta que, finalmente, desaparecieron entre la gente.


    —Los putos australianos son como una patada en los huevos cuando están borrachos —dijo Dave, con un enfado evidente aún.


    —Bah, no merece la pena que te amargues por eso, ¿no crees? Es decir, todos podemos perder el norte con unas copas de más —dije.


    —Sí, supongo que tienes razón —asintió Dave—, pero sigo pensando que es un cabrón con suerte. Pensaba que le ibas a arrancar la cabeza cuando te ha llamado cabrón irlandés.


    Yo no estaba enfadado porque no me había enterado del comentario, pero ahora entendía el mosqueo de Dave. En ese momento atravesó la valla Pepe, el del Parador, con el tambor colgando del brazo.


    —Para ti, irlandés; mi regalo —me dijo, entregándome una boina y pañuelo rojos.


    Los miré y me sentí un poco incómodo.


    —Eh, gracias, muchas gracias —murmuré—.


    Pepe me ató el pañuelo al cuello y me colocó la boina (llamada txapela en euskera) sobre la cabeza. Se apartó un poco y me miró. Y dio unos ligeros retoques hasta que estuvo satisfecho.


    —Perfecto, un irlandés soldado. Venga, vamos a beber algo —dijo, rodeándome con su brazo y empujándome hacia la muchedumbre.


    Como pude, miré hacia atrás y vi que Dave y Oihana nos seguían. Llegamos a la plaza de Gipuzkoa, una plaza cercana más pequeña, y Pepe se dirigió a una barra colocada en medio de la calle. Al rato, volvía con cuatro botellas de cerveza. Se bebió la suya en dos tragos.


    —Mucho calor desfilando —dijo, quitándose el sudor de la frente.


    Dave se bebió la cerveza de un trago y se dirigió a la barra. Tras la segunda, pregunté a Oihana si sabía algo sobre la participación de soldados irlandeses en la batalla. Lo comentó con Pepe en español, pero ninguno de los dos sabía nada. Fui a por la siguiente ronda, y Oihana me pidió que solo pidiera tres cervezas, ya que le tocaba trabajar esa tarde. Cuando regresé, se les había unido un soldado regordete que llevaba su boina al estilo del Che Guevara.


    —Este es Juanjo. Él sí que sabe algo sobre los irlandeses en la batalla —me dijo Oihana, y se puso a hablar con él en español.


    Avanzó dos pasos hacia mí, me abrazó y me besó en ambas mejillas. Dave, que había ido a por una cerveza para Juanjo, regresó y se la dio.


    —¡Aúpa Irlanda y la libertad! —gritó. Alzó su botella y le dio un trago; y los demás hicimos lo mismo.


    Sabía muy poco inglés, por lo que Oihana me ayudó e hizo de intérprete. Me contó que unos doscientos irlandeses participaron en la batalla y que los nombres de algunos de esos soldados seguían guardados en los archivos históricos del ayuntamiento. Que por aquella época se los llamaba hibernios. Yo sabía que eso era cierto, porque Irlanda era conocida como Hibernia. Me embargó una sensación de satisfacción y alivio al comprobar que la historia de Sean era cierta. No es que hubiera dudado un instante sobre lo que me había dicho, pero aún no tenía muy claro si se me había aparecido o no.


    Di las gracias a Juanjo y le abracé. Entonces, Pepe y él y el resto de los soldados volvieron a la plaza de Armas para reanudar el Alarde. Oihana y Dave estaban muy sorprendidos tras escuchar la historia de los irlandeses en la batalla. Dave, sobre todo, estaba alucinado con mi pregunta.


    —¿Por qué has preguntado sobre los soldados irlandeses en la batalla? —me preguntó. El tono de voz de Dave era una mezcla de incredulidad y de sospecha.


    —La verdad, no lo sé. Supongo que la pareja con la que estuve ayer mencionaría algo al respecto —mentí.


    Asintió, pero era evidente que no estaba convencido con mi respuesta.


    —Es increíble. Es posible que compartamos la misma historia y vosotros, irlandeses, estáis aquí el día de hoy y es una gran coincidencia. Estoy muy contenta —dijo Oihana al tiempo que abrazaba y besaba a Dave. Luego me abrazó y me besó a mí.


    —Oh, espero no haberos ofendido —se excusó—, normalmente no suelo beber por la mañana.


    —Dios, no seas ridícula Oihana, puedes besarme siempre que quieras, pero no deberías besar a tarugos adefesios como éste —dijo Dave señalándome.


    —Estoy muy emocionada. Venga, vamos a ver el Alarde —dijo ella encaminándose hacia uno de los callejones.


    Dave y yo la seguimos y, al rato, bajábamos por unas escaleras de piedra que atravesaban la muralla defensiva que rodeaba la parte vieja. Salimos y nos unimos a la gente que observaba desfilar a las compañías. Cuando pasaba una nueva compañía, la gente aplaudía a la cantinera, que iba vestida con una casaca de estilo militar, una falda blanca hasta las rodillas y botas blancas que subían también hasta las rodillas. La mayoría llevaba boina roja y tenía el pelo recogido en un moño. Cada una de ellas llevaba una banda blanca cruzada sobre la casaca, con su nombre y el de la compañía. Al final de la banda sujetaban una pequeña barrica de madera que les colgaba a la altura de la cintura. Todas iban radiantes, sonreían y agitaban sus abanicos para agradecer los ánimos del público. Una hora escasa después, todas las compañías habían desfilado ante nosotros y la gente que nos rodeaba comenzó a dispersarse.


    —¿Se ha terminado ya? —preguntó Dave.


    —Oh, no, no, no ha hecho más que empezar —dijo Oihana, riendo con ganas—. Ahora todo el mundo sube a Guadalupe en coche o autobús; algunos incluso andando. Allí se descansa y se almuerza, mientras el alcalde y las cantineras van a misa en la ermita. Luego vuelven a desfilar en la montaña. Y todos bajan al pueblo a comer. A las cinco y media se vuelven a juntar y desfilan por toda la ciudad hasta llegar a la plaza del Parador.


    —Parece que va a ser un día muy largo —comentó Dave.


    —Si queréis podemos subir a Guadalupe en mi coche —se ofreció Oihana, y nos miró esperando una respuesta.


    —Por mí, bien —dije encogiéndome de hombros.


    —Sí, yo también me apunto —dijo Dave asintiendo con la cabeza—. Es decir, lo mejor es verlo todo, ya que estamos aquí. Oihana, si quieres podemos ir en mi coche —se ofreció.


    —No, creo que es mejor que conduzca yo —contestó—. Conozco el camino y es muy difícil encontrar un buen sitio para aparcar.


    Estuvimos de acuerdo y acompañamos a Oihana a su coche, aparcado en una de las calles adyacentes al recorrido del Alarde. Subimos a su Opel Corsa nuevo y condujo a Guadalupe. Estuvimos charlando durante el trayecto y nos contó que tenía veintiséis años y que vivía en Irun. La policía local ordenaba el tráfico y, un rato después, aparcamos en una campa. Caminamos unos quince minutos para llegar a Guadalupe. Cuando llegamos estábamos sudando y Dave y yo nos sentamos a la sombra de un gran roble, mientras Oihana iba a pedir algo a una de las barras colocadas en el monte. Volvió con bocadillos de tortilla y tres botellas de sidra. Nos ofrecimos a pagar, pero se negó en rotundo. Comimos los bocadillos y bebimos la sidra, que no era ni tan dulce ni tan fuerte como la sidra irlandesa.


    —Esto es vida —dijo Dave al terminar el bocadillo.


    —Sí, no hay duda de que a los lugareños les gusta comer y beber —comenté mientras me servía otro vaso de sidra. Oihana nos dejó y se fue a saludar a algunos amigos.


    —¡Oye! ¡Oye! ¿Qué era todo eso de los soldados irlandeses que lucharon en la batalla? —me preguntó Dave.


    Dave me conocía muy bien y sabía que antes no le había contado toda la verdad.


    —¿Sabes una cosa, Dave? Eres un puto capullo —le dije echando a reír—. Vale, te lo cuento con la condición de que no se lo menciones a nadie.


    —Puedes confiar en mí —dijo—. Callado como una tumba.


    Le conté la historia y él me escuchó con atención. Al acabar, giró la cabeza de un lado a otro, pero no dijo nada.


    —¡Eh!, no me digas que no me crees —le dije.


    —No, no es eso —me aseguró—, sencillamente, es difícil de imaginar. Te llevarías un gran susto, supongo. Te diré una cosa, si me pasara algo así yo no me habría quedado en la habitación. Bajaría a recepción como un rayo y exigiría que me dieran otra.


    —Para serte sincero, al principio estaba muerto de miedo —le expliqué—, pero al final me di cuenta de que no pretendía hacerme daño. Aunque tengo que reconocer que sentí un gran alivio cuando se fue.


    —¿Y qué vas a hacer? —me preguntó—. ¿No vas a escribir su historia, verdad?


    —¡Ni de coña! ¡Es lo que me faltaba!, un fantasma contándome su participación en la batalla —le dije tumbándome sobre la hierba. Cerré los ojos y eché una cabezadita.

  


  
    Capítulo 5


    Soñé que me movía entre las nubes, mirando el monte Jaizkibel desde arriba; me movía arriba y abajo. Miré a la izquierda e, inmediatamente, a la derecha, y me di cuenta de que tenía alas. Era un halcón, que es el espíritu de la montaña. Me dirigí hacia la ciudad y el mar. El lugar me resultaba extraño, hasta que me di cuenta de que el paisaje era diferente. Había más árboles y no había carretera serpenteando hacia la montaña, solo senderos. El río, allá abajo, era mucho más ancho y lo único que quedaba de la ciudad era la villa amurallada de Hondarribia.


    No solo era un halcón, sino que había viajado en el tiempo. Según me acercaba a la muralla de Hondarribia, elevé aún más el vuelo. En la distancia podía escuchar el sonido de cañones y mosquetes disparando, y el redoble de tambores. Entonces supe qué día era, qué año era. Era el 1 de julio de 1638 y estaba siendo testigo de la invasión francesa.


    Las campanas de la iglesia de Hondarribia repicaban sin cesar; evidentemente, avisaban a la población de la invasión. La villa bullía de actividad, con gente corriendo en todas direcciones y guarneciendo las murallas. Sobrevolé la iglesia de la calle Mayor y el castillo, que actualmente es el Parador. Había hombres apostados junto a los cañones que apuntaban al río Bidasoa.


    Me dirigí hacia el río. Había muchos galeones franceses, tomando posiciones en el río con sus velas plegadas. Columnas de humo emanaban de casas ardiendo en Irun. Miles de soldados franceses de infantería, caballería y artillería marchaban hacia la villa. La escena era aterradora y era evidente que un halcón hambriento no encontraría sustento alguno con todo lo que sucedía allí abajo.


    Así que di la vuelta y, sobrevolando de nuevo Hondarribia, me dirigí hacia la montaña. Volaba hacia la cima cuando vi a algunas personas saliendo de la ermita de Guadalupe. Parecía que se llevaban algo. Me pudo la curiosidad, así que volví a girar y empecé a planear sobre esas personas. Pude ver que lo que llevaban era la estatua de la Virgen de Guadalupe, así que decidí acompañarlas. Cuando llegaron a las murallas, una de ellas se volteó y me saludó, como si deseara darme las gracias. Regresé a mi nido en la montaña. Cuando estaba a punto de aterrizar, sentí un golpe repentino y me desperté por la sacudida de Dave.


    —Oye, bello durmiente —me dijo—, más vale que te espabiles; nos vamos.


    —Oh, sí, sí, ya voy, sí, ya voy. Solo estaba medio dormido —dije desperezándome y poniéndome en pie.


    —Medio dormido, ¡y una mierda! —dijo él—, estabas roncando como un cerdo.


    Hice oídos sordos a su comentario y los seguí hasta el coche.


    El sueño o visión que acababa de tener era increíble. Estaba eufórico por la sensación de libertad que había sentido al volar, y por todo lo que había visto. Me sentía en el séptimo cielo. En ese momento supe que, algún día, de algún modo, volvería a Hondarribia a cumplir con mi destino.

  


  
    Capítulo 6


    Tardamos unos treinta minutos en bajar de la montaña, porque había mucho tráfico. Oihana nos dejó de regreso en el hotel y nos dijo que todos los restaurantes de Hondarribia estarían completos, así que lo mejor sería que fuéramos a comer a Irun. Subí a ver a Linda, pero seguía medio muerta. Recogimos a May y nos fuimos a Irun. Entramos en el Karpa, un restaurante recomendado por Oihana, situado en el centro de la ciudad.


    Estaba bastante lleno y casi todos los comensales iban vestidos de rojo y blanco, los colores de las fiestas. El menú era fijo y, aunque no recuerdo qué comimos exactamente, quedamos muy satisfechos con la comida. May bebió un vaso de vino y yo unos cuantos más. Tras la comida nos invitaron a una botella de cava.


    —¡Vaya, más bebida! —exclamó May—. ¿Hacen algo más por aquí, aparte de comer y beber?


    —¡Ah, deja de quejarte, por Dios, que estás de vacaciones! —dije mientras le servía una copa de cava.


    —Sí, bien dicho, John —asintió Dave—. A uno no le invitan a cava todos los días, capullos con suerte. Ojala pudiera beberme una copa también, pero tengo que conducir.


    May y yo bebimos un par de copas por cabeza y dimos el resto de la botella a las personas de la mesa de al lado. Para cuando salimos del restaurante eran las cuatro y media. El tráfico para regresar a Hondarribia era una locura y tuvimos un pequeño altercado con un policía local. No nos dejaba acceder a la parte vieja para dejar el coche en el aparcamiento del Parador. Así que dimos vueltas y más vueltas hasta que encontramos otro acceso alternativo. Allí nos topamos con otro policía local, que tampoco nos dejó pasar. Dave apagó el motor, salió del coche, se dirigió hacia el policía y empezó a gritarle.


    —¡Al puto aparcamiento! ¡Al puto aparcamiento del Parador! ¡Tú, puto gilipollas! ¡Al puto aparcamiento del Parador! —gritaba.


    El policía se apartó y comenzó a hablar por el radiotransmisor. Salté inmediatamente del coche e intenté calmar a Dave.


    —Venga Dave, déjalo, aparcaremos en otro sitio antes de que lleguen los refuerzos —rogué.


    —¡Y un huevo! —gritó Dave—. Voy a aparcar en el puto aparcamiento y punto.


    May salía también del coche cuando llegó la grúa municipal y aparcó junto a nosotros. Un hombre corpulento con pelo rapado y gafas de sol salió de la grúa y se puso a charlar con el otro policía. Estuvieron un rato así y, entonces, ambos se dirigieron hacia nosotros.


    —Déjame hablar a mí, Dave, o acabaremos en la puta cárcel —le dije con la boca pequeña al tiempo que le daba un codazo en las costillas.


    El tipo del pelo rapado se acercó a nosotros con los brazos en jarras, como si imitara a John Wayne.


    —¿Había problemas? —preguntó en inglés.


    —Eh, no, no creo que haya ningún problema como tal —respondí inmediatamente—. Es más un malentendido. Verá, estamos alojados en el Parador y lo único que queremos es dejar el coche en su aparcamiento. Su compañero aquí presente, eh, no ha entendido lo que le decíamos.


    —¿Dónde sois? —preguntó.


    —Somos irlandeses. De Irlanda. Somos de Dublín —respondí.


    —¡Ah! ¡Ah! ¡Irlandeses! ¡De puta madre! —gritó—. ¿Os gustan las fiestas? Eh, mucho tambor y todo el mundo están bebiendo. Fui a Dublín a partido de rugby. Fantástico beber Guinness y más Guinness. De puta madre. Oh, me llamo Rafa —dijo. Y entonces, nos estrechó la mano y nos preguntó nuestros nombres.


    Empezó a divagar sobre rugby irlandés y, aunque no entendimos casi nada de lo que nos dijo, no cabía duda de que le encantaban Irlanda y los irlandeses. Su inglés dejaba mucho que desear, pero conseguimos entender lo esencial. Nos pidió que le siguiéramos con el coche y, cuando abandonamos la carretera principal, nos ordenó que aparcásemos en la acera. Dave obedeció de mala gana. Yo le di las gracias por su ayuda y, cuando se alejaba conduciendo, nos gritó:


    —¡Oíd, irlandeses, sed buenos y joded a la Reina!


    —Ese tipo parecía sacado de una película —dijo May incrédula, y estalló en carcajadas.


    —Sí, así parece —contesté—. Parecía contento porque fuéramos irlandeses, pero supongo que estará un poco tocado del ala, como todos los demás. Al menos sabía algo de inglés y podía haber sido peor porque el otro poli no estaba muy contento con Dave.


    Volvimos caminando al recorrido del Alarde. Había más gente que por la mañana. La atmósfera era diferente; las compañías parecían más relajadas y alegres. La gente aplaudía con entusiasmo cuando pasaban las cantineras, y éstas respondían sonriendo y agitando sus abanicos. Había tanta gente que no podíamos ver bien, así que subimos la cuesta y nos dirigimos al Parador. Una vez más, tuvimos que entrar por el aparcamiento porque la plaza estaba cerrada. Oihana estaba en recepción y nos preguntó qué tal nos había ido en Irun. Le conté que habíamos comido realmente bien y luego le comenté el incidente que habíamos tenido cuando intentábamos llegar al aparcamiento.


    —Oh, siento que hayáis tenido ese problema —respondió Oihana—. El día de hoy es imposible entrar a la parte vieja con el coche.


    —Ya, es bastante estúpido tener un aparcamiento al que no se puede acceder —se quejó Dave—. Y estoy seguro de que el policía se estaba mofando de nosotros. No me hace ninguna gracia haber dejado el coche ahí.


    —No sé qué decir —dijo ella—. Normalmente los policías son muy amables. Pero hacia las nueve y media la parte vieja estará desierta, así que puedes traer el coche al aparcamiento entonces.


    —Sí, supongo que no tengo otra elección, ¿no? —volvió a quejarse Dave antes de marcharse.


    —Oye Oihana, no le hagas caso y gracias por todo —le dije guiñándole el ojo. Sonrió, se encogió de hombros y me lanzó un guiño también.


    Al llegar al pie de la escalera paré un momento a Dave y a May.


    —Oye, ¿qué cojones te pasa? —pregunté—. Has estado totalmente fuera de lugar. No sé por qué te quejas a la chica, no tiene la culpa de nada.


    —Sí, John tiene razón —añadió May—, la chica es solamente una empleada y no tiene la culpa de nada.


    —¡Oh! ¡Bien! No voy a decir una puta palabra más —bramó Dave y aceleró el paso escaleras arriba. May y yo seguimos subiendo a nuestro ritmo.


    —¿Cuál es el plan? —preguntó May.


    —No sé. Voy a ver cómo está Linda. En cualquier caso, nos vemos dentro de una hora o así —le dije abriendo la puerta de mi habitación.


    Linda estaba sentada junto a la mesa, leyendo un libro. Alzó la mirada hacia mí y volvió a centrarse en el libro. Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos por detrás mientras la besaba en el cuello.


    —Bueno, parece que te has recuperado —le dije dando la vuelta y colocándome frente a ella.


    —Sí, no me siento mal, pero tampoco estoy recuperada al cien por cien —me contestó cerrando el libro y dejándolo sobre la mesa. Se levantó, estiró los brazos, se acercó y puso sus manos sobre mis hombros. Me besó en los labios con suavidad.


    —¿Estás enfadado conmigo por lo de anoche? —me preguntó acariciando mi cara con su mano derecha.


    —No, no lo estoy —respondí sincero.


    Pareció aliviada y ambos nos sentamos al borde de la cama. Le conté cómo habíamos pasado el día y me escuchó con atención. Por su parte, me contó que se había despertado a las cuatro y media y que había pedido que le subieran té y tostadas a la habitación. Y luego se había duchado y relajado leyendo un libro. Se metió en el baño, y yo me tumbé sobre la cama; caí rendido al instante.


    De pronto, me desperté con el ruido de cañones disparando y el repicar incesante de campanas. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba y darme cuenta de que estaba solo. Salté de la cama y me metí en el baño, a refrescarme la cara. No me sentía demasiado bien, así que bajé al bar, ya que me moría de sed. Tenía la esperanza de que me los encontraría allí, pero no estaban. Me serví la botella de cerveza y bebí la mitad de un solo trago, eructé con bastante fuerza y me sentí mucho mejor. En ese momento May entraba en el bar.


    —Oh, está vivito y coleando —bromeó.


    —Eh, no solo vivito y coleando, sino que además estoy bebiendo —repliqué.


    —Sí, creo que beber es la única asignatura que tú y esa cosa con la que estoy casada aprobasteis jamás; y con matrícula —dijo.


    Me reí a carcajada limpia y May rió también. Era muy divertida y tenía el típico sentido del humor de Dublín. Pagó al camarero las dos coca-colas y mi cerveza, y me empujó, juguetona, con su culo.


    —Venga, soldado, sígame. Hoy es día de batalla —me dijo echando a desfilar. Le seguí.


    Salimos a la terraza trasera del hotel y de repente parecía como si alguien hubiera subido el volumen al máximo. El repicar de las campanas era ensordecedor y la mezcla de cañonazos, música y el humo de las descargas hacía que todo pareciera irreal. Linda y Dave nos miraron y, enseguida, retomaron una especie de medio-baile al ritmo de la música. La calle Mayor era un mar rojiblanco y todo el mundo saltaba enfervorizado al ritmo de la música. May y Linda sacaban fotografías y estaban hipnotizadas por el ambiente.


    —Venga, vamos —dijo May—, bajemos y juntémonos con los demás en lugar de quedarnos aquí simplemente mirando.


    —No, yo no bajo ahí de ninguna manera —dijo Dave negando con la cabeza.


    —Linda y yo nos vamos —dijo May tomando a Linda de la mano.


    —Vale, pues nos juntamos dentro de una hora en el bar de la plaza —dijo Dave.


    —Muy bien, cariño —asintió May. Dio un piquito a Dave en la mejilla, y Linda y ella atravesaron la terraza corriendo.


    Dave y yo nos quedamos en la terraza y las saludamos al verlas bajar por la calle Mayor para mezclarse con la gente. Ambos bajamos al Hontza a tomarnos una pinta de Guinness. El bar estaba lleno de soldados ebrios que habían abandonado sus compañías. Algunos llevaban escopeta; otros golpeaban su tambor como posesos.


    —Ah, no hay ná como una buena pinta tranquila —bromeó Dave intentando hacerse camino a empujones para alcanzar la barra. Cuando le sirvieron por fin, salimos a la calle y nos sentamos sobre barriles vacíos, apilados en la pared lateral del bar.


    —Dime, ¿qué tal va todo con Linda? —me preguntó Dave.


    —Oh, creo que bien —contesté—. No hemos tenido bronca, y ella parece contenta de que yo no estuviera enfadado porque ha pasado toda la noche por ahí.


    —Sí, no merece la pena discutir y amargarse las vacaciones. ¿Y vas a contarle lo de la aparición del fantasma? —volvió a preguntar.


    —No, ni pienso —respondí sin rodeos—. Oye, a ti te lo he contado en confianza y no quiero que se lo cuentes a nadie, ni siquiera a May, ¿lo captas?


    —Sí, no hay problema John, no se lo contaré a ningún ser vivo —prometió Dave.


    —Tampoco se lo cuentes a ningún ser difunto —le dije dando el último trago a mi pinta.


    Dave rió e hizo lo mismo con la suya. Dejamos los vasos en el bar y fuimos a buscar el coche. Aún había policías regulando el tráfico, pero estaban mucho más relajados y, en cuanto nombramos el Parador, nos dejaron pasar. Aparcamos el coche y esta vez entramos en el hotel por la puerta principal, que estaba abierta de nuevo. Un tipo agradable atendía la recepción y le pregunté por Oihana. Me contestó que se había marchado.


    —¿Puedo hacer algo por usted? —me preguntó.


    —No, ya la veré mañana —respondí.


    —No, mañana tiene fiesta —dijo mientras negaba con la cabeza. Cuando vio mi expresión de desconcierto decidió explicarse un poco más—. Mañana tiene día libre en el trabajo.


    —Oh, gracias —le dije. Y me dirigí a la puerta con Dave.


    —Oye, qué pasa con Oihana, ¿te gusta o qué? —preguntó Dave.


    —No seas bobo, Dave —repliqué—, simplemente he pensado que podrías querer disculparte ante la chica por tu comportamiento de antes.


    Dave murmuró algo y nos dirigimos al Antxiña.


    —Me voy a zampar un montón de esos pintxos —dijo Dave—, me muero de hambre.


    Un camarero flacucho, con gafas y que se estaba quedando calvo nos dijo que no había pintxos, que solo servían raciones. Hablaba inglés bastante bien. Mientras esperábamos a Linda y a May, tomamos un par de cervezas y charlamos con el camarero. Nos dijo que se llamaba Iban.


    —Espero que no seas «Iban-hoe» —dijo Dave echándose a reír.


    —No, más bien soy un «Iban-dido» —contestó riendo también.


    Linda y May volvieron entusiasmadas y nos contaron que se habían sacado fotos con tres cantineras distintas. Nos sentamos en una mesa pequeña, al fondo de un bar que se había quedado prácticamente vacío, y pedimos raciones de jamón ibérico, champiñones, gambas, calamares, queso de oveja realmente sabroso y dos botellas de vino rioja. Pagamos a Iban y le dejamos una propina de quinientas pesetas. Estaba encantado, así que insistió en invitarnos a un chupito de orujo. Él también se sirvió uno y alzamos nuestros vasos para hacer un brindis. Olía realmente fuerte, y ni Linda ni May bebieron el suyo. Dave y yo empezamos a toser mientras el líquido amarillo quemaba nuestras gargantas.


    —Joder, Iban, ¿intentas matarnos o qué? —le dije dejando el vaso sobre la barra, bruscamente.


    —No, es muy bueno para hacer la digestión, aunque quizá sea mejor para los hombres —dijo a Linda y May.


    —Gracias, Iban, pero creo que parece esa especie de aguardiente que daban a los indios en las películas de vaqueros —dijo May. Tanto ella como Linda dejaron sus vasos llenos en la barra.


    —Oh, todo para dentro —dijo Dave cogiendo los dos vasos y pasándome uno a mí.


    Iban nos vio y se llenó rápidamente su vaso. Volvimos a brindar y nos metimos el líquido amarillo entre pecho y espalda. Dimos las gracias a Iban y salimos a la plaza. Era muy extraño; la plaza, que había sido el punto neurálgico del Alarde, ahora estaba desierta. Había vasos de plástico, y botellas de cerveza y de cava vacías, tirados por toda la plaza. Llegaron dos trabajadores de la limpieza vestidos con ropa fluorescente y empujando dos carritos de basura. Comenzaron a recoger las botellas y a barrer los despojos con bastante desgana.


    —Ésta es la vista más bonita para mí —dijo Iban, tras aparecer en la puerta detrás de nosotros—. Para mí la plaza vacía es señal de que las fiestas han acabado y ahora todo el jolgorio está en La Marina. Hay conciertos de música y mucha gente bebiendo y bailando. Si vais allí lo pasaréis muy bien, os lo aseguro.


    Miramos a Iban y luego nos miramos entre nosotros, indecisos. May fue quien habló finalmente.


    —Bueno, supongo que podríamos ir a echar un vistazo. Y si no nos gusta lo que hay siempre podemos volver al hotel.


    Estuvimos de acuerdo, así que nos despedimos de Iban y nos encaminamos hacia La Marina. Estaba abarrotada; era como un mar de gente. Entramos en un bar llamado Lagunak, situado frente a la oficina de Correos. Las escaleras que subían al bar estaban repletas de gente sentada y, aunque el interior estaba bastante lleno, al poco tiempo nos atendió un simpático camarero llamado Mikel, que no paró de hablar con Linda. Cogimos nuestras bebidas y nos sentamos en las escaleras. Tomamos un par de consumiciones allí y luego nos dirigimos a la zona de la Venta, donde era el concierto de música. El grupo era una mezcla de heavy metal y reggae y era realmente bullicioso. La mayoría de los que saltaban y bailaban al ritmo de la música eran jóvenes. Dave y yo nos dirigimos a una de las casetas y pedimos dos cervezas. Linda y May no querían nada. A mí me gustaba el grupo, pero Dave no estaba demasiado convencido. A las chicas les gustaba aún menos y se quejaban del ruido, así que apuramos las cervezas y nos fuimos. Justo cuando intentábamos acceder a la calle San Pedro, en la que había el doble de gente que en cualquier otra calle, nos topamos con Oihana y un grupo de amigos.


    —¿Cómo estáis? —saludó.


    —Eh, estamos bien —respondí—. Vamos a dar una vuelta por la calle San Pedro.


    —Es una locura como está, es casi imposible conseguir que te sirvan —dijo, y se retiró el pelo con la mano—. Nosotros vamos al paseo de Butrón, el paseo marítimo en el que hay todos esos bares; si queréis podéis venir con nosotros —se ofreció. Miré a los demás y asintieron mostrando su conformidad.


    —Vale, vamos con vosotros, pero solo si no molestamos —dije.


    —No, ¡que vais a molestar! —contestó, y nos presentó a las personas que la acompañaban.


    Su novio Ángel era un tipo delgado, de pelo corto, que no sabía una palabra de inglés. Había también una pareja que hablaba inglés, y otras tres chicas. Tras el intercambio de besos habitual, nos dirigimos al paseo de Butrón. Yo caminaba junto a Oihana, Linda iba detrás con Ángel, y Dave y May charlaban con la otra pareja. Llegamos al bar de la esquina, llamado Uxoa, y Oihana nos dijo que significaba paloma en euskera. Habían puesto una barra en el exterior y tenían altavoces que retumbaban con música de los ochenta. Les pregunté qué querían para beber, y todos ellos pidieron gin tonics. Dave, Oihana y yo entramos dentro del bar, y Dave y yo decidimos probar el gin tonic, ya que parecía una bebida muy refrescante. Como pude, convencí al camarero para que me dejara pagar a mí, al turista.


    Estuvimos allí un buen rato, bailando canciones de los Rolling, Bowie, U2, Deep Purple, Pink Floyd y muchas más bandas míticas.


    Nos tomamos unas cuantas copas más y, cuando ya no podíamos bailar más, reventados de cansancio, nos sentamos en el pretil del paseo y nos refrescamos con la brisa marina. Con tanto baile y bebida el tiempo voló y, para cuando nos dimos cuenta, eran las cinco y media de la mañana, así que decidimos regresar al hotel. Cuando Oihana aceptó finalmente que no queríamos beber más, nos despedimos de ella y del resto de sus amigos. Aún quedaba mucha gente en la calle y caminamos sin prisa, pero sin pausa, hacia la parte vieja. La cuesta parecía más empinada y larga que nunca, y los cuatro estábamos jadeando cuando llegamos al Parador. Tuvimos que llamar al portón de madera con una gran aldaba metálica. Su sonido retumbó por toda la plaza vacía y nos hizo estremecer pensando que podíamos haber despertado a todos los vecinos. Finalmente, un conserje de mediana edad abrió la puerta y nos dejó entrar.

  


  
    Capítulo 7


    No dormí nada bien y me levanté varias veces a mear. Finalmente, desperté hacia las dos de la tarde mientras Linda seguía en estado comatoso. Conseguí que me subieran un té y tostadas a la habitación. Tras comer las tostadas me fumé un cigarrillo acompañado de una taza de té, y me puse a toser como un tísico. Me sentía fatal y decidí darme una ducha, ya que no soportaba mi olor rancio, mezcla de sudor, tabaco y alcohol. Estuve en la ducha una eternidad y, aunque limpio, me sentía igual de mal. Me puse unos vaqueros, y una camiseta naranja y amarilla que decía «SOY PLEBEYO» y bajé al bar. Un camarero delgado que no sabía una palabra de inglés me sirvió una cerveza. Habría bebido media botella cuando llegó Dave. Tenía el pelo mojado, estaba recién duchado y afeitado, pero aún tenía cierto aspecto lúgubre.


    —¿Cómo estás? —me preguntó sentándose en el taburete junto al mío.


    —Bueno, no estoy tan mal. Creo que he superado la fase de los mareos, pero aún me dan sofocos —respondí, y pedí una cerveza para él—. ¿Y cómo estás tú? —le pregunté.


    —No sé, siento como si mi sistema nervioso se hubiera descompuesto —me dijo gesticulando con la cabeza—. Deben de ser los putos gin tonics de anoche. Ayer incumplí mi regla de oro: mantenerme fiel a la cerveza.


    Entonces apareció May y se nos unió en la barra. Pidió un vaso de agua y un café con leche. Se tomó varias pastillas contra el dolor de cabeza y nos las ofreció a nosotros. Las rechazamos y, cuando por fin bebió el café, fue capaz de hablar.


    —Joder, me estoy muriendo —dijo, entre suspiros—. Mi único consuelo es saber que el resto de la ciudad se siente igual o peor que yo. Decidme, ¿cómo está Linda?


    —Eh, ni idea. Será mejor que vaya a ver si se ha despertado ya —dije apurando la cerveza, y me dirigí a la habitación.


    Linda estaba en la ducha, así que me tumbé en la cama a esperar. Cuando salió observé cómo se secaba el pelo y se ponía un vestido azul de verano. Se miró en el espejo y luego se giró hacia mí.


    —Y bien, ¿qué te parece? —me preguntó.


    —Estás muy guapa. ¿Te sientes tan bien como aparentas? —pregunté.


    —Estoy un poco cansada, pero no tengo resaca, gracias a Dios —dijo mientras se calzaba unos zapatos de tacón.


    Salté de la cama y le dije que May y Dave nos esperaban en el bar. Nos reunimos con ellos, y May dijo que se sentía algo mejor gracias a las pastillas. Para entonces eran ya las cinco y diez y, como hacía una tarde muy agradable, decidimos ir a dar un paseo para intentar recuperarnos. Hacía calor, pero estaba nublado y una brisa agradable venía del mar. Nos dirigimos a La Marina. La mayoría de los bares estaban cerrados y la ciudad parecía medio desierta.


    —Vaya, volvemos a la escena del crimen —dijo Dave cuando pasamos junto al bar Uxoa, donde habíamos estado bailando la noche anterior.


    Compramos algunos recuerdos y camisetas en los puestos ambulantes. Luego, compramos unos helados y fuimos paseando hacia la playa. Nos sentamos en un banco y estuvimos viendo los barcos y yates navegando por la bahía.


    —Bueno, ¿lo pasasteis bien anoche? —nos preguntó May.


    —Sí, fue una noche muy divertida —respondió Linda—, la bebida, los bailes… estuvo genial.


    —Sí, ha sido una experiencia fantástica. Todo esto de las fiestas y la gente, la comida, la bebida, el clima… todo —añadí.


    —Sí, creo que hemos tenido mucha suerte al venir aquí en plenas fiestas; además, se está mucho mejor que en Francia —dijo Dave.


    —Sí, no hace falta que lo jures —dijo Linda—. El hotel y la comida me decepcionaron mucho allí.


    —Bueno, mañana quizá tengamos más suerte en el viaje de vuelta —dijo May levantándose a estirar los brazos.


    May acababa de mencionar lo que el resto había estado intentando evitar. Por la mañana teníamos que dejar el hotel y regresar a casa atravesando Francia.


    —Venga, busquemos un sitio para cenar —dijo Dave levantándose a su vez—, me muero de hambre.


    Encontramos un sitio en el paseo marítimo y cenamos en la terraza, mirando al mar. Comenzamos con gambas, pimientos rellenos y jamón ibérico, seguidos de una chuleta con patatas para los cuatro. Dave y yo bebimos cerveza, pero las chicas solo bebieron agua. Tras la cena todos nos sentíamos mejor y decidimos irnos pronto al hotel. De vuelta al Parador, nos detuvimos a tomar una última pinta en el Hontza. No había mucha gente en el bar. Ni siquiera estaba el dueño, aunque era comprensible después de haber pasado todo el día anterior trabajando. El ambiente era extraño, como si el propio bar estuviera de resaca. Dave y yo nos tomamos una pinta; Linda y May siguieron fieles al agua.


    Una vez en el hotel, dimos las buenas noches a May y Dave, y quedamos en encontrarnos en el desayuno, entre nueve y media y diez. Una vez en la habitación, Linda comenzó a hacer su maleta, por lo que yo hice mi bolsa también. Nos fuimos a la cama e hicimos el amor suavemente, con dulzura, y nos quedamos dormidos abrazados el uno al otro. Me desperté a las ocho, me duché y terminé de hacer mi equipaje. Linda seguía dormida, por lo que salí a hurtadillas y me dirigí a la terraza trasera del hotel. Una camarera de mediana edad me vio y me preguntó si deseaba algo.


    —Eh, ¿podría traerme un té? —pregunté educadamente.


    —Sí claro, por supuesto. Siéntese y vuelvo en un momento —me dijo.


    Me senté y miré más allá del río Bidasoa, hacia Francia, oteando toda la costa hasta Biarritz. La bruma cubría la costa, por lo que supe que iba a ser un día realmente caluroso en cuanto se levantara. Recordé los cuatro días de estancia allí y todas las cosas extrañas que me habían pasado. Primero, mi encuentro con Sean el fantasma, cuya historia de los irlandeses en la batalla era cierta, obviamente. Luego, mi «incidente» en la ermita de Guadalupe. Y, por último, el sueño que tuve bajo aquel roble tras almorzar con sidra.


    La camarera me sacó de mis pensamientos cuando volvió, y me dejó una bandeja con té y tostadas sobre la mesa. Le di las gracias, y mi número de habitación. Tras el té y las tostadas fumé el primer cigarrillo del día, y volví a mis pensamientos. Sabía que algún día regresaría, lo presentía. Mi relación con Linda había cambiado y, aunque habíamos hecho el amor esa misma noche, no había significado nada para mí. Oihana la recepcionista se coló entonces en mi mente. Era una chica muy guapa y simpática, y cuando estaba con ella me sentía bien. Y su acento al hablar en inglés era realmente sexy. Me di cuenta al instante de que me estaba enamorando de ella.


    —Ah, muy bonito, algunos se sientan en la terraza a tomar un té mientras otros tenemos que trabajar —me dijo Oihana al tiempo que me daba una palmada juguetona en la espalda.


    Me había sorprendido y desconcertado, porque no la había oído acercarse. Y me sentía avergonzado también, por haber estado pensado en ella.


    —Casi me da un ataque al corazón, Oihana, no te he oído llegar —dije llevándome la mano al corazón y fingiendo sentirme mal.


    —Oh, lo siento mucho John, no pensaba que te iba a asustar —se excusó.


    —¡Bah, no te preocupes!, solo estoy haciendo el tonto, como siempre —dije. Me levanté, me dirigí hacia ella y caminamos hasta el extremo de la terraza. Me giré y le miré a esos ojos verdes esmeralda.


    —¿Sabes que nos vamos hoy? —dije, y ella asintió con la cabeza—. Solo quiero que sepas que, para mí, conocerte y poder bailar contigo la otra noche han sido una de las mejores cosas de estas vacaciones.


    Giró su cabeza y fijó la mirada en el mar. Estuvo así durante unos segundos que a mí me parecieron una eternidad, como si el tiempo se hubiera detenido. Se retiró el pelo de la cabeza, se giró hacia mí y sonrió. Me cogió la mano y comenzó a apretarla.


    —John, me lo he pasado muy bien contigo y eres un tipo muy divertido; me haces reír con las cosas que dices y haces. Pero la realidad de esta situación es que yo tengo novio, y es un buen chico, y tú tienes novia y te vuelves a Irlanda, y probablemente nunca volvamos a vernos —me dijo, y apretó mi mano otra vez.


    Me miró fijamente, y una sola lágrima brotó de su ojo izquierdo y cayó por su mejilla. Yo quería decir algo, pero no podía; mi garganta estaba completamente atenazada y tenía la sensación de que me ahogaba. Le acaricié la cara, pero ella me retiró la mano, dio un paso atrás, se giró y comenzó a alejarse.


    —Oye, Oihana, espera un segundo —acerté a gritar y corrí tras ella. Se detuvo, se dio la vuelta, y puso un dedo sobre sus labios.


    —Oh, siento haber gritado, pero solo quiero que sepas que voy a volver. Sé que podrá parecer estúpido, pero siento que éste es mi hogar —intenté explicarme.


    —Lo siento, tengo que volver al mostrador de recepción —dijo, gesticulando con la cabeza y echando a andar.


    Sabía que no había creído que fuera a volver, algo totalmente comprensible. Volví a mi habitación y encontré a Linda metiendo su neceser en la maleta.


    —¿Dónde ha estado mi chico madrugador? —me preguntó.


    —Eh, he ido a la terraza y me he tomado una taza de té disfrutando de las vistas por última vez. Va a hacer un día de bochorno —dije—, la costa está cubierta de bruma.


    —Pues venga, bajemos a desayunar que son casi las diez menos veinte —me dijo haciéndome salir de la habitación.


    Dave y May estaban ya en el comedor, así que nos sentamos en su mesa.


    —Buenos días campistas, debo decir que hoy parecéis muy frescos y relajados —dije mientras nos sentábamos.


    —Buenos días a los dos —dijo May poniéndose mantequilla en la tostada.


    Yo pedí té y Linda pidió café a la camarera. Tomamos cereales, zumo de naranja y yo, además, una tostada con huevos revueltos. Al terminar nos sentamos en uno de los salones y echamos un vistazo al mapa de carreteras de Francia. Dave y yo acordamos que lo mejor sería seguir una ruta parecida a la que tomamos al venir.


    —Oye, ¿qué pasa con la cuenta? ¿Qué tenemos que pagar? —pregunté a Dave.


    —Las habitaciones están pagadas, pero tenemos que pagar los desayunos, el servicio de habitaciones y todas las consumiciones del minibar —contestó Dave.


    —¡Ah, no es para tanto!, a menos que May se haya bebido todo el minibar —dije a carcajadas.


    —No, lo único que hemos bebido del minibar ha sido un refresco de naranja, ayer por la mañana, y una botella de agua —nos informó May diligentemente.


    Volvimos a nuestras habitaciones. Tras asearnos comprobamos que teníamos todo: pasaportes, dinero, cámaras, etc. Bajé la maleta de Linda a recepción, saludé a Oihana con la cabeza y regresé a por mi bolsa. Cuando bajamos, Dave y May estaban charlando con Oihana.


    —Venga, ¿cuánto es la dolorosa?, ¿o no has preguntado aún? —dije a Dave.


    —Sí. No nos cobra los refrescos, pero tenemos que pagar los tés y las seis botellitas de ron que os habéis bebido —contestó Dave.


    —¿De qué botellitas estás hablando? —preguntó Linda. De pronto los tres, más Oihana, me miraron simultáneamente.


    —Eh, eh, me he tomado un ron o dos, pero no recuerdo que fueran seis —intenté explicarme.
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