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				Para Iago, Jorge, Álex y Adrián, 

				porque no saben lo que es odiar 

				y consiguen que los demás lo olvidemos también. 

			

		

	
		
			
				PARTE I Víctor 
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				Víctor odiaba a los fantasmas.

				Los odiaba con todas sus fuerzas.

				Los odiaba desde que había tenido uso de razón, más o menos a los dos años de edad.

				En esa época, los fantasmas solían escon-derle el chupete y tirárselo debajo del sofá, o activaban en plena noche los juguetes musi-cales que colgaban junto a su cama y le daban unos sustos de muerte. Sus padres, por regla general, no podían con su alma por todo el trajín del día, así que dormían a pierna suelta y no se enteraban. Pero a él se le salía el co-razón por la boca.

				«Me va a dar un infarto», pensaba masti-cando su chupete, «o como se diga».

				En cambio, sus padres sí se enteraban cuando los juguetes de su baúl aparecían 
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				desperdigados por la habitación, y entonces se enfadaban con él.

				—Cariño, si no vas a jugar con los juguetes, hay que guardarlos. Así, ¿ves?

				Le hablaban como si solo tuviera dos años, cosa que era cierto, pero eso a él le sacaba de sus casillas, porque una cosa es tener dos años y otra es ser estúpido. Víctor intentaba explicarles que no había sido él, aunque co-mo a esa edad lo de hablar no se le da bien a nadie, al final se echaba a llorar de pura rabia.

				Su odio hacia los fantasmas fue crecien-do a medida que él se iba haciendo mayor. Cuando cumplió diez años, sus padres ya se habían acostumbrado a sus quejas. Su her-mana Laura, en cambio, se rebotaba cada vez que él acusaba a los fantasmas de haber intercambiado las cabezas de sus muñecas o de haber metido un calcetín rojo en su colada de ropa blanca.

				Laura, a sus doce años, tenía muy claro quién era el culpable.

				—¡Mamá, este niño es imbécil!

			

		

	
		
			
				Los fantasmas no solo se lo pasaban en grande molestándolos a ellos dos, claro. Tam-bién a sus padres les hacían la vida imposible. A Fernando le escondían las gafas casi siem-pre detrás de los cojines, para que se sentara encima de ellas y las partiera por la mitad, cosa que había pasado ya más de una vez. A Celia le rompían una y otra vez sus papeles de tra-bajo, y una vez dejaron manchas de chocolate encima de ellos para que pensara que Víctor, que esa tarde había merendado un bocadillo de Nocilla, era el responsable de la faena.

				—¡Te he dicho mil veces que no toques mis cosas!

				—¡Han sido los fantasmas, mamá!

				—¿Pero tú me tomas por tonta?

				—¿Alguien ha visto mis gafas?

				Crac.

				Los fantasmas tenían a toda la familia es-tresada. Tan solo Alejandra, la pequeñaja de la casa, no se enteraba de gran cosa. Apenas tenía un año, y según contaban sus padres a las visitas, había tanta diferencia de edad con 
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				los otros hermanos, porque ella había llegado «sin avisar».

				Menuda estupidez.

				Como si un bebé se pudiera presentar en casa tocando el timbre.

				El caso es que Alejandra vivía feliz. Cada vez que los fantasmas le tiraban la papilla al suelo o abrían los grifos de golpe para salpicar al que estuviera cerca, se partía de risa.

				Pero lo que más gracia le hacía era cuan-do estaba jugando con su padre a tirarse de la nariz el uno al otro. Fernando lo hacía con todo el cuidado del mundo, claro, y aunque ella utilizaba todas sus fuerzas para estrujarle la suya, nunca le hacía daño. Sin embargo, de vez en cuando los fantasmas rodeaban su mano y apretaban con fuerza. Una vez se pasaron de la raya y Fernando terminó en urgencias.

				—¿Y dice usted que un bebé le ha roto la nariz?

				Víctor estaba harto de los fantasmas y se enfadaba más al ver a su hermana pequeña mondándose con ellos.
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				—Alex, si les ríes las gracias, no nos van a dejar en paz.

				Laura le oía decir esas cosas y ponía los ojos en blanco mientras resoplaba, abriendo ligera-mente la boca, en un gesto que las adolescen-tes se transmiten de generación en generación.

				—Mamá, ¿seguro que no es adoptado?

				—¡Laura, por favor!

				Los fantasmas provocaban más de una grieta en la familia. Víctor no sabía si solo la habían tomado con la suya, o, si por el contra-rio, todas las casas estaban llenas de espíritus pesadísimos que no dejaban de molestar. En clase, él preguntaba de vez en cuando a sus compañeros.

				—Mi hermano siempre pierde el móvil —le decía Nicolás, que tenía la manía de hacer bo-litas con la cera que se sacaba de las orejas—. Pero es que mi hermano es idiota.

				—En mi casa las puertas se cierran de golpe —decía Camila, que tenía la manía de mordis-quearse el pelo—, pero mi madre dice que es por las corrientes de aire.
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