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    ¿Sabéis qué es el drama?


    Pues el drama es el mismo poeta colocándose


    en el lugar del destino.




    Víctor Hugo
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    Se abre el telón.


    Estampas de la vida del más grande dramaturgo.


  




  

    
Estampa primera.
 El puente de Stratford




    El cielo muestra girones de nubes de color negruzco, el sol flota entre ellas pálido. Como si fuera un astro tímido.




    Abajo la actividad soñolienta de la pequeña ciudad de provincias se ve inquietada por la llegada de un carromato tirado por un par de bueyes. La carreta lleva un tejadillo de madera pintado de rojo. En el vértice de la cornisa, agitada por el viento, flamea una bandera con una heráldica P sobre fondo amarillo. La cabina tiene una ventana de arco gótico por la que asoman el extremo de una pértiga con lazos de colores anudados, lanzas, y más banderolas amarillas. Se detiene en un extremo del puente. La flanquean cuatro hombres que caminan a los lados de la carreta, otros dos está montados en el prestante. Uno de ellos baja del prestante de un salto, ha tomado un palo alargado que termina en una protuberancia envuelta en papel grueso de la que cuelga un cordón o mecha. Los lugareños que han seguido a la compañía en las últimas leguas se detienen expectantes detrás. Lo veís allí, sonrientes, con sus zapados de madera, y ropas de campesino, algunos se han quitado el sombrero respetuosamente. Sus miradas brillantes lamen cada detalle que se entrevé del carromato. En el otro extremo del puente se han congregado una buena cantidad de paisanos presididos por el alcalde. Este se adelanta unos pasos, John Shakespeare es un próspero comerciante de lana y guantero de prestigio, es uno de los hombres más admirados de la ciudad. Aunque las malas lenguas le señalan como católico, él mantiene que es fiel la reina y devoto anglicano. Da unos pasos y va murmurando unas palabras mientras se ha descubierto su sombrero con pluma de faisán que sólo se pone en los días solemnes.




    «Es un honor para la ciudad de Strafford dar la bienvenida a la compañía de actores del conde de Worcester».




    Murmura para sí. Un nuevo paso y vuelve a murmurar las frases que ha preparado para dar la bienvenida, lo suyo no son las palabras, eso es de su hijo como bien saben ya en la aldea pero es el alcalde y se espera una actitud acorde.




    —Es un honor —comienza a pronunciar cuando es interrumpido.




    En ese momento el caballero que lleva el palo aparta la pipa de su boca y con ella prende la mecha. Inmediatamente la mecha chisporrotea desprendiendo diminutas chispas y se produce un sonido sibilante muy fuerte, la bola que se encontraban sujeta al palo sale despedida por encima de los congregados y cuando ha subido unas decenas de metros estalla en un estruendo fuertísimo. Algunos hombres se lanzan al suelo, a lo lejos se escucha un caballo que escapa a galope relinchando alocado; decenas de perros aúllan y corren despavoridos por las callejas de la ciudad.




    Uno de los cómicos, el más anciano se ha cubierto el rostro con una máscara de color blanco y negro, un trozo de boca sonríe la otra llora haciendo del rostro una faz perturbadora y grotesca. Lleva una capa de color ámbar veteada de blanco y porta un bastón con una piedra de color azul en el mango.




    Suena un tambor que otro de los actores se ha colocado en el cinturón, ¡boom, boom, boom! retumba con la solemnidad de una misa. Otro toca una trompeta y entona una fanfarria.




    —Pueblo bendito de Stratford, queridos ciudadanos libres, súbditos de nuestra amada reina Isabel I, ¡Salud! Al salir de Londres, por los tristes motivos que ya conocéis, por las terrible noticias que todos hemos sentido, por esa calamidad del infierno que el buen Dios nos es envía para purgar nuestros pecados, en fin huyendo de la peste preguntamos a los más sabios de la corte qué ciudad era la más hermosa del sur de nuestra bella isla, Stratford dijeron. Qué ciudad es lo suficientemente alegre como para disfrutar de las bellezas de la vida, de la alegría de la música, de los placeres de la danza, Stratford, dijeron. ¿Y qué ciudad es lo suficientemente inteligente como para apreciar una divertida comedia? Stratford dijeron todos.




    Hizo una pequeña pausa. Se acercó al alcalde.




    —Este distinguido caballero debe ser el gobernador. Excelencia la compañía los Hombres del conde de Worcester nos ponemos a su servicio humildemente.




    —No, yo, sólo soy, no, sólo soy el alcalde




    —Y bien mi señor. ¿Qué desea esta apacible ciudad? ¿Una comedia para reír?




    Y diciendo esto se pone de perfil dando su lado en el que la máscara sonríe




    —¿O prefieren sus gracias y bondades, una obra para llorar?




    Y dando un brinco se gira dando a los ciudadanos el perfil de color blanco que la boca se retuerce en penar




    —Pero no temáis, el teatro es inmortal. Cada día morimos y cada día renacemos. Cada día es felicidad y cada día una tristeza. Porque el mundo es un gran teatro y nosotros somos el teatro del mundo.




    Da un nuevo brinco y se acerca a una jovencita que por su belleza sobresale de entre las del grupo de gentes que se agolpan entorno.




    —¿Acaso desean los señores una pieza de amor? ¿Esa herida que cupido a todos infringe aunque sea una sola vez en la vida?




    Y apunta con su bastón hacia la chica que se ruboriza y esconde la cara entre sus manos no tan finas y delicadas como su rostro parece indicar. Manos curtidas en el trabajo desde su infancia.




    —¿O quizás prefieran una obra de batallas y duelos, de encarnizados combates, de luchas entre las peñas del destino, o en la borda de un galeón luchando a brazo partido con los pérfidos españoles?




    Y mientras declama esgrime su bastón y comienza a dar estocadas a imaginarios enemigos con una fuerza y energía que sorprende a todos.




    —Duendes, y brujas, demonios y ogros, hadas y princesas, santos y … santos pues nunca se ha sabido de la existencia de una virgen en nuestra época




    Los hombres estallan en burdas carcajadas, algunas mujeronas hacen agitar sus caderas. Y de entre el gentío se escuchan algunas frases malsonantes.




    —De todo hay en la viña del señor —grita una mujer vestida de negro y con rostro avinagrado. Es una puritana, cada año su número aumenta.




    —Sí, pero pronto llega la época de vendimia —le responde un hombre de rostro sano y de nariz colorada como consecuencia de regar el gaznate mañana, tarde y noche con buen vino.




    Nuevas carcajadas irrumpen.




    En el centro sigue el pobre alcalde que ríe a destiempo las ocurrencias de sus paisanos. Y que sigue murmurando quedamente su tan trabajado discurso.




    —Elijan queridos súbditos, amantísimo descendientes de Adán. Somos honrados actores con licencia, venimos de triunfar en la capital, hemos representado ante los más augustos personajes de nuestro tiempo.




    Con teatral ademan se coloca formando una curva praxisteliana con su cuerpo y apoyando graciosamente ambas manos en la empuñadura azul del batón.




    —El mundo es la máquina de nuestro señor, aquí rige la reina y somos sus súbditos. El cielo se agita a nuestra llegada, somos la voz del arte y la farsa. El eco de lo antiguo y el resplandor de lo moderno. Por primera vez en esta ciudad tan bella. Los sueños, por primera vez, se materializaran ante vosotros y viviréis, sí viviréis las aventuras que tengáis a bien contratar. Y conociendo como conozco al señor gobernador, no permitirá que sea un simple número, el más barato como el que esos catetos del pueblo de al lado contrataron por su tacañería, ¿qué se puede esperar de Evesham si son uno paletos! ¡Ah! Bien se lo decía yo a mis compañeros, hermanos actores. No nos detengamos en semejante tugurio, continuemos hasta la bella ciudad de Stratford habitada por personas de mundo y amantes del arte. ¿Y bien señor gobernador qué me decís?




    El anciano actor se acerca con donaire al alcalde y extiende su mano.




    El alcalde deja de dar vueltas al sombrero, traga saliva. Ya habían tenido una reunión con los otros concejales y miembros de la corporación y habían decidido gastar la misma cantidad que los de la vecina ciudad de Evesham pero ahora no podía hacer lo mismo sin caer en un agravio. ¿Acaso no era el alcalde?, pues bien decidiría lo mejor para la ciudad y lo mejor era desde luego superar en lo posible a eso catetos de Evesham.




    —Por supuesto que queremos un buen espectáculo, siempre y cuando se guarden las formas de la cordialidad y el buen gusto y se mantenga el amor a nuestra reina por encima de todo. Que cuando regreséis a la capital todos sepan donde habitan súbditos generosos y honrados y pagados de ser buenos súbditos de su reina majestad.




    El atropellado discurso del alcalde provoca el estallido de aplausos de sus paisanos y algún rostro avinagrado de los concejales y miembros de la corporación. Muchos de los vecinos se acercan al alcalde y lo suben en volandas, otro tanto intentan hacer con el viejo actor que sonríe ampliamente aunque queda oculta por la máscara. Sus compañeros añaden música y fanfarria al momento. Si todo sale bien llenaran la barriga durante unos días y tendrán acomodo en un lugar seco y limpio. Cobrarán una buena bolsa que les permita vivir un mes o quizás más. Además hay algunas buenas mozas, y otras a las que de noche tan poco se les hace ascos. No es la primera vez que un actor fecundo fecunda a alguna campesina descuidada. El anciano actor pide que lo dejen en el suelo, que debe decir unas palabras más.




    —¡Querido público de Stratford! las estrellas que iluminan estos cielos serán testigos del gran espectáculo que se representará en esta bella ciudad. Y hasta los ángeles descenderán curiosos a contemplar la función. Así que al levantarse el telón, mirad con atención pues cerca de vuestro quizás algún ciudadano del paraíso este cerca.




    Diciendo esto la fanfarria enmudece y los actores y músicos se alinean con su compañero y todos al unísono realizan una palatina reverencia.




    Los aldeanos irrumpen en sonoros aplausos, algunos se adelanta a estrechar las manos de los actores, otros les regalan frutas y viandas; las mocitas se dejan ver por las miradas de los actores más jóvenes y las mujeronas sonríen con unos ojos como ascuas.




    Los niños y mozalbetes del pueblo dan saltos de alegría, gritan que quieren ver más fuegos de artífico, que empiecen ya a realizar las danzas y bailes y combates. Sólo uno de entre ellos permanece en un silencio tenso. Sus manos tiemblan, y de sus ojos brillantes se derrama una especie de lágrima. Memoriza la forma de andar, las notas de música, y sobre todo la cadencia y entonación del anciano actor. Advierte como dentro de su cuerpo vibra la cuerda de su alma. La armonía interna de su sensibilidad ha encontrado su acompañamiento. Nota una especie de atracción vivificadora en las palabras y ademanes que el viejo actor ha desplegado en mitad del puente. El estallido de emociones dura unos instantes, como si despertara de un letargo se une a sus amigos y los acompaña en el griterío festivo. Dentro de su corazón una llama ha prendido, en pocos años se transformara en un incendio colosal que sigue alumbrándonos siglo a siglo.


  




  

    
Estampa segunda.
 King´s New School




    La noche mantiene sus últimos girones de su imperio. Las nubes escapan en su imperecedera huida de entre las uñas montañosas; un perro ladra en un campo lejano; unos hombres aquí y allá cavan en sus ojos nuevas luces; un buey muge al serle colocada la yunta; los viejos gallos compiten en cacareo con los jóvenes ahítos de sexo. El maestro de escuela abre las puertas de la clase en el segundo piso del ayuntamiento donde se ubica la escuela. Hace hueco con sus manos y se acerca los dedos angulosos a la boca. Sopla fuerte, da algunos taconazos en el suelo de madera en un intento por ahuyentar el sueño y el frío. La estufa ha prendido pero por ahora descorazona astillas en busca de calor, el humo no apacigua el gélido y residual hastío de las desnudas paredes.




    Un murmullo soñoliento sube por las escaleras, los chicos y chicas de Stratford suben por las escaleras, un nuevo día para la ciudad que despierta. Entran diciendo buenos días de forma lo más solemne que pueden, arrastran el olor de sus hogares: trazas de avena, pan tostado, huevos y mermelada.




    Todos de píe entonan un Te Deum, luego piden a Dios por la reina y por sus ministros y consejeros, van bajando en la escala social y sus bendiciones van a reparar a los honrados concejales que gobiernan la ciudad y por último a sus padres y muertos por los que se dejan la petición en último lugar para que sus nombres estén más cerca del amen que cierra con broche de hierro y bronce la sumisa plegaria infantil.




    Las luces encendidas otorgan a la habitación una pálida luz amarillenta, asoma por las ventanas un resplandor purpura, el sol nuevamente ha vencido a la triste y solitaria noche y con sus rasgados mensajeros áureos anuncia un nuevo milagro. Amanece.




    El señor James Wisctehernes es un hombre de unos treinta años, huesudo y estirado. Viste un traje ajustado y algo gastado, de color negro con una divisa en hilo de oro con el escudo de Oxford.




    —Buenos días, ayer os pedí que estudiarais en casa, se acerca la fecha del jubileo de la reina y debemos tener preparados los discursos sin una sola mácula. ¿Bien? Abandonamos por un tiempo la gramática de Lyly y repetiremos una y mil veces los versos que hemos preparado para que todo salga bien, y vuestros padres se sientan orgullosos de vosotros.




    —Con esos versos seremos capaces de dormir a un rebaño de ovejas




    La voz ha salido solapadamente, oculta entre los dedos que tapan una joven boca, pero no lo suficiente. Los alumnos mayores dejan escapar risitas, también ocultándolas entre las manos o fingiendo toses y estornudos.




    —Ayer maese William ya dejó clara su postura y su opinión sobre los versos elegidos. Creí que habíamos dejado el asunto zanjado. Pero creo que una vez más me he dejado llevar por mi buen corazón…El avinagrado William, el desagradecido William, el orgulloso William cree que está por encima de todos nosotros. Su pecado no sólo es de desobediencia, si así fuera quizás, dejándome llevar por mi buen corazón, no lo castigara, pero no puedo permitir, mi conciencia lo impide que un joven a mi cuidado crezca enraizado en el pecado del orgullo y la soberbia. ¡William!




    —Sí señor maestro.




    —Sus comentarios están fuera de lugar, acérquese.




    El maestro aprieta los dientes y aunque sus palabras son contenidas la rabia se apodera de cada sílaba como si fuera un veneno veneciano.




    —Yo no he sido, señor.




    —Y añades a todas tus faltas el pecado de la mentira. ¿No vienes? Ya que no os movéis, y como se dice en la Sagrada Escritura el castigo siempre llega…




    Resopla el maestro mientras recoge de la pared una vara de sauce. La sostiene entre sus manos como si sostuviera algo poderoso, casi sagrado. La vara está ennegrecida y grasienta. La enarbola y la agita con furia. El aire silba al ser cortado por la vara. Con pasos premeditadamente lentos, sin parar de lanzar latigazos furiosos al aire se acerca a un joven de las últimas filas. Se hace un silencio espeso. Las risas han cesado. Todos han probado alguna vez la picadura de la vara y saben del dolor lacerante que provocan.




    —Señor, ya que me habéis acusado y sentenciado sin posibilidad de defensa alguna. Permitid que elija al menos la mano que ha de recibir vuestras recomendaciones.




    —¡Y eso!, Sí, ¡eso otro!, esa manía de esgrimir las palabras como si fueran estoques, ¿tan estúpidos nos creéis? Yo soy doctor en teología y maestro de retórica y




    —Y dais clases muy lejos de Londres señor. Muy lejos queda Oxford. ¿Acaso no os echan de menos en aquello cultos lares?




    —Bien sabe Dios que si no fueras hijo de tu padre…




    —Soy hijo de mi madre señor, que es la única verdad que podemos afirmar todo hombre y toda mujer en este dichoso mundo.




    —Extended las dos manos. Vamos a ver quién sigue riendo.




    —En verdad que sois un hombre generoso a la hora de repartir vuestra bondad señor académico.




    La vara cae con la furia de un demonio.




    El sol está radiante en todo lo alto del cielo. Los niños juegan a lanzarse una pelota de trapo. Las niñas visten y desvisten mazorcas pintadas. Una niña de unos doce años se acerca a William que permanece en la puerta del edifico del ayuntamiento. Durante toda la semana tiene prohibido sumarse a los juegos.




    —¿Te duele?




    —No es nada comparado con el sufrimiento que me produce leer sus versos fritos y declamar sus rimas de estercolero. Una gallina cacareando mientras defeca crea más poesía que ese estúpido académico. Todos sus títulos, sus estudios universitarios…¡Un gusano es capaz de crear un pareado mejor que




    —Eres muy raro William —le interrumpe la niña.




    La chica le coge las manos. William a su pesar deja escapar un gemido de dolor




    —Mañana ya no te dolerá, verás.




    La chica de pelo rizado, y mechones dorados se lleva las manos a su boca y suavemente lame las laceraciones y los verdugones. Limpiando con su saliva las heridas. William permanece como hechizado. Al cabo retira las manos como si las hubiera metido en un caldero de agua hirviendo y sube a toda prisa las escaleras hasta la segunda planta donde se encuentra la clase. Aún queda un rato hasta que suban todos. Se mira las manos, se limpia la saliva restregando sus manos en la ropa. Después se las lleva a la nariz y las huele. Penny es la hija del alguacil, casi nunca le habla, sobre todo después de que su hermano Tommy y él se pegaran el mes pasado. Mira hacia la puerta, no hay nadie. Se lleva la punta de los dedos a la boca y los besa.




    Agitado por un relámpago se acerca a la dura mesa del profesor, oscura y renegrida. Coge un trapo y borra de la pizarra los versos ñoños del maestro, esos malditos versos que hora tras hora les obliga a recitar.




    Toma la tiza, la contempla por un instante. Cierra los ojos. En la noche de su mente, un balcón y una niña esperan suspirando la llegada del amor. Escribe:




    Con ligeras alas de amor franqueé estos muros, pues no hay cerca de piedra capaz de atajar el amor; y lo que el amor puede hacer, aquello el amor se atreve a intentar.




    ¡Ay Penny, más peligro hallo en tus ojos que en veinte espadas!




    Ha finalizado el tiempo del recreo almuerzo. Los niños suben con cansino paso hacia la habitación de torturadoras horas latinas. En mitad de la habitación William, sonríe, en sus manos una tiza. Al llegar el maestro se la muestra en alto, como si fuera una espada. Los alumnos más aventajados leen las palabras de la pizarra en voz alta, Penny se sonroja y siente como sus piernas flaquean. El maestro lanza una terrible maldición y precipitándose hacia William lo agarra por los cabellos y lo arrastra escaleras abajo.




    El resto de las niñas hacen coro con Penny arremolinadas en risas coquetas, Penny es incapaz de retirar la mirada de la pizarra. Su hermano aprieta los puños y sólo piensa en la venganza ante lo que considera un insulto. El resto de muchachos lo envalentonan para que le dé una paliza a «ese entrometido y extraño William Shakespeare».


  




  

    
Estampa tercera.
 La casona de los Hathaway




    Cae la noche, el sol se ha ocultado y de la ribera del río Avon se elevan brumas blanquecinas, girones espectrales de niebla. La noche es fresca. Se escucha el ruido de los pájaros nocturnos; una voz aquí y allá de algún labriego que regresa a casa, el silbido de un cansado pastor dirigiendo a sus ovejas al establo. Las sombras de los árboles se diluyen y entremezclan con la vaporosa niebla. La luna fulge en el cielo y sus rayos atraviesan la niebla como si fueran limpias lanzadas en la carne de un dragón.




    Retirada del pueblo de Stratford se levanta una vieja casona heredad de los Hathaway, en el poblacho de Shottery. Es el hogar de los Hathaway una antigua familia de rancia hidalguía. Son propietarios de tierras y de algo de ganado, lo suficiente como para ocupar año tras año un lugar de honor en la misa del gallo pero insuficiente para permitirse excesivos lujos y uno que no pueden permitirse es tener más hijas que hijos, una desgracia en esos tiempos agrios.




    Las hijas del viejo Richard Hathaway presentan un porte distinguido que caza muy poco con su situación actual. La casa es hermosa, con su techo de paja, y sus paredes de madera y cal blanca, no se puede dudar de su belleza, pero tampoco se pude poner en duda que ha vivido tiempos mejores. Los bellos parterres del exterior, el hermoso jardín de alelíes, gladiolos, y nomeolvides que en otros tiempos se disponían graciosamente en el jardín de la entrada han sido sustituidos por un huerto de nabos y calabazas y cebollas que las hijas deben mantener con los azadones. Esas manos de estirpe antigua pronto se han acostumbrado a padecer los callos y durezas. La mayor de los Hathaway es una de las chicas más bellas de la comarca, no hay mancebo, o aprendiz de zapatero, o mozo de cuadras, o guardia de pontazgo que no pase por delante de la casa de los Hathaway a pedir agua para su montura, o a presentar sus respetos al viejo Richard Hathaway; cualquier excusa es válida para ver de refilón a la bella Ana. Pero el padre necesita algo más que bribonzuelos calientes, necesita un hacendado.




    —Hoy he visto al joven William.




    —Sí, padre.




    —Es un muchacho apuesto y gallardo, no tan alto como ese Fiztmoon el guardia del puente, pero con modales de caballero, además no necesita pedir prestado un caballo, tiene su propia montura. Una yegua azafranda que le ha regalado su señor padre. John, su padre, es el mejor alcalde que ha tenido Stratford, siempre lo digo.




    —Sí padre.




    —Y es el heredero de los bienes de su padre, ya sabes el buen negocio que es la lana y la fabricación de guantes. Un honrado oficio, sí señor.




    —Sí padre.




    —Ojalá viviera tu madre. Que Dios la tenga en su seno. Creamos una buena familia entre los dos. Y bueno, al principio no nos conocimos mucho, fueron nuestros padres los que buscando nuestro bien y nos esposaron.




    —Queras decir desposaron, padre.




    —No seas desvergonzada, no corrijas a tu padre. Sabes muy bien lo que quiero decir.




    —No sé lo que quieres decir.




    —¡Ay!, como echo de menos a tu madre, ella lo hubiera solucionado todo con facilidad. Pero ¿Quién puede comprender a una mujer? Así que voy a ser más claro. Ya sabes que estamos pasando una mala racha, es una vergüenza para nuestro nombre permanecer así, y sin poder reunir la suficiente dote como para atraer un buen marido para ti y tus hermanas. Los únicos que rondan la casa son muertos de hambre en peor situación que la nuestra, gentuza sin apellido ni vergüenza. Pero la falta de dote puede soslayarse si hubiera…un motivo. ¿Entiendes lo qué quiero decir?




    —No padre, me sonrojo sólo de pensarlo.




    —¡Te sonrojas! Pues no parece que te sonrojes mucho cuando te reúnes con Fiztmoon en la cañada por las noches. ¿Acaso crees que soy estúpido? Pero puestos a que te preñen que lo haga uno que tenga dineros y posibles.




    —¡Padre! Padre —se arrodilla a los pies de su padre, de sus ojos se arrasan de grandes lágrimas.




    —Voy a invitar a los Shakespeare a una cena, quiero que seduzcas al jovencito Williams, por lo que sé es un muchacho de divertida charla y es bien parecido.




    —Padre yo amo a Fiztmoon, es pobre pero fuerte y prometedor, el viejo sheriff está descontando los últimos años al calendario y Fiztmoon ha demostrado en más de una ocasión su coraje para mantener a raya a indeseables y




    —Está decidido. Seduce a William.




    —Ya es tarde padre. Fiztmoon y yo




    —No es tarde, lo seducirás y te casarás inmediatamente. Yo pondré el grito en el cielo y reclamaré resarcir el honor de mi casa. No sólo no tendremos que dar una dote sino que recibiremos un buen pellizco a cambio. Y lo más importante: me aseguraré que tengas un buen futuro.




    —¡Pero Fiztmoon y yo nos amamos!




    —Tienes suficiente edad para comprender que el amor es una ilusión. Fiztmoon se vanagloria de haberte tomado, tendrías que oírlo en la taberna, eres estúpida.




    —¡Mientes!




    —No hay otra salida. Dios dice que debes honrar a tu padre, ¿vas a ir contra la palabra de Dios?




    El fuego sigue crepitando y otorga a la estancia una luz cálida, quizás en otro tiempo resultaría hogareño, hoy los rostros se angunlan con las sombras y las ascuas de las pupilas adquieren un resplandor furioso.


  




  

    
Estampa cuarta.
 Vetusta taberna de rural




    A menos de cinco kilómetros de Stratford, siguiendo el curso del río Avon en dirección este comienzan las tierras de sir Thomas Lucy, es una heredad conocida como Charlecote.




    En Stratford los muchachos se solazan en la taberna del pueblo.




    —William, querido amigo acompáñanos a tomar una pinta.




    —Lo siento camaradas de la noche, ya sabéis que mi padre, mi pobre padre desaprueba nuestra cara amistad.




    Varios muchachos están a punto de entrar en la posada el Black Horse, un agradable murmullo se escapa de sus gruesas puertas, la chimenea escupe su humo con fuerza hacia el cielo, y a través de las ventanas de vidrios de colores se adivina una divertida velada.




    —Ya se lo decía yo a Thomas, deja al pobre William, ¿quién somos nosotros, sus pobres y viejos camaradas, para impedir que el buen esposo se reúna con la bella señora de la casa?




    —Es cierto Luis, quien manda manda.




    —Pues, amigos, bien sabéis que yo también estoy ligado por los sagrados lazos del matrimonio y aquí me veis. ¿Alguna vez rehúyo una buena pinta? Jamás, Dios no lo permita. —Afirma Hank Cool el tonelero.




    Las bromas le zahieren más el alma de lo que estaría dispuesto, el pobre William, a aceptar. William Shakespeare se detiene y mira de reojo a sus viejos amigos de correrías nocturnas. Se echa mano al bolsillo, y al hallarlo vacío exhala un suspiro de resignación.




    —Ninguno de vosotros ha sido nunca capaz de vencerme bebiendo, jamás, lo que ocurre es que ya me aburre estos juegos infantiles.




    —Sabias palabras, ¿verdad señor Thomas?




    —Verdad, maese Luis, que bueno es nuestro amigo. —Responde Thomas.




    — Yo sé domar a las mujeres, quizás necesites que alguien te enseñe a domar a Ana. —apuntilla Fiztmoon con amargura en su palabras




    Los muchachos irrumpen en carcajadas, que persiguen a William por la calleja embarrada.




    Apenas ha dado unos pasos cuando la furia que le come las entrañas se apodera de él. Regresa con pasos decididos a la posada y de un empujón abre la puerta. Los parroquianos beben sus cervezas en jarras de barro, otros toman escudillas de sidra caliente, hay algunos platos de guiso entre las mesas a los que le dan buena cuenta arrieros cansados de su largas caminatas, pastores que han terminado la jornada, gentes del campo que al anochecer se ha ganado remojar un poco el gaznate con hidromiel, vino o cerveza y calentarse las tripas con una buena comida.




    —¡Alegría y salud señores!




    —¡Dios mío, un resucitado! —exclama Thomas.




    —Pero que ven mis ojos si es el señor Shakespeare, ¿qué le trae por estos lares? —inquiere Luis.




    Algunos parroquianos desvían la mirada, han oído las chanzas y esperan la respuesta del recién llegado, el joven muchacho de John. Uno de ellos lo saluda con un ademan alzando su jarra.




    William se acerca a la barra y pide una cerveza. Thomas lo abraza y Luis le da palmaditas en la espalda, Fiztmoon lo mira con mirada torva.




    —¿Cómo está tu mujer? —pregunta Fiztmoon guiñando ostensiblemente el ojo para que todos lo perciban.




    —Mejor que la tuya, puesto que no tienes.




    Esta vez el tanto se lo ha apuntado William. Las risas se contagian y unos se repiten la chanza a otros, así es la grosería propia de una taberna. El viejo Hormer, que regenta la taberna desde los tiempos de Enrique VIII, deja una jarra frente a William.




    —Chicos, no quiero problemas, entendido.




    —Claro, claro. Paz, amigos, paz. A fin de cuenta, ¿no somos amigos desde la infancia? Ándate tranquilo señor Hormer.— tranquiliza William al tabernero.




    —Mirad. —Luis bebe la jarra de un tirón y la hace restallar en la barra, se lleva el puño al esófago y abriendo mucho la boca suelta un sonoro eructo. Que provoca la hilaridad de algunos.




    —Creía que eras un hombre, y ahora comprendo que las brujas negras del páramo te han transformado en un ciervo. —Comenta William sonriendo maliciosamente y moviendo con sus dos manos la enorme cabeza de su amigo que ríe entre toses.




    —El pobre está en plena berrea, tened cuidado amigo Williams —Fiztmoon afirma entre dientes.




    —Hablando de berreas, he visto un ciervo enorme, de esos cuyas astas no entran por la puerta de la casa de un caballero honrado. —Thomas se coloca las manos en la cabeza a modo de cornamenta y se pasea dando saltitos entre las mesas, las risas se han vuelto contagiosas y a falta de otro entretenimiento ya están todos pendientes de las payasadas de los chicos.




    —Decís bien, pero yo he visto algo aún más terrorífico…aunque creo que no os interesa —William deja la frase inacabada provocando quejas, y algunas frases animándolo a que continúe.




    —Está bien, está bien mis queridos vecinos, pero que conste que si en las noches solitarias, en las noches de tormenta os veis en las cercanías de Charlecote y os asustáis no me echéis a mí las culpas




    —Vamos señor Shakespeare, no se haga usted de rogar que es aún más duro que su querido padre. —dice una voz de detrás de William.




    —Bien, una noche, no hace mucho regresaba de unos asuntos con estos mis camaradas cuando, por algún motivo misterioso, quizás por la niebla o por la buena sidra que había bebido en la casa de unos parientes me confundí de camino, y me vi al poco de caminar unas leguas vadeando el río y adentrándome en Charlecote, y…




    —¿Y qué? —dijo un harinero del viejo molino de Wicmert.




    —Permitid que tome un buen trago, no es algo que se pueda decir con el cuello seco, algunas palabras necesitan que se lubriquen con el dorado sol liquido de los dioses. –William alarga el brazo y le da un sonoro y cómico trago a la pinta de cerveza.




    —Pues bien mis queridos y honrados amigos, ¿por dónde iba? ¡Ah! que me había perdido, y mis buenos amigos aquí presentes debían encontrarse en una confusión similar a la mía pues no me habían echado de menos, el caso es que a pesar de la niebla que emanaba del río, en un claro del bosque, se eleva un promontorio que deja las pestilencias nocturnas del rio por debajo, y que suele estar coronadas de estrellas y de la luna, mi caballo con buen juicio hacia allí se encaminó pero cual fue mi sorpresa cuando en el centro de la elevación contemplé al ser más extraño del universo: la parte de abajo se asemejaba a un caballo tordo y la parte de arriba se asemejaba a un pasmarote hinchado, una especie de sapo con librea, y honrado con una banda de oro y añil que le cruzaba ese gigantesco odre hinchado de su cuerpo y sobre su cabeza se agitaban, como si tuvieran vida propia, unas protuberancias pequeñas y retorcidas propias a colas de puerco. Pero lo que más me asqueó de su horrible aspecto de lucio del río era que con pezuñas gordezuelas no paraba de rascarse por todo el cuerpo, el pobre debía tenerlo invadido de piojos. Era en definitiva todo un lord piojoso como pude adivinar, si no por su aspecto por el escudo de su librea.




    Las risas comenzaron mucho antes de que acabara la broma, los corrillos se repetían las partes más graciosas, se daban codazos uno a otros mordidos por la risa, las bocas escupían espuma de cerveza, bocas enormes y barbudas cuyas narices se habían vuelto cárdenas o rojas dependiendo del nivel de sidra y cerveza que sus portadores llevaran en el cuerpo. Sólo uno no reía de entre todos los parroquianos. Es uno de los guardeses de Lord Lucy.




    —No deberías hacer semejantes comentarios de su eminencia lord Lucy, si llegara a sus oídos te las haría pagar, no lo dudes.




    —¿Quién ha dicho nada de su señoría el juez de paz, quién ha nombrado a su excelencia el lord Lucius, digo Lucy?, que ya no sé lo que me digo. —puntualizó William Shakespeare.




    En ese momento Luis dejó escapar un sonoro eructo.




    Las mejillas contraídas de las carcajadas se tornaban en lacrimosas de tanto reír.




    —Callad, por el amor de dios, creo haber escuchado una dulce voz proveniente de Charlecote. —continuó William Shakespeare que ya había agotado su cerveza y golpeando la barra con el culo de la jarra hacia indicaciones al viejo Harmer para que le rellenase.




    Luis volvió a eructar. Todos reían a carcajadas. Todos, no, Fiztmoon rumiaba su venganza.


  




  

    
Estampa quinta.
 La soledad de Ana, los sueños de William




    —Debo marcharme, está misma noche.




    —¿Pero qué has hecho?




    —Nada, pero da igual. Ese puerco de sir Thomas Lucy querrá hacérmelo pagar.




    —Nada bueno traerían esas amistades. Llevo años diciéndotelo. ¿Qué va a ser de nosotros?




    —Tienes la casa, y no te faltará de nada. En cuanto pueda enviaré dinero.




    —¡Maldita sea la hora que me desdoncellaste!




    —¡Ya no soy un crio ingenuo Ana! Realmente crees que no acabaría uniendo los hilos. Pero quiero a los niños, y aunque no sé muy bien cómo es posible también siento por ti algo parecido al amor, una amistad profunda, eres la madre de los hijos a los que adoro.




    —Iremos a hablar con sir Thomas, le pedirás perdón y todo quedará en algunos azotes y




    —¡No!, no me doblegaré ante una bola de cebo como esa.




    —Así qué es eso, tu orgullo nos conducirá a la ruina. No, espera, te conozco, no, no, no me lo puedo creer. Es cierto. Mírame. Lo veo en tus ojos, nunca has sabido mentir. Es cierto, todo es cierto. Es un plan para huir, lo has provocado para poder encontrar una salida, tu vía de escape.




    —Te enviaré dinero Ana.




    William sale precipitadamente de la casa, de un salto monta en su caballo, que se encabrita y se precipita por el camino que lleva al cruce de Cros Hill, desde allí tomará dirección este, hacia Londres.




    Su mujer queda postrada sobre la mesa de la cocina, llora amargamente, del entretecho, donde duermen los niños se escuchan llantos quedos.


  




  

    
Estampa sexta.
 Londres




    Amanece, el sol resplandece atacando con sus rayos rosados el rostro de Londres. Los vapores nocturnos van disipándose, grandes girones de humo se elevan diseminados por las grades chimeneas de las casas; a un lado del río se eleva majestuosa la catedral de Saint Paul.




    Llega a una elevación del terreno, a los pies se levanta el Puente de Londres. Los comerciantes y campesinos comienzan a ocupar el acceso, la guardia mantiene aún cerradas las puertas de la ciudad que al caer la noche se cierran a cal y canto. Los comerciantes más pudientes ocupan los puestos principales para entrar, de ello se encargan algunos guardias que deben estar sobornados. Los campesinos más pobres, aguardan su lugar en la larga cola. Mujeres llevan sobre la cabeza cestas cargadas con verduras; muchachos arrastran pequeñas carretas con pastos para las cuadras o para venderlas a las posadas para sustituir la paja enmohecida de sus suelos y albergues. Hidalgos y hombres de fortuna se tusan lo bigotes, y alisan las arrugas de sus remendados trajes con la esperanza de lograr acomodo en la casa de un gran señor. A pesar de lo temprano de la hora, el jaleo es considerable, algunos hombres lanzan comentarios subidos de tonos a un grupo de muchachas vestidas de negro que esperan su turno en fila con las cabezas gachas y sujetando en sus manos pequeñas un misal, precedidas de una mujerona con habito de monja. No todas las novicias parecen sonrojarse horrorizadas, William cree percibir en más de una picaros ademanes: una se muerde el labio, otra con un ligero movimiento de piernas balancean sus caderas. Son novicias aunque es posible que alguna haya conocido ya los placeres de la carne. Uno de los guardias empuja a un pobre ciego, un vagabundo que cae de bruces sobre el barro, entre las carcajadas de los compañeros del guardia. Un caballero desciende de su caballo, va embozado en una capa negra con caperuza, se acerca al pobre ciego y le ayuda a levantarse. El guardia envalentonado se acerca con la mano dispuesta en la empuñadura, su vozarrón se deja oír como un trueno pero en mitad del insulto que nacía de su boca, enmudece y se arrodilla azorado y murmurando mil disculpas. El esbozado se acerca y le propina un puntapié en el rostro, los otros guardias han dejado de reír, pero no intervienen, han reconocido al hombre de incognito. Las puertas se abren para que las traspase el misterioso caballero seguido de tres caballeros montados e igualmente ocultos sus rostros y vestimentas por pesados capas con capuchas. El ciego aún está algo aturdido. Las puertas se cierran tras los distinguidos prohombres. El sargento de la guardia tiene la boca ensangrentada y escupe en su mano un diente. Mira con un odio feroz al ciego que sigue tanteando el suelo con su bastón, esa mirada no presagia nada bueno para el desgraciado vagabundo.




    El caballo de William relincha, cabecea con brusquedad. William tira de las riendas para mantenerlo en la dirección del puente. Apenas un par de minutos y sus ojos atentos parecen captar hasta el más mínimo detalle. Su mente curiosa quiere abarcarlo todo. Pica espuelas y en un instante está ocupando su puesto en la fila. Las puertas se están abriendo. Londres se extiende detrás de ellas. La gran ciudad de las doscientas mil almas.




    Lleva un par de horas en la ciudad, el ajetreo es desconcertante para alguien como William Shakespeare, doscientas ciudades de Stratford cabrían en Londres y aún sobraría espacio, jamás ha visto a tanta gente, tanta vida.




    —Señora, ¿puede ayudarme?




    —¿A quién llamas señora? –pregunta una de las mujeres y todas estallan en risas.




    —He llegado hoy a la ciudad y ando un poco perdido. Podrían vuestras mercedes ayudarme.




    —Claro, ven con Maryan a este lado del callejón veras como te hago una buena ayuda –las carcajadas de las mujeres provocan que varios transeúntes se vuelvan a ver quién es el objeto de sus chanzas. Y contemplan a un joven gallardo, no muy agraciado pero de porte audaz, que lleva sujeta las riendas un caballo azafranado.




    —Buscó la imprenta del señor Vautrollier, allí trabaja mi paisano Richard Field.




    —Muchacho te has desviado bastante, te encuentras en la otra acera de la honradez.




    Amontonados unos sobre otros, un puñado de hombres ennegrecidos dormitaban en la esquina protegidos por la arcada de un edificio de dos plantas, el más alto de la calle. Algunas de aquellas tristes figuras hipean.
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