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Quando il piccolo aereo iniziò l’atterraggio, Martina sentì un
ronzio nelle orecchie. Per un attimo pensò che il velivolo si
sarebbe schiantato. Poi scrosciò l’applauso per il pilota e la
paura svanì.

  

  
Ce l’aveva fatta: era in Tanzania.

  

  
Ad appena tredici anni sarebbe salita sul Kilimanjaro e avrebbe
visto la savana, i leoni, i leopardi, gli elefanti… 

  

  
Non era stato facile perché, quando i suoi genitori avevano
organizzato il viaggio in Africa, il programma era che lei
rimanesse in Italia, dalla nonna, assieme al fratellino Robby.

  

  
Fortunatamente la nonna aveva accettato solo il fratellino, che
era un bambino saggio e tranquillo.

  

  
“Quella ragazza è un ciclone, come si muove combina guai” aveva
decretato, “e io sono troppo vecchia per impedirglielo.”

  

  
Così, non sapendo dove collocarla, i suoi genitori avevano
dovuto portarla con loro, in Tanzania. E suo padre non era affatto
contento.

  

  
Quando scesero la scaletta dell’aereo Martina si chinò a
baciare il suolo africano, come aveva visto fare dal papa in
televisione.

  

  
“Non ho mai conosciuto una tipa così ridicola” mugugnò una voce
accanto a lei. Si alzò di scatto facendosi paonazza. Era Guglielmo,
il figlio di un collega di suo padre; aveva quindici anni, ma si
dava arie da uomo vissuto.

  

  
Insopportabile. Martina però aveva notato che tra i suoi
compagni di viaggio c’era un altro ragazzo, MOLTO carino. 

  

  
Per tutto il volo era rimasto immerso nella lettura di un libro
con la copertina piena di fiori. Purtroppo non era molto probabile
che facesse caso a lei.

  

  
La mamma di Martina si guardava intorno: era in ansia per suo
fratello. Lo zio Osvaldo era ingegnere e progettava ponti in Kenia,
uno stato confinante con la Tanzania. Non si vedevano da molti
anni, ma si scrivevano e telefonavano spesso; avrebbero dovuto
incontrarsi a Nairobi, dove era atterrato il loro aereo
dall’Italia, e sarebbero dovuti salire insieme nel piccolo velivolo
che li aveva portati in Tanzania.

  

  
Ma dello zio Osvaldo non si era vista traccia.

  

  
Martina mise una mano sulla spalla della mamma, che era tanto
agitata, e cercò di consolarla. Poi la sua attenzione fu attratta
da un tipo che faceva larghi gesti dietro un vetro dell’aeroporto.
Non aveva mai conosciuto lo zio Osvaldo, ma quell’uomo alto, con
immensi occhi blu, che si sbracciava per attirare la loro
attenzione era la copia al maschile della mamma. Fratello e sorella
si abbracciarono, commossi.

  

  
“Scusatemi cari, ma ho perso l’aereo” si giustificò lo zio
Osvaldo, poi guardò Martina. “Tu devi essere Roberta, che piacere
conoscerti.”

  

  
“No, zio, io sono Martina. Roberto è mio fratello, ed è
maschio.”

  

  
Lo zio Osvaldo sgranò gli occhioni blu.

  

  
“Ma certo, che sbadato, eppure ho letto e riletto le lettere
della tua mamma in questi anni. Comunque sei molto carina” la
osservò attentamente, “gli occhi sono quelli di tua madre…”

  

  
“Mi piacerebbe, zio, ma i miei sono neri.”

  

  
“Certo, certo, come il carbone e bellissimi. Ma sono grandi
come i nostri.”

  

  
“Vogliamo andare?” sbuffò il padre di Martina, infastidito da
quelle inutili chiacchiere su dimensione e colore degli occhi di
famiglia.

  

  
“Sì, sì, certo, seguitemi” lo zio si avviò verso l’uscita.

  

  
“E i nostri bagagli?”

  

  
“Ah, già. Non li avete ancora ritirati?”

  

  
“Pare proprio di no” disse il padre, sempre più irritato.

  

  
Decisamente lo zio Osvaldo assomigliava in tutto a sua sorella,
la madre di Martina: avevano in comune, oltre ai grandi occhi blu,
il fatto di essere persi in un mondo tutto loro.

  

  
Il gruppo si assiepò intorno alla pedana mobile dove
cominciavano a scorrere le valigie. Martina seguì l’operazione
dapprima distrattamente, poi con sempre maggiore angoscia: non
vedeva il suo zainetto.

  

  
Aveva sentito dire che spesso negli aeroporti i bagagli
andavano smarriti. Per questo aveva insistito per tenere lo
zainetto con sé, in aereo, ma il padre era stato irremovibile:

  

  
“È troppo grosso, pesa come una valigia. Non fare la
dispettosa, Martina.”

  

  
Il realtà il dispettoso era lui che ci teneva a contraddirla
sempre. E adesso lo zainetto era sparito. Lì dentro aveva le sue
cose più preziose: la macchina fotografica, il suo libro preferito,
“Il giornalino di Gian Burrasca”, il diario di bordo che avrebbe
scritto per la sua amica Tizzy, la penna stilografica che le aveva
regalato la mamma.

  

  
Sentì le lacrime pungerle gli occhi. Sulla pedana scorrevole
c’era uno zainetto rosa, bello gonfio, ma non era il suo.

  

  
“Forse qualcuno lo ha preso per sbaglio” le sussurrò la mamma.
Martina cercò di sorriderle, ma le uscì solo una smorfia.

  

  
“Quante storie per uno zainetto” brontolò Guglielmo. “Fai la
denuncia e andiamo.”

  

  
“Fatti gli affari tuoi!” gli rispose Martina cercando
disperatamente di trattenere le lacrime.

  

  
Improvvisamente si avvicinò un tipo alto, nero nero. Prese lo
zainetto rosa che continuava a scorrere solitario sulla pedana e al
suo posto vi mise quello di Martina, la quale si fiondò come un
fulmine sul suo prezioso bagaglio.

  

  
L’uomo si voltò e le sorrise:

  

  
“I’m sorry.”

  

  
Martina fece un balzo all’indietro: quel tipo era spaventoso.
Aveva un occhio di vetro azzurro e l’altro, quello sano, faceva
ancora più impressione perché era grande e bianco. Cioè l’iride era
nera, ma si notava solo il bianco che contrastava in modo
impressionante con la pelle scura.

  

  
Per fortuna Occhio di Vetro fu presto inghiottito dalla
folla.

  

  
Si sedettero sul piazzale antistante l’aeroporto, in attesa che
lo zio trovasse un mezzo di trasporto. Martina osservava
affascinata quello scorcio di vita africana. Le palme brulicavano
ovunque, come se l’uomo avesse strappato a fatica un pezzo di terra
alla natura.

  

  
Sulla strada che si snodava dall’aeroporto scorrevano Land
Rover, camion, pulmini, carri sgangherati e tutti, passando,
sollevavano nugoli di polvere. Donne avvolte in vestiti dai colori
sgargianti, uomini e bambini camminavano sulla strada, spesso
portando pacchi sulla testa. Erano quasi tutti neri e i pochi
bianchi spiccavano come elementi estranei.

  

  
Martina, prima di partire, aveva condotto un’accurata ricerca.
Svogliata alunna a scuola, quando si trattava di perseguire un suo
interesse si faceva metodica, addirittura pignola. Ripeté nella sua
mente: 
  
la Tanzania è nell’Africa Orientale e ha una superficie di
quasi un milione di chilometri quadrati; è appena a sud
dell’equatore; si estende fino all’Oceano Indiano e ha un
territorio molto vario, la costa con le palme, la savana abitata da
animali selvaggi, imponenti catene montuose. Su tutto spicca il
Kilimanjaro, il monte più alto del continente…

  

  
Aveva a lungo sognato l’Africa, di cui tanto appassionatamente
parlava il mitico zio nelle sue lettere, e aveva temuto di rimanere
delusa, ma il senso di felicità che provava le suggeriva che quella
era proprio la terra che aveva immaginato.

  

  
Lasciò ancora vagare lo sguardo sulla folla variegata e
vociferante. Una scena attirò la sua attenzione: quell’uomo
orribile che aveva scambiato gli zainetti, Occhio di Vetro, stava
parlando con un tizio basso e grassoccio, pelato, con grandi baffi
spioventi, che sembrava messicano (almeno secondo la sua esperienza
cinematografica, dal momento che non aveva mai conosciuto un
messicano in vita sua).

  

  
Dopo un po’ i due salirono insieme su una Land Rover che sparì
velocemente verso l’orizzonte infuocato dal tramonto.

  

  
“Bella coppia!” borbottò Martina. Ripensò allo scambio di
zainetti. “Mamma, potrebbe essere l’inizio di un giallo. Forse quel
brutto ceffo ha infilato un diamante rubato nel mio zainetto, per
passare il controllo della dogana e ora mi seguirà per
riprenderlo…”

  

  
“Questa è la mia dolce ragazza, Martina 

  

  
che di un romanzo vuol esser l’eroina…” 

  

  
La mamma ridacchiò e arrossì. Con la sua mente svagata
formulava poesie che teneva per sé, ma di tanto in tanto le
sfuggiva un’immagine, una rima…

  

  
“Mi assomigli come una goccia d’acqua. Per fortuna in famiglia
ci sono papà e Robby che sono concreti.”

  

  
Proprio in quel momento tornò lo zio con un sorriso
esultante.

  

  
“Ecco, cari, ho trovato un mezzo.”

  

  
Davanti a loro stazionava una specie di carro bestiame, tutto
arrugginito e a prima vista molto scassato.

  

  
Martina pensò che ne avrebbero passate delle belle in quel
viaggio con una simile guida!
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Il percorso che conduceva al
Kilimanjaro prevedeva cinque giorni di cammino. La prima sera
dormirono in un rifugio a 1500 metri di altezza. Il giorno seguente
lo zio Osvaldo assunse una guida e dei portatori per affrontare la
salita. Appartenevano alla tribù dei Chagga, la popolazione che
vive sulle falde del Kilimanjaro. Attraversarono una foresta dove
le liane avvolgevano gli alberi di cedro e di ulivo e le scimmie
saltellavano da un ramo all’altro. La seconda notte dormirono al
rifugio Mandara. Da qui il paesaggio mutò completamente: non
c’erano più alberi, ma solo cespugli e rocce. Alla sera, stanchi
morti, approdarono al rifugio Horombo, a 3720 metri.

  

  
Martina decise che doveva cominciare a scrivere alla sua amica
Tizzy. Si erano scambiate un giuramento solenne: avrebbero tenuto
un diario di bordo delle loro vacanze l’una per l’altra. Si
allontanò dal rifugio, si sedette in cima a una roccia e imbracciò
la penna.

  

  
Rifugio Horombo, Kilimanjaro.

  

  
Tizzy, sto galleggiando fra le nuvole! È un po’ come essere
in aereo. Sono seduta su una roccia e sotto di me c’è una grande
distesa di nuvole bianche e arricciate.

  

  
È bellissimo. Ho indossato tre paia di calze di lana, una
cuffia a strisce di tutti i colori (eravamo insieme quando l’ho
comprata, ricordi? Dicevi che non avrei mai avuto il coraggio di
metterla), due maglioni, la giacca a vento e la sciarpa rosa. C’è
un vento che se non fai attenzione ti porta via e il freddo è
pungente, per via dell’altitudine (siamo a 3720 metri). Domani si
parte per il rifugio Kibo. Quella è la parte più faticosa del
percorso perché, una volta arrivati, ci si riposa alcune ore e a
mezzanotte si riparte verso la cima vera e propria. Una mazzata!
Papà ha deciso che io mi devo fermare qui assieme ad altri del
nostro gruppo dal momento che sono piccola (!?). Guglielmo, che ha
solo due anni in più, arriverà in cima, perché suo padre lo ritiene
abbastanza adulto per farlo. Che cosa fa la differenza? Quei famosi
due anni o la testa dei nostri padri? O forse il fatto che lui è
maschio e io femmina? Be’ cara Tizzy, ho un Piano. Ora non posso
spiegarti, il nemico potrebbe leggere questo scritto. Ti dirò solo
che il mio motto ora è: O Kilimanjaro o morte!

  

  
Abbiamo i portatori, sono tutti ragazzini, naturalmente
neri. Quando incontrano qualcuno dicono: “Jambo”, che vuole dire 
ciao in swahili. Adesso anch’io dico sempre 
jambo. Hanno la nostra età, tredici anni, forse meno, sono
vestiti con pochi stracci, e ai piedi indossano ciabatte che
sembrano fatte di gomma di pneumatico. Poveretti, con questo
freddo! Trasportano bagagli e viveri. Hanno portato persino due
galline vive.

  

  
“Quelle ci lasciano le penne, sul Kilimanjaro” ha
commentato Guglielmo. È un tipo robusto con i capelli neri
cortissimi e ritti in testa come spilli. Ha gli occhi verdi, il suo
cognome è Sandroni. È qui con suo padre, che è uno sbruffone peggio
di lui. Non so perché la madre non sia con loro. Io, nella mia
mente, li chiamo Sandrone senior e Sandrone junior.

  

  
Vorrei tanto che tu fossi con me, sono sicura che l’Africa
ti piacerebbe da impazzire. Lungo il sentiero abbiamo visto dei
fiorellini che crescono solo qui sul Kilimanjaro e sembrano stelle
alpine. Sono Impatiens kilimanjari, me lo ha detto Enrico. È un
tipo da urlo, Tizzy! Capelli biondi, un po’ lunghi, occhi grigio
perla, alto…

  

  
A un certo punto si è chinato, ha raccolto un fiorellino e
ha sussurrato: “Si chiama Impatiens Kilimanjari. Osserva il
caratteristico colore rosso e arancione. Proprio come le tue
guance.”

  

  
Naturalmente sono diventata paonazza. Non mi aspettavo che
Enrico mi prestasse attenzione, perché è troppo bello. Non vorrei
essere precipitosa, ma ho l’impressione che… Insomma mi sembra di
non essergli indifferente, ecco. Tu sai, Tizzy, che io leggo fra le
rughe della gente, perché le espressioni raccontano molto più delle
parole. Nelle rughe di Enrico leggo che è molto intelligente, un
Grande Pensatore. A differenza di Guglielmo non parla molto, ma
osserva e si ha l’impressione che capisca tante cose. È come uno
scrigno chiuso che conserva perle preziose cui solo pochi possono
accedere, e allora provi il desiderio di appartenere a quella
fortunata minoranza. Tu mi capisci, Tizzy!

  

  
Ora ti devo raccontare una faccenda piuttosto strana.
All’aeroporto, un individuo mostruoso con un occhio di vetro ha
scambiato il suo zainetto con il mio. Poi me l’ha restituito e io
l’ho visto sparire dentro una Land Rover assieme a un messicano
pelato con enormi baffi.

  

  
Pensavo di non vederlo più, invece ci segue passo passo.
Non so dove sia finito Baffo Pelato, ma lui è sempre dove siamo noi
e ogni tanto mi fissa con quell’orribile occhio bianco. Non ridere,
Tizzy, penso che lo scambio degli zainetti non sia stato casuale.
Ho perlustrato più volte lo zainetto, ma non ho trovato niente.
Potrebbe aver cucito un diamante molto prezioso nella stoffa, in
fondo è trascorso un certo lasso di tempo da quando ha preso lo
zainetto al momento in cui l’ha restituito. Forse doveva esportare
questo oggetto dal Kenia alla Tanzania per venderlo a un suo
complice (Baffo Pelato?) e ha usato me per passare il controllo
della dogana. Se le cose stanno così, vorrà riprendersi il suo
tesoro…”

  

  
I rifugi del Kilimanjaro erano tutti di legno, con piccole
stufe e senza energia elettrica. Ci si doveva arrangiare con
candele e torce.

  

  
Il gruppo era raccolto intorno alla grande tavolata sopra la
quale giacevano le due povere galline. Arrostite. Martina dedicò un
sospiro di commiato alle defunte, poi attaccò una coscia.

  

  
“È difficile il sentiero che porta al prossimo rifugio?” chiese
con sguardo ingenuo.

  

  
“No, è un sentiero largo e per niente pericoloso” rispose
gentilmente lo zio Osvaldo. “Però c’è il problema
dell’altitudine.”

  

  
“Cioè?”

  

  
“Senso di vertigine, respiro affannoso, nausea, incubi. Nei
casi più gravi può provocare un edema polmonare. Avrai notato che
qui fuori ci sono delle barelle: sono pronte in caso qualcuno si
senta male. La cima del Kilimanjaro è quasi a 6000 metri; più si
sale, più l’aria diventa rarefatta e così arriva meno ossigeno al
cervello.”

  

  
“È una faccenda che colpisce di più i giovani?” chiese Martina
con aria innocente. Suo padre le rivolse uno sguardo sospettoso,
zio Osvaldo rise.

  

  
“Sul Kilimanjaro sono arrivati anche un ragazzino di 11 anni e
un signore di 74. Non è un problema di età.”

  

  
Martina rivolse a suo padre un sorriso trionfante, ma lui non
si lasciò scomporre.

  

  
“Questi sono casi eccezionali” disse. “Tu rimarrai qui con
Enrico e i suoi genitori. Punto.”

  

  
“Vedrai, ci divertiremo” le disse Enrico con un sorriso
consolatorio. “Passeggeremo qui intorno e raccoglieremo i fiori.
Voglio mostrarti le lobelie giganti, da noi sono piccole piante
alpine, qui invece raggiungono anche quattro metri di altezza.
Fioriscono solo ogni vent’anni, un fenomeno straordinario.”

  

  
Martina arrossì. La prospettiva di passeggiare insieme a Enrico
nei pressi del rifugio le parve all’improvviso più attraente del
suo Piano.

  

  
A pochi tavoli di distanza da loro era seduto un viaggiatore
solitario. Per tutta la sera Martina si sforzò di non guardare in
quella direzione, ma non ce la faceva; l’orribile individuo
sembrava avere incorporata nell’occhio di vetro una calamita che
attirava la sua attenzione.

  

  
La sistemazione per la notte favoriva il Piano che ora non
desiderava più attuare; il gruppo si divise in due parti, quelli
che l’indomani avrebbero proseguito il cammino e quelli che si
sarebbero fermati.

  
“Cerca di non combinare guai!” disse suo padre, mentre Martina
sistemava il sacco a pelo nella casetta dove dormivano 

Enrico e i suoi genitori.  

  
“Ma andiamo, Marcello!” lo zittì la mamma, ammiccando
teneramente alla figlia. “Perché mai dovrebbe combinare guai? Uh,
guarda” continuò con la sua aria sognante, indicando un punto
nell’aria. Un corvo nero dal collo bianco stava volando nel cielo
rosso cupo.

  

  
“Che bello…” mormorò mentre gli occhioni blu volteggiavano
insieme al corvo nel tramonto africano. Di sicuro stava nascendo
una poesia che nessuno avrebbe mai conosciuto.

  

  
Martina si sdraiò nel suo sacco a pelo. Controllò più volte, a
tentoni, nel buio pesto, se tutto fosse in ordine accanto a lei: lo
zainetto, la giacca a vento, la borraccia, la torcia.

  

  
Si sentiva divisa a metà: una parte voleva ardentemente attuare
il Piano, l’altra desiderava rimanere a cogliere fiori assieme a
Enrico. Sarebbero stati soli, a passeggiare, forse mano nella mano.
Avrebbero parlato a lungo in quell’atmosfera rarefatta. Enrico le
avrebbe confidato i suoi sogni, i progetti per il futuro e anche
lei avrebbe parlato della sua vita, dei problemi famigliari, di
come suo padre dimostrasse una evidente predilezione per Robby e di
quanto lei ne soffrisse. Sicuramente anche Enrico aveva i suoi
dolori. Era figlio unico? La madre per esempio pareva una donna
soffocante, come viveva lui quel rapporto? Forse aveva voglia di
scappare, come capitava a lei di tanto in tanto.

  

  
Stava per cedere alla tentazione romantica, oramai convinta a
rimanere, quando il Piano tornò a prevalere su ogni altra
prospettiva:

  

  
“O Kilimanjaro o morte!” sussurrò nel silenzio.

  

  
E finalmente si addormentò.


                    
                

                
            



OEBPS/images/cover.jpg
Uity













