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                        Nel lavoro siamo ciò che misuriamo; misurare ciò che facciamo serve per darci obiettivi, valutarne il successivo raggiungimento e organizzare la nostra produzione.  L’alternativa consiste nel navigare a vista. A questo proposito e circa la lungimiranza di navigare a vista vale il teorema di Colombo pronunciato in occasione dello sbarco in America: “ ah ecco, finalmente le Indie!”.
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                1. Sono un italianista convinto.
  Sono italianista ancora prima di essere italiano.
  Mi strapiace la nostra creatività, la qualità della nostra produzione, la ricchezza paesaggistica e artistica.
  Mi  rendo anche conto dei nostri limiti, ad esempio quelli di carattere  linguistico, quando crediamo di poter parlare la nostra lingua in tutto  il mondo e lasciamo su tripadvisor recensioni sulla qualità degli hotel  di Manhattan indicando che sì, l’hotel era davvero grandioso visto che  c’era personale che parlava italiano.. non rendendoci conto che già a  Merano parlano un’altra lingua.
  Anch’io non sfuggo ai limiti della mia nazione e padroneggio molto male altre lingue. Si potrebbe dire che le spadroneggio.
  In  ogni caso quando sono all’estero, nel mio piccolo, cerco di celebrare  l’Italia e, se devo parlare in inglese, lo faccio in relazione a  tematiche tecniche, per le quali sono maggiormente ferrato. Do l’idea di  un’Italia poliglotta, e al termine della conversazione mi tendono la  mano e mi dicono: “l’Italia è fantastica, il tuo inglese è ottimo, gli  italiani sono splendidi”.
  Quando invece non conosco i termini  oppure ho fatto una figura di merda, faccio il tedesco; so solo tre  parole, ja, kartofen e Telefunken (anche se la terza è una marca di  televisori e di difficile contestualizzazione in una media  conversazione): “Ja, Ja _ dico _ kartofen… Telefunken, kartofen.. Ahh _  aggiungo con entusiasmo _ Telefunken, Telefunken!”
  Leggo  nell’espressione della controparte un certo disaccordo mentre mi congeda  dicendo: “ ’sti tedeschi di merda, e pensare che questo era anche  vestito bene!”.
  Che dire.. sono soddisfazioni.

 

        2.  Sabato scorso c’è stata la nove colli, la celebre corsa in bicicletta  che parte da Cesenatico e vi fa ritorno dopo aver percorso ben oltre 200  chilometri solcando i più ostici colli dell’Appennino.
  Quest’anno ho partecipato anch’io riscuotendo, devo dire, un risultato davvero sorprendente.
  Mi sono infatti piazzato quinto.
  Guidando uno scooter 150.

 

        3.  Da una recente statistica risulta che 4 persone su 10 non si lavano le  mani dopo essere andati in bagno; è incredibile, sono il 40% degli  uomini ( e delle donne!).
  Questo è il motivo per il quale 4  volte su 10 non mi piace ricevere una pacca sulla spalla; non mi piace  che la mia polo sia la carta igienica di qualcun altro.

 

     4.  Più un uomo è in alto nell’organigramma aziendale e in generale nella  scala sociale, più tenderà a vestire informale; questo è il motivo per  il quale, abitualmente, indosso quattro cravatte contemporaneamente.

 

        5. Cambiando l’ordine degli addendi il risultato finale non cambia; è una proprietà matematica.
  Confuterò  per assurdo tale postulato: provate ad invertire l’ordine con cui vi  vestite ed indossate i pantaloni prima delle mutande, poi recatevi in  azienda per la riunione di fine anno con il consiglio di  amministrazione.
  A seguire cercate di mantenere la vostra occupazione.  
  Si può dunque più in generale asserire che invertendo l’ordine degli addendi il risultato finale cambia.
  Molto.

 

        6.  Secondo Heisemberg non è possibile conoscere contemporaneamente  posizione e velocità di un elettrone (principio di indeterminazione). Se  cioè misuro la velocità, non posso conoscere la posizione in cui si  trova in un dato momento. Viceversa, se conosco dove si trova ad un  istante definito, ne risulta sconosciuta la velocità.
  Su questa  scia ho deciso di dotare la mia auto di un tachimetro molto efficiente,  in grado di indicarmi con estrema precisione la velocità a cui procedo.  E’ un buon tachimetro, davvero.
  Questo mi permette di ignorare bellamente la direzione che prendo.  

 

        7.  Per il principio di sovrapposizione degli effetti, il risultato finale  di un qualunque processo è la somma dei singoli effetti che si attuano  sullo stesso. Potete perciò costruire un’auto grazie alla  sovrapposizione degli effetti del lavoro di telaisti, assemblatori,  motoristi, verniciatori. Oppure assistere all’operazione sul vostro  ginocchio su cui interverrà l’attività di chirurgo, anestesista,  infermiere. O anche devastare il vostro interlocutore parlando  contemporaneamente di politica e religione. O semplicemente di una delle  due, a ben pensarci.
  Esiste sempre l'eccezione che conferma la regola.
      


8. Una volta Dio mi disse che sbagliavo a non credere in lui.
  Risposi che non ero sicuro, di non credere in lui intendevo, non che ero sicuro di non sbagliarmi.
  Mi disse che gli era chiaro.
  Mi sentii un idiota.
  La  verità era che ero reduce da un alterco con un cavolo, giù in giardino,  il quale mi aveva appena dimostrato la sua importanza. Lo avevo  involontariamente offeso facendogli presente che si trattava di un  ortaggio di serie b visto che non aveva neppure gli omega tre;  lui mi aveva rimproverato duramente facendomi presente che aveva invece  vitamina c da vendere e, aveva detto testualmente, “che andassero  affanculo gli omega tre, fino a ieri neanche si sapeva esistessero; e  quei pesci azzurri, così radical-chic, che prima si vergognavano di  essere dei semplici pesci azzurri banalotti e che ora andavano in giro  con fare altezzoso rivalendosi del fatto che detenevano gli omega tre,  che andassero dove prima indicato per gli omega tre”. Così mi aveva  detto il cavolo.
  Avevo perso malamente la sfida e non accettavo  due sconfitte nella stessa giornata. Quindi replicai. Chiesi a Dio se  fosse il Dio della bibbia, se valeva cioè la pena di prendersela così  tanto per una mela. Tieni conto, aggiunsi per avvalorare la mia tesi,  che al momento ci sono dozzine di camion che trasportano containers di  mele destinate al macero.
  Mi rispose che la questione della mela  era abusata e, per parlare fuor di metafora, non gli importava affatto  di mele, pere e così via. Ciò che contava era il rispetto. Quell’Adamo  non era stato umile, poteva fare ciò che voleva tranne mangiare  quell’assurda mela ma lui aveva voluto comunque contraddire le regole,  benché si trattasse soltanto di una mela, e non di una _ per esempio_  succosa pesca, o di una meravigliosa ciliegia né, per dirla tutta e per  me stesso, aggiunse Dio, del re di tutti i frutti sulla terra, il fico.
  Disse queste cose in modo che io potessi capire facilmente.
  Accidenti,  quell’ Adamo è pessimo, pensai. In fin dei conti gli era stato chiesto  di rinunciare ad una mela del valore di pochi centesimi; poteva brindare  col migliore franciacorta e mangiare caviale ma no, lui doveva  raccogliere la mela e metterci tutti nella merda.
  Mi resi conto che dovevo intervenire per riequilibrare le cose.
  “Cosa  posso fare”? Chiesi a Dio preso da questa bizzarra sindrome  interventista. Se penso a come ho speso la giornata non mi sento nelle  condizioni di cambiare le cose, commentai; avevo infatti passato il  pomeriggio cercando di evadere alcune commissioni che riguardavano   l’acquisto di una cassa d’acqua, colla per topi e un dinosauro  t-rex,  in gomma, come mi era stato chiesto dal responsabile acquisti,  confortandomi dal fatto di non doverne produrre uno reale. Mi ero quindi  recato in un piccolo market, sulla statale, dove avevo ricevuto  differenti obiezioni dal commesso circa la cassa d’acqua; voleva sapere  se mi interessava che fosse naturale, naturale a basso contenuto di  sodio, frizzante di sorgente senza ulteriori addizioni, leggermente  effervescente, gasata, gasata con aggiunta di menta o, ancor meglio, di  limone, fino a propormi della tonica vista la maggiore trasversalità e  applicabilità, metti mai _ aveva detto _ avessi voluto prepararmi un  drink.
  Avevo finito per acquistare la tonica.
  Le  resistenze erano diminuite sulla colla per topi; ne esistevano a dozzine  e, in fin dei conti, a chi importava dei topi. Infine, erano del tutto  scomparse per ciò che riguardava il t-rex; il commesso aveva risposto  che ne aveva di tutti i tipi, che trattavano continuamente t-rex ed  erano specialisti in materia. Avevo deciso di puntualizzare meglio la  mia richiesta, spiazzato dalla sicurezza del mio interlocutore ed  incerto sul fatto che avesse compreso al meglio i dettagli, specie dopo  la disamina relativa alla scelta dell’acqua; desidero un  t-rex in  gomma, dissi, ottenendo come risposta una assoluta garanzia a riguardo.
  “Certo_  mi rispose_ me l’ha già detto, ho capito, glielo prendo subito. Ebbi  l’impressione che avrei potuto strafare dicendo: voglio un t-rex del  cretacito superiore, in carne e ossa, vivo, con un master in fisica dei  quanti, e mi sarei sentito rispondere: certo, me l’ha già detto,  ho  capito, glielo prendo subito.
  “Hai portato a termine il tuo  compito _ mi rispose Dio divertito. Ad eccezione della tonica, è  evidente; dovevi comprare dell’acqua”.
  Si, dannazione, pensai.  Sulla tonica avevo preso un abbaglio, mi ero lasciato fuorviare. Come  potevo risolvere le beghe di Adamo se non riuscivo a comprare  dell’acqua? Dio decise allora di confortarmi.
  “Il mondo_ mi  disse_ non è sempre stato tondo; all’inizio ci sono stati dei tentativi,  per così dire, intermedi.  Poi le cose sono cambiate. Non che oggi sia  il massimo, s’intende” aggiunse con tono grave.
  “Riuscirai ad ottenere l’acqua” concluse mettendomi una mano sulla spalla.
  “Sarà come dici”, risposi.
  La notte mi portò consiglio; non dovevo recarmi nuovamente in negozio per, semplicemente,  comprare dell’acqua (in un negozio differente dal primo, intendevo,  ancora consapevole del fatto che in quello non si sarebbe affatto  trattato di un' operazione semplice).
  Avrei dovuto scavare il  più grande pozzo d’acqua mai visto per riparare in modo altrettanto  eclatante agli errori del mio antenato preistorico; e come lui aveva  compiuto la più assurda stupidata a memoria d’uomo, io avrei dovuto  compiere il più incredibile gesto nella direzione opposta per redimere  l’intero mondo.
  Chiaramente mi serviva un’attrezzatura  pertinente e quindi partii fischiettando con questa intenzione. Il caso  mi portò nello stesso negozio specializzato in t-rex dove incontrai lo  stesso inserviente al quale dissi che mi serviva un piccone.
  Il  commesso mi guardò sorpreso. “Un piccone? _ mi disse _ che idea  originale. Non desidera un triceratopo?”. L’idea mi tentava ma non  volevo deludere nuovamente Dio liquidando il mio progetto e congelandolo  unicamente alla voce buone intenzioni; “no_ risposi_ sono qui con un  preciso scopo. Voglio un piccone”. Mi disse che non ne avevano. Che  avrebbe potuto recuperarmi un lupo mannaro, uno yeti, una fiat  funzionante. Me ne andai sconsolato ma Dio mi apparve e mi guardò con  severità. “Vuoi una mela anche tu? “mi chiese con fare provocatorio .  Devo dire che, in verità, non mi era mai andata così tanto una mela.  Niente mi sembrava interessante quanto una mela. Volevo.. Volevo una  mela.
  Improvvisamente mi tornò in mente Adamo e la sua rinuncia al franciacorta, al caviale e a chissà cos'altro.
  “No  _risposi_ no. Anche se mi hai definitivamente convinto che la intendevi  in termini di metafora non voglio comunque creare un ricorso storico di  una tale intensità, chissà cosa potrebbe capitarci questa volta “  pensai con terrore mentre mi si materializzavano immagini di uomini che  si recavano al lavoro con il mio piccone tra le natiche.
  Fu una  visione che mi allontanò definitivamente dalla ricerca di un piccone e  cominciai a pensare che avrei scavato il pozzo a mani nude; meglio così,  mi dissi, Dio apprezzerà maggiormente il mio sforzo  e magari, oltre a  redimerci definitivamente, ci premierà con una produzione di frutta in  grado di sfamare l’intera umanità. Mele escluse, era chiaro, benché  fosse solo una metafora.
  Cominciai a scavare. Scavai per ore,  ormai ero distrutto dalla fatica e le mani sanguinavano abbondantemente.  Ma sapevo che dovevo continuare.
  L’acqua era vicina.
  Me lo sentivo.
  Improvvisamente percepii dell’umido sulla punta delle dita poi un rumore come di un’esplosione sotterranea, profonda.
  Infine  uno scroscio dal centro della terra verso l’alto, potentissimo. Hey!  Avevo trovato la fonte dell’acqua, l’essenza della acqua, il concetto  stesso dell’acqua, per dirla come Kant.
  Guardai Dio non celando  la mia orgogliosa soddisfazione, avevo strabattuto Adamo in termini di  contenuto (la fonte della vita contro una miserrima mela che nessuno  tranne lui avrebbe voluto) e di risultato (ero in accordo con Dio  anziché in disaccordo come Adamo, maledetto pre- cavernicolo che non era  altro). Gli uomini sarebbero venuti ad abbeverarsi alla fonte della  vita e avrebbero vissuto in armonia.
  La mia fonte. Ed ero io, proprio io, che avevo creato l’armonia.
  Io ero l’Armonia.
  All’improvviso  un rumore mi distrasse. Un piccolo coleottero mi si era appoggiato  sulla camicia e da li era poi volato a terra. Un dettaglio minimo anche  se sufficiente per.. svegliarmi.
  Avevo scavato una buca di  dieci, quindici centimetri al massimo. In compenso le mani sanguinavano.  Il coleottero, che nel frattempo aveva raggiunto il fondo della buca,  mi guardò con scherno e mi fece capire  che, vista la profondità,  sarebbe risalito a piedi.
  “Ci sei ricascato, Adamo_ mi disse Dio_pensavi proprio di aver creato l’armonia.....tu?!?”.
  Solo  allora mi fu tutto chiaro e mi resi conto che le follie che continuavo a  perpetrare nel corso della storia non avevano fine e che non avrei mai  soddisfatto Dio; la prima volta ero stato ingenuo di fronte al serpente,  altre volte supponente; questa volta ero stato animato da intenzioni  gigantesche ed ero scaduto, mio malgrado, nell’orgoglio.  Mi chiesi cosa  dovevo fare per diventare amico di Dio, mentre mi incamminavo  distrutto.
  Sulla strada per casa vidi che le luci del piccolo  negozio sulla statale, in cui avevo comprato il t-rex, erano ancora  accese nonostante fosse molto tardi.
  Entrai e chiesi dell’acqua, ormai senza forze.
  “Aiutami, per favore” dissi.
  Il  commesso mi guardò sorridendo; “ecco, cominci a capire” mi rispose,  porgendomi dell’acqua freschissima,  buona come mai mi era capitato di  bere. “Che acqua è? Chiesi sorpreso, non ne ho mai bevuta di così  incredibile”.
  “Non lo immagini, Adamo?” mi rispose con un sorriso.
  Lo guardai stupito, incredulo, mentre spariva in un fascio di luce.

 

        9.  Ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria (terzo  principio della dinamica detto anche principio di azione e reazione).
  E’  un principio fisico che regola qualunque attività motoria in natura e  definisce come sia possibile ottenere una conseguenza predefinita in  funzione di una azione applicata.
  Premendo l’acceleratore  (azione) si genera ad esempio la variazione della velocità di un mezzo  meccanico rispetto al tempo (reazione).
  Mangiando un cinghiale (azione), si crea una percezione di appagamento selvatico (reazione).
  Partecipando ad una conferenza politica (azione), una sensazione lassativa (reazione).
  Guardando un film francese (azione), un’ernia scrotale (reazione).
  E così via. E’ un principio.

 

        10.  Mi piace molto intrufolarmi ai congressi politici provinciali spronando  i miei rappresentanti a dare il meglio di loro stessi. Chiedo sempre le  stesse cose: quali sono i vostri progetti per la riqualificazione  urbana?
  Come pensate di intervenire a vantaggio delle fasce che subiscono maggior disagio?
  Per quale motivo, dopo 5 miliardi di anni di evoluzione della specie, devo condividere questa esperienza di vita con voi?

 

        11. Ho sempre avuto un certo scetticismo nei riguardi della dimostrazione per assurdo.
  Tale  metodo consiste nel dimostrare che qualcosa, dal momento che non può  essere nient’altro di diverso da ciò che si vuole dimostrare che sia, è  per forza ciò che si vuole dimostrare. La trovo una soluzione  stucchevole e di comodo, che sconta un limite grossolano  nell’impossibilità di enucleare tutte le soluzioni alternative  possibili, tra le quali ve ne potrebbe essere almeno una che contraddice l’assunto.
  Ogni  volta che penso alla dimostrazione per assurdo mi si imprime nella  mente l’immagine di due scienziati sfiniti,  dopo una giornata di lavoro  estenuante, al termine della quale monta un sentimento di frustrazione e  alienazione dal momento che non è stata ancora trovata la quadra a ciò  che si desiderava dimostrare.
  “E’ come dire che una capra, visto che non può essere un cavallo né un daino, è per forza una capra” _ dice uno dei due.
  “Già, è così. Può essere un bue?” _ chiede l’altro.
  “No, non può essere”.
  “Un facocero, un cavalluccio marino, un licantropo?”.
  “No, no, non può essere”.
  “Neppure un grizzly?”.
  “No, neppure un grizzly. Dormi tranquillo”.
  “Ah, ok, allora funziona”.

 

        12.  Non essendo il mondo al centro dell’universo (è così, vero?) né essendo  questo l’unico universo possibile, è statisticamente quantomeno  improbabile che non esistano gli extraterrestri.
  Pensateci; non  solo il mondo non è piatto (cosa già in sé incredibile che spiega in  ogni caso la mancanza di equilibrio di cui a volte soffro) ma potrebbero  esistere infiniti soli all’interno del nostro universo con annessi  altrettanti pianeti; per non parlare di infiniti potenziali universi al  di fuori del nostro, con infiniti soli e infiniti pianeti a loro volta!
  Insomma, infinito all' infinito.
  Come possiamo pensare di essere gli unici esseri viventi in uno scenario di questo tipo?
  Come  possiamo credere di essere i più evoluti di tutte le combinazioni  possibili sopra indicate al punto di essere i soli esseri esistenti?
  Dovremmo  essere i più grandi geni di ogni universo possibile! O gli unici geni. O  almeno i migliori esempi di equilibrio universale (e extra universale).
  Ad  ogni modo, non dico in parlamento, ma più semplicemente all’interno  della schiera dei vostri amici, circoscrivendo cioè al massimo l’insieme  dei vostri conoscenti, vi sembrano tutti a posto?

 

        13.  Cosa sarebbe successo se fosse stato Mosè a costruire l’arca e Noè a  vedersi aprire un varco nel mar Rosso? A occhio, se la sarebbero cavata  comunque entrambi, direi.

 

        14. Oggi sono tornato dalle  ferie. Siccome ero rilassato e mi sentivo in gran forma, sono entrato in  ufficio spavaldo, con la camicia bianca che enfatizzava l’abbronzatura,  coordinata con scarpe e cintura.
  Wow, mi hanno detto, sembri Marlon Brando.
  Caspita, ho detto, che spettacolo.
  Poi  mi è sorto il dubbio; intendi il Marlon Brando di Fronte del porto,  quello figo per intenderci , o quello de Il Padrino, invecchiato e  bolso?
  Dopo un paio d’ore entra una e mi fa: wow, sembri Emilio Fede.
  Caspita, ho detto, davvero uno spettacolo. Un vero spettacolo.
  Poi  mi è sorto il dubbio; intendi  quello del tg4, negli anni duemila,  invecchiato e bolso, o quello del tg1degli anni settanta, conquistatore  benché in bianco e nero?
  La cosa mi aveva lasciato interdetto; Marlon Brando prima, Emilio Fede poi.
  Mah, ho pensato, la verità starà in mezzo, mentre mi sentivo l’Emilio Fede del tg1, imbolsito come il Marlon Brando del Padrino.
  Oppure  _ mi sono detto _ sto cambiando drammaticamente in fretta, e allora mi  sono sentito il Marlon Brando di Fronte del porto imbolsito come  l’Emilio Fede del tg4. O come lo stesso Marlon Brando del Padrino, in  effetti.
  Ad ogni modo in un paio d’ore in ufficio ero passato da Marlon Brando a Emilio Fede.
  Questo mi conferma che lavorare non fa bene.
   (teorema secondo cui lavorare non fa bene)
  
  Corollario al teorema secondo cui il lavoro non fa bene:

  
  trattandosi  di episodio realmente accaduto in data 30 settembre 2013 è, nella  pratica, dimostrata la validità del teorema. Si sarebbe potuto giungere  allo stesso risultato attraverso differenti modalità, ad esempio   attraverso il metodo della dimostrazione per assurdo, secondo il quale  non potendo io essere né un tacchino né un oleandro, ero per forza  Emilio Fede. O Marlon Brando.

  
  (O qualunque altra cosa  possibile eccetto un tacchino o un oleandro, a ben pensarci, ma è solo  in virtù del mio scetticismo nei riguardi della dimostrazione per  assurdo).

         


15. La mia prima auto era stata una Volvo 850 station wagon di seconda mano, blu con gli interni in velluto.
  Era  il 2005 e l’anno di immatricolazione dell’auto era il 1996; l’acquistai  quindi usata di nove anni, con circa 100mila chilometri. L’idea era  quella di tenerla per un paio d’anni.
  Mi serve un auto per  due-tre anni al massimo, avevo detto al venditore, un trasportatore  sovrappeso che abitava in periferia e che mi aveva accolto con lo  stecchino in bocca, ruttando con esperienza.
  Ero consapevole che  fosse un’auto della decade precedente; ribadii che mi serviva per un  paio d’anni, altrimenti mica avrei comprato un’auto di un decennio precedente, di seconda mano.
  Chissà  cosa potrò permettermi, fra due anni _ avevo detto; mi serve un mezzo  per un periodo di tempo limitato _ avevo concluso in un crescendo di  autoconvincimento.
  La tenni sei anni arrivando a 310mila chilometri e portandola alla fine.
  Quindi  acquistai la mia seconda auto, una fantastica Jeep Grand Cherokee 4700  centimetri cubici V8 di terza mano, una bomba che faceva cinque  chilometri con un litro di benzina.
  In ogni caso cinque chilometri di grande soddisfazione.
  Era il 20 settembre del 2011, l’auto era stata immatricolata nel 1999 ed io ero riuscito ad acquistare un auto di due decenni precedenti, di terza mano.
  Il  venditore, un tipo sovrappeso, mi aveva ricevuto scatarrando con una  certa perizia, dicendomi che aveva acquistato a sua volta l’auto cinque  anni prima dal precedente proprietario tedesco, un certo Hans qualcosa,  il quale lo aveva accolto sputando a terra copiosamente mentre celebrava  la potenza dell’auto; aveva aggiunto che l’auto aveva percorso  all’acquisto circa centomila chilometri e che l’aveva importata e  reimmatricolata con targa italiana.  Gli avevo detto che non  mi  preoccupava tanto l’età dell’auto né, in verità, i chilometri percorsi  che nel frattempo erano diventati centosettantamila.
  Mi serviva  un’auto per un paio d’anni, avevo aggiunto, pensando tra me e me a cosa  mi sarei potuto permettere anche solo due anni dopo.
  Tenni  l’auto sette anni, complice anche il fatto che era diminuita la mia  percorrenza media annuale legata ad attività lavorative logisticamente  più accessibili. Alla fine avevo venduto la Jeep ad un albanese  immigrato, guadagnandoci  sul prezzo dell’acquisto. Era il 2018 e l’auto  aveva quattrocentocinquantamila chilometri. Volevo essere certo del  buon esito della trattativa perciò avevo accolto l’albanese con uno  stecchino in bocca, scatarrando e sputazzando in giro. Lui si era detto  convinto dell’acquisto non appena mi aveva visto, cosa che lo aveva  tranquillizzato dal fatto che l’obsolescenza e il chilometraggio  dell’auto potessero rappresentare dei seri deterrenti alla prosecuzione  dell’affare.
  Nel frattempo mi era venuta voglia di una cabrio  (ah sì, così la volevo!), la cui idea si era alimentata negli ultimi  mesi di possesso della Jeep fino a diventare un chiodo fisso. Visto che  il binomio rappresentato da auto di una decade precedente /numero  crescente di proprietari all’attivo si era dimostrata vincente, avevo  deciso di mantenere inalterata la progressione cercando, a questo punto,  un’auto di tre decenni precedente che fosse di quarta mano.  Mi serviva cioè un’auto cabrio, immatricolata negli anni  ottanta, con  all’attivo possibilmente tre precedenti proprietari.
  La scelta  stava ricadendo su di una Saab 900 turbo sedici valvole ad iniezione  elettronica, gialla, fedelmente ristrutturata. L’auto era un vero  capolavoro ma il proprietario, un tipo distinto che mi aveva accolto in  giacca e pantaloni coordinati, non mi aveva indotto all’acquisto.  Inoltre l’auto era immatricolata nel 1990, al di sopra cioè del limite  consentito di tre decenni precedenti.
  Stavo giusto per rivedere  la mia teoria circa la progressione matematica che mi ero imposto  quando, tornando a casa, avevo visto parcheggiata davanti  ad una  concessionaria una Ford Mustang  rossa. Cabrio! Non avevo fatto tempo a  parcheggiare che un tipo grassoccio si era avvicinato, mentre parlava al  telefono e si grattava sapientemente tra le gambe non senza  masticare  un importante leccalecca che incideva pesantemente sulle consonanti che  stava pronunciando.
  Mi aveva spiegato che si trattava di una  Mustang di terza generazione, precisamente del modello GT Windsor V8 da  cinque litri e trasmissione a quattro marce. Non era la mia Mustang  preferita (rimanevo fedele alla prima serie e mi piaceva anche la  quinta) tuttavia ero senza auto e l’estate era alle porte, motivo in più  per acquistare la Mustang terza serie, anche e soprattutto perchè la  carta di circolazione ne datava l’immatricolazione nel 1982. Inoltre la  prima serie era stata realizzata dal 1963 al 1974, antecedente quindi  alla decade opportuna. Allo steso modo la quinta serie era nata nel  2005, perciò spaventosamente recente. Aveva avuto due precedenti  proprietari ma il concessionario, leggendo un moto di stizza nei miei  occhi, mi aveva prontamente assicurato che ne avrebbe registrato lui  stesso la proprietà acquistandola personalmente, anziché tenerla esposta  in conto vendita, per poi rivendermela, in modo che io potessi essere  effettivamente il quarto proprietario. Quell’uomo sapeva fare il suo  mestiere, non c’era niente da dire. Me ne ero accorto fin dal primo  momento in cui l’avevo incontrato.
  Mentre firmavo il contratto  avevo ricambiato i suoi complimenti per l’oculato acquisto dicendogli  che cercavo un’auto per l’estate; le cose mi andavano bene e, gli  confidai, chissà cosa potrò permettermi anche solo fra qualche mese.  Magari avrei potuto comprare una Mustang prima serie e lui mi assicurò  che, se fossi ripassato, avrei potuto trovare qualche piacevole sorpresa  a riguardo e che lui era l’uomo giusto per me.
  Tenni l’auto per  due anni finchè uno svizzero di passaggio che collezionava auto  sportive, come tutti gli svizzeri, mi chiese di vendergliela.
  Lo  accolsi tenendo spenta fra le labbra una sigaretta che avevo trovato  nel cruscotto della Mustang, infilandomi ogni tanto due dita  rispettivamente nel naso e in un orecchio. Lo svizzero acquistò l’auto  congratulandosi per la mia abilità nel mestiere dicendomi che gli avevo  saputo strappare un prezzo al di sopra delle sue aspettative e,  aggiunse, che si era immaginato di dover soccombere  all’atto della  trattativa non appena mi aveva visto. Acquistava auto sportive da una  vita e quelli come me, aveva concluso sedendosi in macchina e avviando  il motore, erano dei venditori davvero ostici.
  Avevo liquidato  la Mustang terza serie con cinquantamila chilometri in più all’attivo  guadagnandoci  un migliaio di euro rispetto al prezzo d’acquisto.
  Mi  ero recato quindi nuovamente dal concessionario (quello della mustang  rossa, l’uomo giusto per me) il quale, non appena mi aveva visto, mi era  venuto incontro con un incedere bolso urlandomi e scatarrando una presa  di tabacco, dicendo che  aveva mantenuto la promessa.
  Quell’uomo sapeva come scaldare una vendita, non c’erano dubbi a riguardo.
  Comprai così la Mustang prima serie che montava un motore 1498cc V4 della Ford Taunus,  in versione 109 cavalli. L’auto, blu con capote bianca, era un vero  gioiello e decisamente poco chilometrata per l’età che aveva. Inoltre  (wow!) rispettava tutti i requisiti fondamentali. Infatti , mi spiegò il  venditore aprendo la carta di circolazione: il primo proprietario, un  miliardario statunitense di nome Tom Clifford, l’aveva barattata con la  Pontiac del '55 di un membro del sultanato del Brunei, tale Abdul e  qualcosa, il quale l’aveva a sua volta donata alla sua concubina  preferita, Raja qualcosa. Quando questa se ne era scappata al seguito  del primo ufficiale russo Andrei qualcosa, suo amante (strana la vita e  strani i gusti), lo aveva fatto a bordo della stessa Mustang, non senza  averne riempito il baule di diamanti al punto che, si dice, se ne fosse  partita sgommando mentre l’auto era paurosamente reclinata  posteriormente a causa del peso caricato. Anni dopo, il militare, caduto  in disgrazia, era stato abbandonato dalla compagna ma si era potuto  consolare godendo di una importante liquidazione, oltre a tenersi la  Mustang, si capiva. Finì però presto la copiosa rendita e decise quindi  di vendere la Mustang, complice il caso che volle passasse da quelle  parti un miliardario americano che si  era dimostrato interessato  all’acquisto. Le trattative erano andate per le lunghe anche perché  pareva che il russo sapesse il fatto suo in fato di vendita di  automobili e l’avesse accolto urinando contro una sequoia secolare.  L’americano era tale Tom Clifford.
  Chi, il primo proprietario? Avevo chiesto stupefatto.
  Da non credere vero? Mi aveva risposto prontamente il venditore infilandosi una mano nelle mutande.
  Dannazione, quell’uomo aveva il commercio nel sangue _pensai_ e la Mustang era di quinta  mano in modo del tutto unico: Tom Clifford, Abdul qualcosa, Raja  qualcosa, Andrei qualcosa, nuovamente Tom Clifford (che però non  rientrava nel conteggio in quanto già precedente proprietario), e infine  io stesso a concludere il ciclo.
  La Mustang prima serie era un  catalizzatore di attenzione a tal punto che gli amici avevano cominciato  a parcheggiarle a fianco, prima incuriositi, quindi desiderosi di  provarla, infine affascinati dalla mia escalation in fatto di auto.  Alcuni di questi  mi avevano chiesto di occuparmi delle loro stesse  auto; le avrebbero parcheggiate lungo la strada, a fianco del mio  ingresso di casa, e io mi sarei occupato di venderle al miglior  offerente. L’idea non mi dispiaceva, in più si trattava di un’attività  per la quale mi sentivo portato, soprattutto alla luce delle importanti  esperienze che avevo maturato osservando e ascoltando fior di  professionisti durante tutti quegli anni.
  Cominciai perciò  a  vendere auto conto terzi. Quando trovavo un acquirente procedevo  immediatamente alla vendita mettendo in pratica le tecniche consolidate;  quando non trovavo un acquirente, la  acquistavo personalmente. Quando  si spargeva la voce che l’auto era di mia proprietà, ricevevo richieste  di acquisto e vendevo l’auto entro breve tempo. Talvolta allo stesso  proprietario originale che desiderava tornarne in possesso. Vendevo e  compravo. Poi vendevo di nuovo. Avevo affittato il terreno di fianco  casa mia dal momento che mi sembrava uno spazio sufficientemente grande  per poter ospitare un parco macchine in crescita esponenziale.  L’attività di acquisto e vendita di auto mi richiedeva sempre più tempo  al punto che avevo deciso di lasciare il mio lavoro per dedicarmici  completamente.
  Quindi avevo deciso di vendere anche la Mustang  prima serie: non mi serviva più un’auto visto che lavoravo sotto casa e,  in caso me ne fosse servita una, potevo sempre comprarmela, da me  stesso. Due ore dopo avevo già un acquirente che mi aveva dato un  migliaio di euro in più di quanto l’avevo pagata, sei mesi prima.
  Se dovevo fare un viaggio prendevo un monovolume.
  Se volevo fare una corsa, un’ Aston Martin. O una Zonda. O una 124 spider del ‘75.
  Se mi serviva un furgone, beh, se mi serviva un furgone me lo prendevo.
  Questa  varietà mi consentiva di cambiare auto ogni volta che lo desideravo e,  visto che gli affari aumentavano, avevo preso ad affittare il parco  pubblico dietro al terreno di fianco casa mia, adibendolo a parco auto.
  Avevo  un’auto per ogni occasione e per ogni acquirente. Per ogni giorno della  settimana, per ogni stato d’animo, per ogni abbinamento di colore col  foulard o cinturino dell’orologio. Per ogni evento e per ogni  prezzo.  Per ogni carattere e per ogni iniziativa.
  Vendevo e vendevo; a volte vendevo un’auto ancor prima di averla comprata. A volte la ricompravo e la rivendevo.
  Apprezzavo  particolarmente gli acquirenti che erano animati da una logica di  acquisto, tipo una progressione matematica cui attenersi, ma ero  democratico nella mia offerta e non limitavo a questa tipologia di  interlocutore la possibilità di acquisto.
  Le auto non avevano  più segreti per me. Sapevo tutto ciò che c’era da sapere e conoscevo  perfettamente il loro mercato. Ero anche consapevole che non potevo  pensare di mantenere inalterata la mia singolare progressione  e che, a  furia di acquistare auto di decadi precedenti, mi sarei necessariamente  trovato al punto in cui il mercato sarebbe stato interpretato unicamente  da attori neolitici in grado di propormi qualcosa di simile ad un  calesse trainabile da una coppia di buoi (con qualche miliardo di  chilometri..).
  Questo finchè decisi  di cambiare.
  Era il  2018 e avevo commercializzato (e precedentemente guidato)   quarantasettemilacinquecentoundici auto, in pratica dieci al giorno,  visto che lavoravo mediamente duecento giorni all’anno;  pari ad una  all’ora, visto che lavoravo in media dieci ore al giorno.
  Cedetti  l’attività ad un turco nazionalizzato italiano, il quale mi aveva  conquistato per alcuni particolari, tipo la capacità di sputazzare  sorridendo. Immaginavo che avrebbe saputo interpretare il mercato  proseguendo nell’attività che avevo creato, e così fece.
  Ogni  tanto tornava ad animarmi la mia esigenza di regressione logistica, così  interpretavo questa strana necessità di acquisto di mezzi di  locomozione sempre più datati. Acquistai quindi un mulo da un  allevatore. Lo tenni qualche mese poi lo rivendetti, guadagnandoci un  migliaio di euro. Comprai quindi un cavallo da soma; era circa tre mesi  più vecchio del mulo, e lo rivendetti la settimana seguente,  guadagnandoci un migliaio di euro. Fu poi la volta di un cavallo da  corsa, non un purosangue (quello arrivò a seguire) e ogni volta che  vendevo marginavo un migliaio di euro. Alla fine alcuni allevatori mi  diedero i loro cavalli in conto vendita; l’idea non mi dispiaceva,  sapevo abbastanza di cavalli e del loro mercato. Cominciai a vendere  cavalli professionalmente.
  In cinque anni vendetti diecimila  cavalli e un mulo, praticamente dieci cavalli  e un cinquemilesimo di  mulo al giorno, visto che lavoravo duecento giorni all’anno;  pari ad un  cavallo e un cinquantamilesimo di mulo all’ora, visto che lavoravo in  media dieci ore al giorno.
  Questo finchè decisi  di cambiare.
  Ero stanco di regredire. Dovevo intraprendere qualcosa di maggiormente elevato. Ragionare in ottica di crescita.
  Comprai  quindi un aliante. Lo rivendetti dopo un mese e comprai un  ultraleggero, che rivendetti e passai ad  un elicottero. Feci un buon  affare rivendendolo tre settimane dopo e comprai un aereo, un Dornier da  trenta posti. Poi uno da settanta, da centodieci, da trecento e infine  da cinquecento; ogni volta vendevo il precedente modello, con un buon  margine.
  Poi ho cominciato unicamente ad acquistarne fino a, non  ci crederete, gestire una flotta di quattrocento aerei, animato sempre  da una costante certezza: continuare ad occuparmene finché mi divertivo.
  Ogni volta che avevo raggiunto il mio obiettivo ero riuscito nell’intento perché mi ero divertito.
  Facevo quello che mi piaceva fare e mi piaceva ciò che facevo.
  Quando mi stancavo smettevo. Per poi ricominciare con qualcosa che mi piacesse.
  E siccome facevo solo ciò che mi piaceva fare,  non c’erano limiti ai settori in cui applicare il mio piacere.
  Era solo una questione di fantasia. E di applicazione, di metodo, di ascolto.
  Alla fine ho venduto la compagnia aerea.
  Dopo  aver posseduto e trattato la quasi totale varietà di mezzi di  locomozione possibile, sono definitivamente guarito dalla mia smania  regressiva.
  Almeno credo.
  Oggi mi muovo a piedi. Avevo acquistato una bicicletta ma l’ho rivenduta. Con un buon margine.
  Ogni tanto mi diverto a chiedere un passaggio.
  C’è  un tipo, uno tosto, che quando mi vede si ferma. Tira giù il finestrino  e mi fa segno di salire. Dice che facciamo la stessa strada e che gli  interessa quello che ho da raccontargli.
  Guida un’auto che ha  comprato in demolizione, l’ha rimessa a nuovo ed è davvero un ottimo  esempio di recupero automobilistico. Un mix tra vintage e modernariato,  sapientemente rivisitato.
  Ah, è una Volvo 850 station wagon,  blu, con gli interni in velluto. Dice che è un’auto del ’96 e, visto che  siamo nel 2035, l’ha comprato perché cercava un modello di quattro decenni prima. Che avesse avuto cinque precedenti proprietari.
  Ci siamo capiti al volo.
  Mi ha proposto anche di entrare in affari con lui. L’idea è quella di andare oltre acquistando un’astronave; un modello piccolo, per cominciare, per poi crescere.
  Una direzione giusta.
  Credo che accetterò, l’idea mi diverte.

 

        16.  Il successo degli ipermercati è legato ad una serie di intuizioni  commercialmente vincenti che stanno alla base della loro creazione  stessa.
  Una su tutte, il fatto di poter trovare ogni cosa nello  stesso locale, risparmiando tempo in successivi spostamenti (benchè le  esigenze di visual mechandising impongano ai commessi di  spostare continuamente gli oggetti dagli scaffali in modo che, mentre  cerchi il sale da cucina, che non è più dove sapevi che si trovava, ti  imbatti in almeno una dozzina di articoli fondamentali, anche se ne ignoravi l’esigenza fino a poco prima).
  Ma vi sono anche motivazioni, per così dire, più sottili.
  Tipo  il fatto di massimizzare il numero stesso degli acquisti per singolo  avventore puntando su leve commerciali di tipo psicologico.
  Ad  esempio, mi imbarazza sempre pensare di entrare in centri così forniti  ed uscirmene con un acquisto striminzito, tipo una confezione di dado da  cucina, un sacchetto di lupini, una rete di limoni, un rotolo di carta  igienica.
  Finisco per sentirmi un’idiota, un fallito;  soprattutto in presenza dell’immancabile vicino, in attesa di pagare,  con inevitabilmente il carrello stracolmo di beni  ammiccanti più un  secondo carrello a rimorchio zeppo di articoli da regalo di prima  qualità. E che, se anche non lo fossero, mi guarderebbero sentendosi  tali.
  Non sopporto quello sguardo. Non da un bene di consumo.
  In  questo modo finisco per acquistare tutti e quattro gli articoli sopra  indicati aggiungendo, in media, un chilo di vongole (ne mangerei mezzo),  sette brillantanti per lavastoviglie che mi dureranno fino al 2022, tre  etti di salame di cervo, il busto di cervo stesso imbalsamato al  reparto insaccati, l’inserviente  che opera al reparto e così via.
  L’ultima volta mi serviva un caspo d’insalata.
  Sono  entrato, l’ho afferrato, confezionato, pesato, ho appiccicato sul  sacchetto l’etichetta con il prezzo che mi veniva proposto dalla  bilancia e mi sono recato alla cassa.
  Ho appoggiato sul nastro il mio acquisto e ho preso il portafoglio.
  “Pago  l’insalata _ ho detto alla cassiera _ e.. un pallet d’acqua, per  favore.  Anzi, faccia due, visto che ci siamo. Ho noleggiato un  furgone”.

 

        17. Una volta venni espulso  da dottrina.
  Il  prete non poteva sopportare il fatto che io fossi solito giocare a  calcio alla domenica mattina anziché frequentare la messa. Il fatto è  che il campionato di federazione nazionale gioco calcio (FIGC) prevedeva  incontri proprio in concomitanza con la funzione e quindi dovevo  necessariamente fare una scelta. E a poco erano valse le mie rimostranze  circa l’organizzazione del campionato, perpetrate nei riguardi della  federazione stessa (avevo preferito tentare la sorte in questa direzione  piuttosto che rivolgermi alla Santa Sede chiedendo di rivedere il  giorno della funzione) la quale mi aveva fatto chiaramente capire,  evitando di rispondermi, che non riteneva opportuno analizzare quanto le  stavo sottoponendo.
  Così, quella volta, il prete mi volle  mettere alla prova e, citando l’esempio di uno che sarebbe diventato  Santo, al quale era stato posto un interrogativo sibillino che di li a  poco lui stesso ci avrebbe rivelato, anticipò a noi bambini presenti  alla dottrina che avrebbe chiesto anche a noi come ci saremmo comportati  se ci avessero sottoposto la medesima interrogazione.
  In un  crescendo di attesa chiedemmo al prete quale fosse mai la questione,  desiderosi di essere tutti come il Santo, di essere noi stessi dei Santi  e, qualcuno di noi, anche di non deludere il prete acquisendo nel  contempo punti ai suoi occhi.
  Il prete ci disse allora che, in  quei tempi, il Santo stava giocando a pallone; lo disse guardando tutti  tranne me. E che un bambino gli chiese: cosa faresti se sapessi di dover  morire tra poche ore?
  Nel gruppo di noi bambini era sorto un  toto- Santo; in effetti l’aspirazione ad essere noi stessi come quel  Santo era superiore persino al concetto di morte e all’angoscia stessa  che veniva presagita da quel laconico interrogativo.
  Ricordo di  essermi chiesto per quale motivo un bambino, uno come noi, avesse dovuto  importunare il Santo con una visione così cupa del futuro.
  Né  capivo quale fosse lo scopo di quella intervista, non poteva anche lui  mettersi a giocare col Santo e sfogare la sua negatività tirandogli due  legnate negli stinchi?
  Ero affaccendato in quelle riflessioni mentre i miei compagni si esercitavano in risposte di vario tipo.
  C’era  il creativo (avrebbe sicuramente  trovato lavoro in ambito  pubblicitario) che aveva rilanciato dicendo che secondo lui il bambino  era in realtà un elfo intermittente, che di li a poco sarebbe svanito su  di una nuvola di letame e che questo doveva farci capire che il Santo  era stato tentato da un ente maligno.
  Anche piuttosto antigienico, a giudicare dal mezzo di trasporto, ricordo di aver pensato.
  C’era  poi il cinico (sarebbe potuto diventare direttore di banca o usuraio, a  seconda dei casi), il quale sosteneva che la domanda era capziosa e  tendenziosa; il Santo era in realtà un latifondista e il bambino cercava  di intercettarne il copioso testamento spingendolo con messaggi  espliciti alla successiva dipartita.
  C’era il caustico (un  futuro valido boxer pesi welter regionale), il quale puntava a sostenere  che era pronto a gonfiare di botte chiunque si fosse approcciato a lui  con una tale enfasi e avesse cercato, mi parve di interpretare, di  traslare su di lui una negatività così palese.
  Evidentemente dovetti annuire involontariamente perché ricordo che mi guardò e lessi un motto di soddisfazione nei suoi occhi.
  Infine  c’era il cautelativo, un prossimo potenziale prete, il quale andava  dicendo a tutti i bambini presenti che, fosse stato lui nei panni del  Santo, si sarebbe andato a confessare all’istante e che, per stare dalla  parte del sicuro, a fine dottrina ci saremmo dovuti comunque tutti  fermare per una confessione.
  A quel punto ciascuno aveva  espresso il proprio parere e, benché il prete continuasse ad ignorarmi,  decisi di dare il mio contributo.
  Ebbene, dissi, se qualcuno mi  dicesse, durante una partita di calcio, che di li a poco dovrei morire,  beh, feci una pausa ad effetto,  sapete che c’è, aggiunsi,  c’è che..  continuerei a giocare.
  Devo dire che _ penso tuttora  _ la mia  risposta fosse più che altro da ricercarsi nel sentimento di rivalsa  sociale legato al fatto che anche il Santo stesse giocando a calcio e  che fosse stato proprio a causa del calcio che io ero stato in qualche  modo bandito.
  Ad ogni modo, sfiga volle che quella, incredibilmente (!), fosse stata anche la risposta del Santo!
  Con  la mia maleducazione e la mia intromissione inopportuna avevo  letteralmente anticipato l’intervento successivo del sacerdote che  doveva riportarci alla ragione, sorprendendoci con quella risposta che  solo un Santo (e uno incazzato, se ci ripenso oggi) potevano dare.
  Apriti  cielo! La fine del mondo, Mosè che vedeva richiudersi le acque mentre  era a metà del guado e Noè che aveva sbagliato l’incollaggio delle  tavole e affondava con tutti gli animali ad eccezione dei volatili.
  La  rabbia generata era tale che fui espulso; nel trambusto non ricordo  bene quale fosse stata la motivazione ma io l’ho sempre interpretata  come abuso di santità presunta e non manifesta.
  Da allora,  quando sostengo un colloquio di lavoro, prevengo la domanda di rito che  solerti signorine sono solite rivolgermi per valutare la mia capacità di  gestione di scenari complessi all’interno di aziende di produzione,  vale a dire: “quali ritiene che siano i suoi difetti?”.  A tale quesito,  dicevo, appena ho il sentore che si stia per concretizzare, anticipo  con estrema trasparenza una lista di insufficienze personali che  sfociano in vere e proprie deficienze.
  Del resto, concludo sempre a scanso di equivoci e memore di quell’esperienza, non sono un Santo.

 

        18.  A volte mi capita di utilizzare computer precedentemente in uso ad  altri colleghi. Mi rendo sempre conto di chi mi ha preceduto dallo stato  della tastiera; oggi era letteralmente ricoperta da una strato di peli.
  Del resto era il turno di Emilio, il sanbernardo.

 

        19. Ho sempre considerato dei veri geni  quelli che a vent’anni  avevano raggiunto un importante traguardo nella  vita; la realizzazione di un’idea vincente, la creazione di un modello  d’azienda, di un modo di essere, qualcosa di innovativo riconosciuto  dalla massa.
  Considero molto bravi e degni di nota  coloro che raggiungono un simile risultato a trent’anni. E’ forte avere  trent’anni a gestire a libro paga manager che hanno il doppio dei tuoi  anni.
  Ritengo che siano bravi quelli che sortiscono il  medesimo successo a quarant’anni. Le dinamiche di un mercato globale  altamente competitivo comportano la necessità di possedere competenze  molteplici e variegate (non ultima una buona dose di fortuna) per  coronare l’idea della vita e trasformarla in vettore di successo. Detta  bene. Ce l’avete fatta in extremis, detta male.
  Degni di nota  sono coloro che raggiungono l’obiettivo a cinquant’anni; non è facile  mantenere una mente allenata, capace di adattarsi ai mutamenti di una  generazione portatrice di idee e cultura differente dalla propria di  origine; né è semplice perseverare nel desiderio di raggiungimento  dell’obiettivo di una vita, soprattutto dopo aver preso consapevolezza  di non essere né geni, né molto bravi degni di nota, né bravi, ma unicamente degni di nota.
  Per non parlare di coloro che ottengono lo scopo a sessant’anni: eroici.
  Tutto questo per dire che oggi ritiro un premio: l’ “appena sufficientemente degno di minima menzione”;  è il premio che viene corrisposto agli ultranovantenni che, in  extremis, hanno coronato la propria idea d’impresa. Ho, diciamo, in base  alle statistiche aggiornate sulla vita media, quattro minuti per  godermi la mia intuizione.
  Ma non credo che finirà così; del  resto sono un inguaribile ottimista e credo che ciò che mi ha fatto  arrivare fin qui, mi farà proseguire ancora a lungo. Veramente a lungo.
  Ah, dimenticavo: ho inventato la macchina del tempo.

 

        20.  La mia prima esperienza lavorativa è stata presso un’azienda leader del  settore automobilistico; l’azienda era, ed è tuttora, un assoluto  protagonista in campo produzione di automobili sportive di lusso, una  vera e propria icona del panorama automobilistico e un modello  imprenditoriale di indiscutibile valore.
  Durante l’incontro, il  direttore logistica, dottor  Zanella, mi chiese presso quale divisione  avrei desiderato sviluppare la mia consulenza.
  “Desidera, in altre parole _ chiarì _ essere inserito all’interno del reparto corse oppure presso quello di produzione granturismo  , le auto da strada, per capirci, quest’ultimo in apparenza meno  blasonato ma vero vanto aziendale? Tenga conto _ aggiunse mentre mi  accingevo a rispondere _ che al di là delle apparenze, tale seconda  direzione è sicuramente molto considerata dall’azienda e che, devo  essere sincero ed anticiparglielo, qualora dovesse sceglierla, ci sarà  da rimboccarsi le maniche e, per così dire, sporcarsi le mani” concluse senza celare una soddisfazione feroce.
  “Bene  _ risposi _ confidenza per confidenza le dico che scelgo il reparto  corse. E’ un’esperienza in cui sono convinto di fornire le migliori  prestazioni, ben allineata alle mie competenze ed aspettative. Vedrà,  non la deluderò”.
  Mi guardò senza vedermi (non è facile) mentre  firmava un modulo che non stava guardando (dove guardasse quell’uomo mi è  tutt’ora sconosciuto ).
  “Lei è la persona giusta per la divisione granturismo,  glielo dico io” disse sovvertendo la mia scelta. “Farà grandi cose e,  si sa , io gliel’ho anticipato _ aggiunse frapponendo i palmi delle mani  tra noi due _ c’è da sporcarsi le mani. Ma lei è la persona giusta” concluse liquidandomi.
  Rimasi  senza parole e non mi resi conto che avevo nel frattempo raggiunto la  mia auto alla quale stavo educatamente evidenziando le mie rimostranze  nei riguardi di quella scelta, a tutti gli effetti subita. Mi destai da  quello stato di trance e mi incamminai verso la mia destinazione. Ero la  persona giusta, dissi a me stesso mentre mi tornavano alla mente scene  di mani sporche e staccavo precauzionalmente un fazzoletto di carta dal  contenitore, passandomi entrambe le mani.
  Terminai il mio lavoro un anno dopo; nel frattempo ero stato contattato da un’azienda  leader mondiale del comparto nautico.
  Il  colloquio avvenne direttamente con il Presidente del Centro di  Competenza; conquistato dai racconti che testimoniavano la mia  precedente esperienza, decise di condividere con me un paio di  opportunità d’impiego.
  “Lei mi ispira fiducia” esordì dopo un  lungo silenzio durante il quale mi aveva fissato con attenzione (mi era  parso in verità che fosse altrove ma, era indiscutibile, stava guardando  nella mia direzione, in tutta evidenza).
  “A questo punto lascio a lei decidere _ continuò _ preferisce sviluppare la sua consulenza presso il Centro di Competenza oppure _ e qui si fece ammiccante_  presso la Sezione Arredi, sezione che rifornisce, per capirci, gli ambienti di ciascuna imbarcazione prodotta dal nostro Gruppo?”.
  Stavo per rispondergli con prontezza quando vidi che frapponeva il palmo di entrambe le mani fra noi due.
  “Prima  che mi risponda desidero anticiparle in assoluta trasparenza, cosa  doverosa per parte mia, che quest’ultima sezione rappresenta per noi un  vero vanto e, benché possa apparire meno blasonata di quanto non sembri  il Centro di Competenza, è un po’ il nostro, diciamo, fiore  all’occhiello; lei mi capisce, vero? Come tale, sappia che c’è da  rimboccarsi le maniche e, probabilmente, da sporcarsi le mani”
  Merda, dissi a me stesso, sono un ingegnere o l’addetto agli spurghi?
  “La  capisco _ risposi al Presidente _ e, proprio in virtù del fatto che le  sue parole sono state estremamente chiare, illuminanti direi (aggiunsi  terrorizzato), le comunico che sceglierò di svolgere il mio incarico  presso il Centro di Competenza. Sono certo di poter contribuire  attivamente ad importanti recuperi di efficienza ed ho già alcune idee  che desidererò proporle nel proseguo”.
  Ci fu un silenzio di qualche secondo poi un sorriso prese possesso del suo volto e mi guardò con soddisfazione.
  “Bene  _ urlò alzandosi in piedi e tendendomi la mano mentre un rivolo di  sudore profetico mi si era materializzato sulla fronte _ sono lieto che  lei abbia fatto questa scelta” disse porgendomi l’accordo in cui  formalizzava il mio inserimento all’interno della Sezione Arredi.
  “E’  una scelta che testimonia abnegazione e voglia di fare; lei è la  persona giusta, l’avevo capito fin dall’inizio. Ci sarà da sporcarsi la  mani ma io, ah ah, gliel’ho in trasparenza anticipato!” concluse con una  felicità vorace mentre mi liquidava frettolosamente.
  Le mie  rimostranze si persero nel vento; non mi era chiaro se celebrare la  nuova esperienza con lo champagne invecchiato che avevo messo  precauzionalmente in fresco o se fermarmi al primo bar e chiedere un  succo di pera.
  Optai per un via di mezzo e presi un chinotto, una scelta vintage ma di classe.
  Circa  due anni dopo avevo terminato con una certa soddisfazione il mio  incarico; nel frattempo ero stato contattato da una realtà leader nel  settore delle locazioni immobiliari nazionali e avevo deciso che valeva  la pena farne la conoscenza in maniera più approfondita.
  L’azienda  cercava un profilo commerciale al quale affidare l’espansione del  marchio nel bacino del triveneto; si trattava di una sfida importante,  mi spiegò il Direttore Generale, vista l’ampiezza strategica che  rivestiva in termini di crescita aziendale.
  Chiesi di firmare il  contratto: mi sentivo entusiasta del ruolo e non volevo al contempo si  appalesasse  una proposta alternativa in qualche ramo d’azienda di  sicura importanza strategica.
  “Bene _ mi disse il Direttore  Generale  invitandomi a rimanere comodamente seduto nella sala riunioni _  direi che lei è la persona giusta per questo incarico, ad ogni modo, e  per completezza, è giusto che io condivida con lei la gamma di posizioni  attualmente aperte all’interno della nostra Realtà”.
  Credo che  la mia espressione dovesse in quel momento sembrare plastificata,  quantomeno mi sentivo irrigidito come se avessi bevuto un bicchiere di  colla e la faccia che muovevo non fosse stata più la mia.
  “Bene, _ risposi _ bene” confermai sempre più preoccupato.
  “Deve  sapere che la nostra è una Realtà dinamica, in continua evoluzione”  approfondì il Direttore leggendo in me uno scetticismo dopo aver  pronunciato la parola dinamica, al punto di dettagliarmene il concetto.
  “Certo,  me ne rendo conto” risposi mentre immaginavo una start up che produceva  arredi di lusso destinati al mercato immobiliare che godessero di  trasversalità con il mondo delle automobili e ubicata in Afghanistan.
  “In  questa logica _ continuò il Direttore _ stiamo progettando un ambizioso  progetto di differenziazione correlata del nostro Brand, destinato alla  locazione di immobili unicamente a fine turistico. La realtà  affiancherà il nostro business principale, completandolo idealmente in  ciò che riguarda il settore dell’affitto di case per vacanza”.
  “Ora  _ concluse _ è doveroso metterla a conoscenza di questa opportunità  prima che lei faccia una scelta definitiva; trasparenza per trasparenza,  devo comunicarle che si tratta di un settore all’interno del quale   riversiamo grandi aspettative e che necessita di profili in grado di  sopportare, tra l’altro, importanti carichi di stress. C’è insomma, da  rimboccarsi le maniche e sporcarsi le mani, ma lei mi sembra la persona giusta”.
  Secondo voi che scelta ho fatto? E ancora, di quale attività mi sono infine occupato?
  Da  allora sono passati diversi anni e quando ripenso a quelle esperienze,  formative e straordinarie per quanto massacranti, provo un sentimento di  soddisfazione e riconoscenza.
  Oggi mi rendo conto che, per  quanto cercassi soluzioni diverse, il mio destino mi indicava  chiaramente la meta. Ogni indizio era coerente nel comunicarmi la mia  reale direzione.
  Ero io che non ascoltavo.
  Mi gettavo a  testa bassa collezionando esperienze e mettendoci del mio, impegnandomi  fino in fondo. Vedevo il tempo che si sedeva a fianco a me, sorridendo  della mia resistente ingenuità e certo che, prima o poi, avrei capito.
  E alla fine ho capito.
  “Buongiorno  Capo”; è la responsabile gestione che irrompe in ufficio: “sono  arrivati i bonifici; Marco sta seguendo  via satellite la logistica dei  nostri mezzi, direi tutto bene. Giovedì vorrei fermarmi col gruppo per  analizzare gli scostamenti di fatturato ma ti anticipo che sono  soddisfatta”.
  “Bene bene, le rispondo”.  Giovanna è molto brava.  Ho intravisto fin dall’inizio le sue potenzialità; si era proposta come  referente marketing ma è nel controllo di gestione che da il meglio di  sè. All’epoca erano aperte entrambe le posizioni; le ho proposto di  scegliere, lei aveva propeso per il marketing, è diventata responsabile  controllo di gestione.
  E’ felice di lavorare per me, per la mia azienda, la A.L.C. servizi.
  Così come lo sono gli altri collaboratori.
  Curo  personalmente le assunzioni, non faccio promesse che non posso  mantenere e mi piace condividere i successi con il mio gruppo.
  Crediamo  che il nostro risultato d’impresa debba creare benessere anche al di  fuori dei suoi confini; perciò ci impegniamo, tutti insieme, a fare del  nostro meglio.
  Gli esiti sono soddisfacenti. Sembrava in apparenza un settore in cui nessuno volesse intraprendere, invece…
  Durante  le assunzioni chiarisco scrupolosamente le condizioni con la persona  che mi sta di fronte; voglio essere trasparente, dico sempre: è un  lavoro duro, c’è da fare e, mettiamola così, da sporcarsi le mani, ma mi sembri la persona giusta per questo incarico.
  All’inizio sono smarriti, poi trovano una loro identità e soddisfazione.
  Ci occupiamo di bonifica.
  Ma non voglio sembrare modesto, lo devo nei riguardi dei miei collaboratori: la A.L.C. è oggi infatti un leader nazionale.
  Nel settore Autospurghi, Letami e Concimi.
  Business correlati. E questo è un bene.
  Gli amici all’inizio scherzavano, facendo battute sul settore di appartenenza.
  Oggi lavorano per me. Con me. Del resto, è bello sporcarsi le mani insieme.
  Ecco, sono di rientro i ragazzi.
  “Ciao Capo” urlano.
  Si avvicinano per darmi una pacca sulla spalla.
  Alt, li fermo mentre allungo loro una confezione di salviette.
  E’ una cosa che ho imparato tanti anni fa, salendo in macchina, dopo la prima assunzione.
  Un gesto semplice ed efficace.
  Penso  che la vita sia fatta di gesti che liberano energia ed altri che ne  assorbono, e che lo scopo di ciascuno di noi sia quello di emanarne in  quota superiore a quanta se ne acquisisce; di aumentare l’entropia, ad  essere fini.
  Mi passo anch’io una salvietta sulle mani.
  E’ un ‘azione liberatoria ed è, devo dire, una buona abitudine.
  Che va trasmessa, come ogni buona abitudine. Ci sarà tempo domani, per sporcarsi di nuovo le mani.

 

        21.  Da autorevoli studi medici risulta che ogni volta che saliamo un  gradino (di una rampa, scala a pioli, scala estensibile, scaletta ad uso  domestico richiudibile per pulizie, treppiede sormontabile..  insomma,  una scala!), ogni qual volta saliamo un gradino, dicevo,  il nostro  cuore ne beneficia al punto da regalare all’intero fisico tre secondi di  vita in più.
  Tre secondi! E’ fantastico. Significa che se ogni  giorno faccio i cinquanta gradini che separano il mio appartamento dal  portone d’ingresso (considero per semplicità soltanto il rientro, alla  sera, quando cioè faccio i gradini in salita, in discesa non vale, in  discesa è una cagata) recupero 150 secondi di vita. In un mese recupero  150x30 uguale 4500 secondi pari a 75 minuti; in un anno si parla di 900  minuti, ossia 15 ore! Quindici ore che recupero senza fare altro che  rientrare a casa, la sera, avendo a disposizione la miseria di cinquanta  gradini.
  In una vita di cent’anni (sono un ottimista naturale,  se qualcuno vuole fare il conto con una vita media di trenta faccia in  libertà) parliamo di 1500 ore, pari a 25 giorni.
  Certo, ci sono  delle perdite che vanno considerate. Infatti, dal momento che utilizzo  un secondo per percorrere un gradino, per ognuno percorso guadagno 3-1=2  secondi di vita. Ad ogni gradino ringiovanisco quindi di due secondi  effettivi.
  Quindi, dedicando otto ore canoniche lavorative a far  dei gradini, percorrendo 1 gradino al secondo, percorro 8x60x60= 28800  gradini (pari a 28800 secondi spesi) recuperando 28800x3= 86400 secondi =  1440 minuti = 24 ore.
  Non male, ne ho spese 8 e ne ho  recuperate 24; ho guadagnato cioè 24-8=16 ore; sono perciò ringiovanito  di 16 ore! In un solo giorno di lavoro! Visto che però le rimanenti 16  ore giornaliere (24 meno le 8 spese lavorando) saranno dedicate ad  altro, il bilancio quotidiano si chiude in assoluto pareggio.
  Non sono ringiovanito, certo. Ma neppure invecchiato.
  Ultimamente  mi sentivo però di poter far meglio, così ho deciso di aumentare il  numero di gradini percorsi giornalmente, dedicando un ora di  straordinario al giorno; da non credere! Facendo nove ore di gradini al  giorno (un’ora in più delle otto canoniche di contratto lavorativo che  mi portavano ad un sostanziale pareggio); ogni giorno spendo 9 ore a far  gradini (32400 secondi) e ne ricavo 97200 secondi: un bilancio netto di  64800 secondi, pari a cioè 18 ore. Considerando che ho lavorato 9 ore,  le rimanenti 24-9=15 ore al giorno rimaste mi permettono di guadagnare  in definitiva 18-15=3 ore.
  Ringiovanisco di 3 ore al giorno! Con una misera ora di straordinario!
  In un anno ringiovanisco 3x365 (sono uno che lavora tutti i giorni) =1095 ore, pari a 45 giorni abbondanti.
  Ogni otto anni ringiovanisco di un anno.
  E  più ringiovanisco, più è facile fare i gradini. Negli ultimi anni mi  sono lasciato prendere un pò la mano e ho aumentato la dose giornaliera  di straordinario.
  Sono ringiovanito molto.
  Oggi ho  calcolato la massa di un corpo utilizzando un integrale triplo. Mi hanno  guardato tutti sbigottiti e la cosa è plausibile, visto che sono in  terza elementare.
  Tutti si meravigliano della mia formazione,  credono che sia un genio, ma io so che non è così; è che semplicemente  vengo dal futuro, o perlomeno torno indietro nel tempo e ho già  acquisito quelle competenze, perciò mi è facile replicarle.
  C’è  un tale che ha fatto come me; è un tipo simpatico, coi capelli sparati e  i baffi; ha iniziato in tarda età, recuperando lentamente, cominciando  con un numero minimo di gradini al giorno, ma visto che è nato prima di  me siamo praticamente coetanei. Ovviamente, oggi, i baffi devono ancora  crescergli.
  Parliamo per ore di relatività, di spazio curvo, cose del genere.
  E  visto che tutti gli dicono di essere un genio, benché lui non sia  d’accordo, abbiamo molte cose in comune; siamo per esempio entrambi  cosmopoliti e anche filantropi, abbiamo cioè a cura il benessere  dell’uomo, la qualità della sua vita. Per questo ci siamo messi in  affare. Produciamo scale; con molti gradini, possibilmente. Poi le  regaliamo, con l’obbligo per il possessore di percorrere almeno 28800  gradini al giorno (il punto di pareggio, ricordate?).
  A volte  discutiamo a lungo sulla loro progettazione, sui coefficienti di  resistenza dei materiali e cose del genere e ogni volta lui mi dice di  non preoccuparmi dei miei problemi di matematica, che i suoi sono più  grandi, che vuole conoscere il pensiero di Dio e che il resto sono  dettagli.
  Lo lascio fare, so bene che per raggiungere un obiettivo è necessario che ciascuno lo viva come proprio.
  Oggi  stiamo discutendo sul principio di sussistenza e sostenibilità di una  scala infinita. Una scalinata, potremmo dire. Infinita, però.
  Lui sta sostenendo da ore la sua tesi circa le modalità di esecuzione, l’intersezione con universi paralleli e così via.
  So che dandogli ragione lo accontenterò e che lui realizzerà l’opera nel modo migliore.
  Va bene, gli dico, faccio un passo indietro, andiamo avanti come dici.
  Hai ragione tu, rafforzo il concetto, anche questa volta.
  Procedi pure, Albert.

 

        22.  Quando fui integrato a dottrina dopo l’incresciosa espulsione del  maggio 1982, legata all’episodio del santo che giocava a pallone e che  avrebbe continuato a farlo anche se gli avessero comunicato che di li a  poco avrebbe lasciato il mondo incluso il campo da calcio per sempre, mi  resi conto immediatamente che si sarebbero potuti con facilità aprire  altri scenari di  crisi. Che, cioè, le occasioni di discussione non  erano terminate.
  La cosa era dovuta ad una strana modalità di  comunicazione del parroco, il quale tendeva ad inserire due articoli  determinativi consecutivamente nella stessa frase; in particolare si  trattava degli articoli “il” e “gli”. Gli capitava quindi di indicare  parabole in cui “il gli apostoli” avevano fatto questo e che “il gli  abitanti” di quel posto avessero risposto qualcosa. In particolare, la  frase che quel sant’uomo ci ripeteva era che la vita, per aver senso,  doveva essere vissuta a favore degli altri, a loro vantaggio e  disposizione o, per dirla alla sua maniera, per “il gli altri”.
  Questo  eccesso di determinazione suggellato dall’uso del doppio articolo mi  distoglieva dalla comprensione del concetto stesso; era come se il mio  cervello percepisse l’errore grammaticale (“il gli altri?”, ma che  dice?) e questo lo incuriosisse al punto da dedicarcisi completamente,  distogliendo l’attenzione dal significato stesso delle parole.  All’inizio la cosa mi divertiva (“il gli altri”, ma dove hai studiato?)  ma col passare del tempo  cominciava ad infastidirmi. Se infatti  disponevo di un’intera collezione di frasi all’interno delle quali si  trovavano collocati contemporaneamente il e gli (il gli eserciti, il gli giudei, il gli animali  e così via) cominciavano a mancarmi le conoscenze dei concetti, di ciò  che quegli eserciti, giudei, animali e così via avevano effettivamente  fatto e detto. Decisi perciò di chieder consulenza a persone più grandi  certo di erudirmi relativamente a quegli enigmi.
  Chiesi perciò  dettagli a mio zio Alfredo e ottenni, paradossalmente, ulteriori  questioni riguardanti il fatto che io stesso non sapessi cosa rispondere  a quelle domande, visto che andavo a dottrina (“vai a dottrina? Alla  tua età? E che ci vai a fare se non sai queste cose?”). Provai ad  argomentare dicendo che era proprio perché non avevo risposte a quelle  domande che andavo a dottrina, e che inoltre era normale che  frequentassi quelle lezioni visto che avevo sette anni. Credo che le sue  risposte - domande fossero fortemente influenzate dal fatto che era  rappresentante comunale del partito comunista e questo, a quanto ebbi  modo di capire poi, non lo  portava ad una immediata comunione con il  pensiero ecclesiastico.
  Provai allora con mia zia Giuditta, sua  moglie, la quale mise in discussione quanto riportavo circa l’anomalia  comunicativa del catechista dicendo che io, povero caro, ero  evidentemente distratto e che avrei fatto bene  a seguire con attenzione  le parole del parroco; che era tra l’altro un luminare e aveva sette  lauree e tutti i paesani lo stimavano alla grande (“povero caro, non hai  capito bene, figurati.. il gli altri, che forte, come ti è  venuto in mente.. e pensare che il nostro prelato ha sette lauree e gode  di grande stima da parte di tutti i paesani !”).
  Decisi perciò  di risolvere personalmente la cosa, aiutato da  un colpo di fortuna;  il  parroco stava infatti raccontando di come Gesù fosse riapparso ai  discepoli, con  Tommaso che dimostrava le sue doti innate di  cabarettista intrattenendo il gruppetto con domande irriverenti; tutto  questo senza contare  l’apporto di Giuda e dello stesso Pietro -il più  bravo della classe -che  aveva affermato che non lo avrebbe tradito  neanche se avessero cantato tutti i galli del mondo ed era stato subito  smentito malamente.. chiedendosi per quale stramaledetto motivo non se  ne fosse rimasto in silenzio come gli altri..; ebbene,  approfittando di  quel momento, in cui era montato un sentimento, rispettivamente:
  
  	  di palese irriverenza nei riguardi del curioso Tommaso,


  
  	   di cauto disallineamento nei riguardi di Pietro (Pietro era sempre  Pietro, in fondo, anche se a volte parlava troppo esprimendo concetti  opinabili),


  
  	  di totale e continuativo distacco nei  riguardi di Giuda (Giuda era pur sempre Giuda, e se avesse lui  resuscitato Lazzaro sicuramente se ne sarebbe dimenticato un pezzo..)


  ebbene,  dicevo, chiesi al parroco qual’ era lo scopo ultimo dell’esperienza di  Gesù e, infine, della vita stessa. L’interrogato mi disse che era  “vivere per il gli altri”; “maledizione” aggiunse, a suggellare il fatto  di averlo dovuto ripetere per l’ennesima volta e,  in pieno pathos  agonistico _ e qui si manifestò l'autentico colpo di fortuna di cui  sopra  _ mi tatuò con un pennarello la frase su un braccio, in modo che  potessi ricordarmela.
  Non mi pareva vero! La prova tangibile dell’interpretazione linguistica favorevole all’uso del doppio determinativo!  Avrebbe creato un precedente di tipo legale a cui ricorrere in  successive dissertazioni (“come da rif. in data bla bla da tatuaggio su  braccio destro in occasione di analisi circa il comportamento di Giuda  (biasimevole, in ogni caso) / Pietro / Tommaso.. si palesava l’evidenza  del contenuto “il gli” all’interno della frase bla bla..). Ero euforico;  mi sentivo come se avessi aperto un pacchetto di figurine Panini e  avessi trovato,  contemporaneamente tra le cinque proposte,   l’introvabile Falcao, l’eroico Tardelli che esultava dopo il gol alla  Germania, Magath  e Zico (addirittura in doppia copia!), anziché il  solito doppione di Viorel Nastese, attaccante allora in forza  all’Acragas.
  Corsi a casa dagli zii per dimostrare quanto in mio  possesso, pronto ad ostentare la scritta sul braccio che comprovava la  ragione della mia teoria. Ero quasi arrivato quando mi sorprese un forte  acquazzone, inaspettato quanto estremamente violento. Feci gli ultimi  metri volando ma quando entrai in casa le mie preoccupazioni si  trasformarono in angoscia. Era successo l’irreparabile: il diluvio che  si era abbattuto su di me aveva fatto colare la scritta che avevo sul  braccio, trasformandone il contenuto a vantaggio di un improbabile “viveur_ come si fosse formata la lettera u è tutt’ora un mistero _ per gli altri’  ”; al di la dell’inflessione francofona che mi proponeva pure come  aspirante iniziatore all’esercizio dell’edonismo, il vero danno era  rappresentato dalla scomparsa dell’articolo “il”! Senza quello decadeva  l’evidenza del misfatto, la prova tangibile dell’utilizzo simultaneo  “il-gli”. Nessuna possibilità di creare un precedente a cui ricorrere in  caso di successivi dubbi. La fine di ogni evidenza giuridica.
  Capii  che avevo di fronte un potere più grande di me e, per quanto mi  sforzassi, non avrei avuto possibilità di successo. Anzi, più mi  sforzavo, più il mio gesto veniva punito facendomi rientrare nei ranghi e  irridendomi malamente per aver anche solo tentato una via che appariva,  in evidenza, eversiva. Decisi perciò di fare mio quel concetto, di  allearmici, e cominciai ad integrare il doppio articolo  in ogni frase,  senza limitarne l’uso nei soli riguardi degli in precedenza indiziati  “il” e “gli” ma estendendone l’applicazione anche ai rimanenti articoli  determinativi; così, accanto a “il gli zufoli, il gli facoceri”  comparivano “la le lucciole” e “lo gli zotici” a benefico di  combinazioni originali e folcloristiche; diventai un’integralista e  passai anche agli indeterminativi, inventando letteralmente  scambi  paradossali come “un gli interpreti” e “una le foche”;  volevo a quel  punto essere un insegnante in modo da trasmettere quello scibile del  quale ero diventato un autentico espositore..  anzi, di più, ero “il  l’espositore”.
  Mi destai da quei pensieri; il parroco stava  ancora parlandomi e mi diceva che, almeno questa volta, avrei dovuto  imparare il concetto; che sarebbe cioè bastato che leggessi cosa c’era  scritto sul mio braccio; guardai all’istante seguendo il corso di quelle  parole e lessi: “vivere per gli altri”.
  Non era possibile! Mi ero immaginato tutto? Ma che stava succedendo?
  La  mia incredulità andò di pari passo con lo sconforto fino alla domenica  successiva. Il campionato di federazione era sospeso e mi recai alla  messa; il parroco stava raccontando quanto ci aveva anticipato in  settimana a dottrina sul commento di Pietro e sul fatto che non c’era  storia circa la sua fedeltà; si trattava di vicende che avevo già  sentito per cui seguivo con una soglia di interesse inferiore alla  media, mentre raccoglievo le offerte e le monete di pochi centesimi  tintinnavano senza troppa fiducia nella busta.
  A un certo punto, però, quelle parole riportarono la mia attenzione ad una soglia di picco e mi fermai.
  Il  parroco mi guardò e ripetè a mio beneficio: “la vita, per essere  vissuta degnamente, deve basarsi su un concetto semplice”; indugiò un  attimo, mi strizzò l’occhio poi riprese, “vivere _ disse _ vivere per..  “; lasciò in sospeso mentre io lo guardavo come fossi stato Henry Fonda  sul set de “Il mio nome è nessuno”.
  Non lo dire, pensai.
  “Non lo dire” dissi piano alla sua volta.
  Vidi che stava leggendo il mio labiale.
  Fuori  le campane suonavano all’insegna della festa in corso preannunciando  che di li a poco la messa sarebbe finita e saremmo potuti andare in  pace.
  Solo allora finì la frase: “vivere.. vivere per il gli altri” concluse, mentre una miriade di monete di pochi centesimi si riversavano sul pavimento della chiesa.

 

        23.  Vuoi perché sanno cadere, vuoi perché si attribuiscono loro virtù  taumaturgiche secondo le quali sanno portentosamente riprendersi da  stati patologici, in Italia e nel mondo Arabo si dice che i gatti  abbiano sette vite.
  Nel mondo anglosassone le vite diventano nove; questo giusto  per ricordarci la coerenza comunicativa dei media  (detto anche teorema della cronaca nera e dell’allineamento informativo  mediatico in relazione alla stessa notizia: “la vittima, un  trentacinquenne di Ischia”, edizione delle 14 di rai due; “la vittima,  una quarantanovenne di Novara”, edizioni delle 14,30 di italia 1).
  Ad  ogni modo questo mi serve per introdurre il seguente doppio concetto:  divertitevi, sempre, ogni volta che potete farlo, e se non potete  provateci  ugualmente (a maggior ragione in funzione del fatto che non  siete gatti, a prescindere dalla disputa numerica sopra indicata). E  occhio ai media: dicono cazzate.

 

        24. Ho un approccio  irriverente nei riguardi delle feste comandate, come San Valentino; le  trovo delle furbe intuizioni commerciali ma niente di più. Ultimamente  ho incrementato questo sentimento di distanza e sono sfociato  nell’anticonformismo; per esempio festeggio il Natale il 32 gennaio.

 

        25.  Nel lavoro siamo ciò che misuriamo; misurare ciò che facciamo serve per  darci obiettivi, valutarne il successivo raggiungimento e organizzare  la nostra produzione.
  L’alternativa consiste nel navigare a vista.  A questo proposito e circa la lungimiranza di navigare a vista vale il  teorema di Colombo pronunciato in occasione dello sbarco in America: “  ah ecco, finalmente le Indie!”.

 

        26. Identità.
  Qualche tempo fa, uno psicoterapeuta amico mio mi chiese chi fossi realmente; puoi rispondermi con sincerità _ proseguì  sorridendo_ sono i matti che mentono dicendo di non essere tali.
  Io,  che matto non sono, gli risposi prontamente; “sono ingegnere e..”; non  mi fece finire  fermandomi all’istante frapponendo il palmo della mano  alzata fra me e lui; non ti ho chiesto qual’è la tua qualifica  professionale _ proseguì _ presentati, dimmi semplicemente chi sei.  
  Lo  guardai sorpreso e reagii prontamente, spavaldo: “bene, ti dirò che  sono simpatico, ironico e autoironico”; “no no no _ mi interruppe  nuovamente _ fai attenzione, è facile: non voglio sapere come sei, soltanto chi sei”.
  Mi  resi conto che non avrei soddisfatto il mio interlocutore e cominciai  ad inventare, con l’obiettivo di congedarlo, andando fuori tema  in un  assurdo elenco: “ho giocato nel Liverpool, adesso lavoro alla NASA.  Dimenticavo, ho vinto un Pulitzer”.
  Mi guardò sconsolato. Lo  sentivo in pugno e decisi di strafare all’apice dell’esaltazione:  “sono…” mi fermai a pensare nel tentativo di affondare il colpo  decisivo. 
  Improvvisamente lui si illuminò.
  “Ecco, hai finalmente capito _ mi disse raggiante _ tu sei, ossia sei te stesso,  nel bene e nel male, qualunque cosa questo significhi; è questo ciò che  realmente importa ed è questo ciò che devi essere”. Se ne andò ridendo  mentre i mie dubbi mi avvolgevano e mi si congelavano addosso.
  L’ho rivisto giorni fa: “tu sei!”  _ mi ha urlato soddisfatto dall’altro capo della strada. Mi sono  avvicinato. “Hai ragione amico mio _ gli ho risposto_ ed è grazie a te  che ora mi è tutto chiaro. Ho capito chi sono e di conseguenza anche chi non sono; sono me stesso; non sono la copia di qualcun altro, per esempio. Pregi e difetti sono originali e non quelli di altri”. 
  Vidi  la soddisfazione nei suoi occhi, aveva raggiunto l’obiettivo ed ora  altre missioni lo avrebbero atteso. Stava per congedarsi da me, ci  salutammo; “ah, dimenticavo_ lo richiamai_ comunque.. ho vinto un  Pulitzer”.

 

        27. Ironia della Sorte.
  “Vedo … vedo _   ripeté l’uomo dopo aver fatto una pausa _ la luce in fondo al tunnel;  mi auguro che non si tratti di una torcia in galleria” concluse  ironicamente mentre il suo pensiero sfuggiva altrove.
  Il mostro lo guardò di rimando senza aggiungere parola.
  Erano passati mesi dalla prima volta in cui si erano incontrati. Casualmente, come spesso succede.
  Da  allora non si erano più separati. Qualche volta il mostro lo aveva  addirittura aiutato, andando a vedere le carte dell’avversario e  facendogli i segni convenuti, i primi giorni del loro incontro, quando  ancora andava al bar Centrale.
  Poi altre priorità erano emerse e i giochi si erano fatti diversi.
  Sempre giochi, comunque.
  L’uomo si era fermato più volte a riflettere in quel periodo; finchè aveva deciso.
  Era  un pomeriggio di primavera con una dominante di nitidezza nell’aria che  toglieva il respiro; si era incamminato  partendo dalla piazza del  paese percorrendo la strada che conduceva al bosco.
  Aveva alzato  gli occhi cercando di indovinare il meccanismo che regolava l’aspetto  delle piccole nuvole: ora un lupo, ora un ippopotamo, ora un mostro.  Aveva istantaneamente girato lo sguardo al suo fianco, quasi per  sincerarsi che il suo accompagnatore non fosse virato altrove  mescolandosi con quell’immagine in cielo.
  Lo aveva trovato lì, alla sua destra.
  Come volevasi dimostrare.
  “Che ne pensi?” gli aveva chiesto.
  “Sono io che dovrei chiedertelo _ gli aveva risposto _ di solito gli altri non parlano con me”.
  Si erano guardati a lungo poi l’uomo aveva ripreso a camminare.
  “C’è  una tale luce che potrei scoprire una nuova stella” aveva proseguito  sfilandosi gli occhiali e riponendoli nella tasca della giacca, ridendo  del fatto che con una miopia del suo calibro sarebbe stato un miracoIo  se fosse riuscito a vederla con il telescopio Hubble, quella stella.  “Che ne pensi di questa situazione, intendevo. Mi spiego: che dovrei fare?”
  Il  mostro lo aveva ascoltato in silenzio rispettando il suo monologo, come  era solito fare con lui; qualche volta una ruga di espressione  compariva sul suo volto, quasi ad assecondare ciò  che stava ascoltando.
  Non aveva risposto.
  “Sei un grande ascoltatore _ gli aveva detto l’uomo. E’ una virtù rara, oggi”.
  Erano arrivati al bosco.
  Quello  che doveva essere stato un cancello era ora aperto di fronte a loro,  appoggiato a destra sul pendio scosceso e sospeso dalla parte opposta  verso il baratro; il colore rosso con cui era stato verniciato lasciava  soltanto intuire il ricordo di momenti migliori.
  Era un bosco  intenso, dominato da sempreverdi protagonisti, artefici di un buio che  contrastava con la luce che li aveva accompagnati fino a pochi metri  prima.
  L’uomo si fermò dinnanzi al cancello guardandosi attorno  come se avesse dovuto vedere tutto ciò che c’era da vedere e sentire  tutto ciò che c’era da sentire e respirare tutto ciò che c’era da  respirare.
  “Sei sicuro di voler proseguire?”, gli chiese.
  “C’è scelta?”, rispose l' uomo mentre superava il cancello.
  Non sentì le parole del mostro che gli diceva che sì, c’era sempre una scelta e che sì, tutto era una scelta.
  Il buio lo avvolse.
  Nel silenzio sconcertante, i passi distinguevano singoli suoni gravi.
  In  quel momento il mostro, solitamente al suo fianco o appena dietro, si  mosse furtivo e lo superò; l’uomo seguì l’insolito gesto e si fermò  proprio a ridosso di un abete secolare, misurando con la vista quello  spostamento.
  “Che succede?”
  Nel buio, più avanti, qualcosa li attendeva. Impossibile definire quanto più avanti ma era percepibile una presenza distinta, sconosciuta.
  Il mostro si voltò indietro e guardò l’uomo.
  “Lascia stare, me ne occupo io”.
  L’uomo  gli sorrise sentendosi come il possessore della combinazione vincente  del superenalotto senza averne effettuato la giocata.
  Lo guardò  allontanarsi e sparire tra le fronde finchè le foglie degli arbusti  persero la sensazione di quel passaggio e tornarono al loro stato di  quiete apparente. Improvvisamente avvertì un fruscio in direzione  opposta che attirò la sua attenzione. Si voltò di scatto, più per  istinto che per autoconservazione. Due occhi scuri lo fissavano dal  basso verso l’alto e l’uomo guardò quell’intrusione con la sensazione di  conoscerla già. Gli parve assomigliasse ad un animale, una volpe, ma i  confini erano leggermente sfocati e soltanto gli occhi parevano  definiti, taglienti e nitidi come la luce poco prima, quando era fuori  dal bosco.
  “Così hai deciso” esordì la volpe, o ciò che era.
  L’uomo si limitò a  guardarla.
  “Non  è necessario essere una volpe, per capire” continuò; “sei entrato nel  bosco..” aggiunse lasciando al beneficiario l’onere di completare  mentalmente un processo fin troppo chiaro.
  L’uomo abbassò lo sguardo mentre la volpe si avvicinava.
  “Tieni _ gli disse porgendogli una piccola confezione _ fanne buon uso”.
  L’uomo  prese quell’oggetto che sembrava un contenitore senza capire, e vide  che si trattava di un  unico elemento in legno; gli intarsi che ne  decoravano la superficie trasmettevano la sensazione di un’arte fatta di  estrema pazienza e consapevolezza.
  L’uomo passò un dito su quei decori per apprezzarne meglio la sublime qualità.
  “Non stai guardando nella direzione giusta” gli disse la volpe scuotendolo dai suoi pensieri.
  L’uomo  destò la vista dall’oggetto che aveva in mano per guardare il suo  interlocutore e cercare indizi a ciò che gli pareva un enigma senza  senso.
  Tornò ad ispezionare il legno intarsiato che aveva in  mano e si rese conto che, lungo uno dei quattro lati, c’era incastonata  una piccola cerniera che ne consentiva l'apertura come se si trattasse  di una scatola. Ruotò in quel senso la superficie decorata e vide che  l’interno era stato impreziosito con intarsi ancora più fini ed  eleganti. Al centro si trovava un piccolo specchio di forma circolare.
  L’uomo  si trovò a fissare la sua immagine riflessa e vide che gli sorrideva.  Con stupore cominciò ad indagare istintivamente con la mano i tratti del  proprio viso come se ciò che stesse vedendo non fosse allineato ai  meccanismi che, sentiva, dovevano regolare la sua espressione.  L’immagine nello specchio gli doveva rimandare se stesso, ma si trattava  di un se stesso diverso. Quello che apparteneva al tempo di un' altra  vita, prima che il mostro si sedesse di fianco a lui per condividere le  misure opportune con cui confezionare un abito a forma di croce.
  Si destò con uno stupore di cui non si sarebbe sentito capace anche solo un instante prima.
  Guardò  nella direzione del suo interlocutore per comunicare il risultato di  una visione che sapeva di non poter contenere nei suoi pensieri. Ma con  sua sorpresa non lo trovò nel punto in cui era prima.
  Né li né altrove.
  In  quell’istante gli arrivò un’eco lontana di voci portate dal vento come  di un dialogo troppo flebile per essere distinto e la mente tornò al  mostro.
  Ricordò che stavano camminando, poi il mostro lo aveva  superato ed entrambi avevano percepito una presenza; da lì ne aveva  perso le tracce, per la prima volta. Eppure quella presenza doveva  essere poco distante da loro e quindi anche il mostro doveva essere  nelle vicinanze.
  L’uomo si mosse nella direzione in cui stavano  procedendo da quando erano entrati nel bosco, seguendo il percorso  iniziato poco prima dal suo accompagnatore. Pochi passi e lo vide.
  Stava  fissando qualcosa, poco più avanti, nascosto tra le fronde. L’uomo non  riusciva a distinguere di cosa si trattasse ma il mostro doveva saperlo  bene, dal momento che i suoi occhi puntavano l’ interlocutore con  estrema precisione come se avesse saputo esattamente dove si trovasse e chi fosse.
  “Ne sei consapevole?” gli chiese quella voce.
  Questa volta le parole erano chiare e l’uomo si trovò spettatore in un teatro in cui era anche protagonista.
  “Si “ rispose il mostro.
  “Sai anche che poi, alla fine, sarà necessario equilibrare le cose?”
  Il mostrò guardò con distacco quel vuoto che per lui non era vuoto.
  Sapeva cosa intendeva con equilibrare.
  “Si _ rispose di nuovo _ la decisione non spetta a te”. Per ora, pensò.
  Girò la spalle a quella voce e si voltò in direzione dell’uomo.
  “Chi era?” gli chiese quest’ultimo.
  Il mostro lo guardò con una tenerezza che parve infinita.
  “Cosa pensi che ci sia, dopo?”
  L’uomo si sentì come se avesse dovuto pescare uno squalo con le mani.
  “Non so. Credo non ci sia nulla ma contemporaneamente mi auguro esista un dio ironico”.
  Il  mostro lo guardò consapevole del fatto che l’uomo avesse centrato il  punto e che fosse quella, l’Ironia, la dote che poteva cambiare le cose.
  Se  sorrise non lo diede a vedere ma l’uomo ebbe la sensazione per la  seconda volta in pochi minuti che le ultime due persone che aveva visto  (o creduto di vedere) in quell’atto, vale a dire il mostro ora e lui  stesso nell’immagine riflessa poco prima, erano anche le ultime che si  sarebbe immaginato potessero farlo.
  “Vai sempre dritto _ gli disse il mostro _ il bosco non è poi così lungo; non lo è mai. E’ questo il segreto”.
  “Lo so _ rispose l’uomo_ ora lo so”.
  “Che ne sarà di te?” gli chiese.
  Il mostro lo guardò per l’ultima volta assaporando il paradosso della domanda alla quale non avrebbe risposto.
  “Abbiamo  preso la decisione giusta; non tornare indietro, al termine della  salita, in cima alla collina, troverai la strada che ti riporta in  paese.  Non puoi sbagliare, è’ l’unica sul tuo percorso. E’ lunga,  impiegherai un po’ di tempo per percorrerla tutta. Ma è in discesa”  concluse sorridendogli e, questa volta, l’uomo ebbe la certezza che lo  stesse facendo davvero e si stupì di vedergli distintamente  quell’espressione inedita sul viso.
  “Farò come mi dici”.
  Vedo  … vedo la luce in fondo al tunnel; mi auguro che non si tratti di una  torcia in galleria” concluse ironicamente mentre il suo pensiero  sfuggiva altrove.
      


La luce era di nuovo nitida;  l’uomo respirò tutta l’aria che poteva come non credeva avrebbe più  fatto e guardò ogni cosa come non credeva di essere più capace.
  Si incamminò lungo il sentiero che conduceva alla strada, in cima alla collina.
  Infilò una mano in tasca ed estrasse la scatola intarsiata che gli aveva regalato la volpe.
  Ruotò la cerniera e la aprì.
  Lo specchio gli restituì l’immagine di un uomo che sorrideva. Lui.
  Richiuse con cura la scatola e la rimise in tasca.
  In fondo al sentiero, la strada era in discesa.
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