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A
mio padre e a mia madre.
  



  

    

      
Rimarrete
sempre nei nostri cuori e nei nostri pensieri
    
    
.
  










                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        0.Torino, 10 settembre 2007– ore 5.20
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 





 





 





 





Il vicecommissario Alessio Cipriani
mette giù la cornetta e impreca. Col pugno colpisce il legno duro
del tavolino del soggiorno, quindi prende la giacca e la
pistola.


Aveva altri programmi in mente per
quella mattina.


Apre la porta ed esce sul pianerottolo,
avvolto in una bolla melmosa di penombra. Si chiude la porta alle
spalle e socchiude gli occhi qualche istante, per riordinare le
idee.


«Vaffanculo» sibila, poi scende le
scale di corsa. La sera prima ha parcheggiato la macchina proprio
davanti al portone del palazzo e ha evitato di scendere fino ai
parcheggi sottostanti l’edificio. Quei cunicoli scuri, bagnati da
riflessi di luce al neon, lo mettono a disagio. I passi echeggiano
sinistri fra le macchine, scivolando sulle pareti grigie e dietro
ogni colonna sembra annidarsi un’ombra pronta a saltarti addosso.
Non sono paure da detective, se lo ripete spesso, ma quando può
parcheggia la macchina in strada, dove il buio della notte sembra
meno minaccioso.


L’agente lo attende in strada, vicino
alla volante. I lampeggianti azzurri guizzano su tutti gli oggetti
circostanti e il volto del poliziotto è macchiato da strani
riflessi
cerulei. Ha poco più di quarant’anni, un fisico asciutto e
un’espressione cordiale.


Cipriani lo saluta con un cenno della
testa ed entra nella sua auto.


Partono insieme e dopo venti minuti si
fermano davanti ad un edificio. Ci sono altre pattuglie sul
posto.


«Primo piano» dice l’agente senza
specificare altro. Le informazioni essenziali Cipriani le ha già
ricevute per telefono meno di un’ora prima. Si stringe un po’ di
più nella giacca per proteggersi dal fresco del mattino, quindi
entra nell’edificio e si avvia per le scale. Un passo alla volta,
senza fretta. La rampa è in penombra. Le ombre danzano dietro ogni
angolo.


Cipriani si ferma sulla soglia della
camera da letto, i denti stretti, i lineamenti del volto tesi. Una
donna è davanti a lui, ai piedi del letto. Morta. Decisamente
morta.
L’uomo fa scorrere lo sguardo sul corpo scomposto della donna:
dalla testa, poggiata sul bordo del letto, ai piedi, distesi lungo
il
tappeto cremisi. L’espressione sul volto ha assunto un’improbabile
distesa serenità. Se non fosse stato per la ferita da arma da fuoco
al petto, Cipriani penserebbe che sia semplicemente addormentata.
Ma
non lo è. Il sonno adesso è solo quello eterno.


Sente dei passi alle sue spalle e si
volta. Dal corridoio vede arrivare il medico legale, Antonio
Ricciardi. Lo saluta con un sorriso di circostanza.


«Fai largo, amico, queste sono cose da
uomini di stomaco» annuncia il medico, mollandogli una sonora pacca
sulla spalla.


«Ehi!» esclama ancora il dottore
vedendo il corpo della donna. «Bella, ma troppo moscia per i miei
gusti».


«Fai presto» lo imbecca Cipriani, «e
non voglio sentire altre battute di cattivo gusto. Fammi almeno
questa cortesia».


Il dottore alza le spalle e non
risponde. Si china sulla donna e apre la piccola borsa nera che ha
portato con sé. Cipriani si volta per non dover guardare quel
medico
amorale che svolge il suo lavoro. Lui non si distingue certo per
essere un modello di vita, ma mal sopporta i sarcastici
atteggiamenti
del dottore.


«Morta, sì» dice di nuovo il medico,
non resistendo alla tentazione di innervosirlo.


«Sei uno stronzo» mormora Cipriani.


Il dottore piega la testa di qualche
centimetro. «Cosa stai dicendo?»


L’uomo scuote la testa. «Niente di
importante. Fai il tuo sporco lavoro. In fretta».


È più di un’ora che l’agente è
giunto sul luogo del delitto e comincia a non sopportare più la
fresca aria che soffia senza posa. Ma non vuole nemmeno sedersi in
macchina. Il suo turno è quasi finito ed è stanco morto. Seduto nel
tepore della vettura la stanchezza lo avrebbe di certo
vinto.


«Ce la fumiamo?» La voce del compagno
che è seduto in auto lo fa sobbalzare. L’altro è uscito dalla
macchina e l’ha raggiunto sul marciapiede a fianco del portone.
L’agente lo fissa con sguardo incredulo. «Ora fumi anche
tu?»


Il collega scuote la testa. «No, ma mi
sono stufato di aspettare senza fare niente. Dai, offrimi una
sigaretta».


Alla terza boccata vedono Cipriani
uscire dal portone. I due poliziotti lo guardano avanzare fino a
loro
con la testa china, assorto in pensieri impenetrabili.


«Tutto a posto, signor commissario?»
chiede il primo agente.


Cipriani alza lo sguardo e lo fissa
negli occhi vispi. Fa spallucce e non dice nulla, quindi si volta e
cammina a passi cadenzati verso la sua macchina.


«Non ti sembra strano?» chiede
l’agente.


«Normale non è mai stato» scherza il
collega.


«Già» ammette il primo. «Hai visto
giusto. Ma sai che ti dico? Muoviamoci, che è tardi. Voglio
andarmene a dormire pure io».


Intanto Cipriani ha messo in moto la
macchina, ma non parte immediatamente. Lascia il motore acceso per
farlo riscaldare e si perde in mille considerazioni. Poi, senza
concedere altro tempo alle riflessioni, inserisce la marcia e pigia
sull’acceleratore. I copertoni stridono sull’asfalto umido e
lancia la macchina lungo le strade deserte della mattina. A
quell’ora
Torino è ancora vuota e in quel modo riesce a sfogare parte della
tensione. Mentre sfreccia a bordo della sua Punto blu rivede il
corpo
della giovane donna e nelle immagini della sua mente la vede
muoversi, alzarsi e andargli incontro, nell’angusto spazio della
sua camera da letto. Sempre nella sua mente prova ad allontanarla,
a
ricacciare quelle immagini nei recessi bui che le avevano
partorite.


È tutto inutile. Tanto non c’è più.
È morta.


Inchioda e la macchina sbanda
violentemente in mezzo alla carreggiata. Tiene il piede premuto sul
pedale del freno con tutta la forza che ha, anche quando la
macchina
ormai è ferma. Davanti a lui, a meno di cento metri, un semaforo
lampeggia colorando la foschia tutt’attorno di un surreale alone
arancione. Cipriani sta stringendo forte gli occhi, tanto da farli
lacrimare e la mattina intorno a lui è tutto un intrecciarsi di
dardi di luce perlacea. L’arancione del semaforo è come il centro
di un universo lontano.


Poi i fari di una macchina che
sopraggiunge alle sue spalle lo scuotono e, dosando piano
l’acceleratore, riparte. Riporta la vettura sul lato destro della
strada e prosegue con andatura lenta. Con il dorso
dell’impermeabile
si asciuga gli occhi umidi. Dopo pochi minuti ha ritrovato tutta la
sua lucidità.


Si avvia verso casa. Ha ancora un po’
di tempo prima di dover andare in ufficio.


Entra nel suo appartamento, ripone la
giacca e la pistola e si siede davanti al suo potente
computer.


Lo accende.


Ora può finalmente dedicarsi alla sua
attività secondaria, alla sua vita parallela, alla faccia oscura
della sua medaglia.


Lui spia le persone.


A lui piace invadere la sfera privata
delle vite altrui.


Lo eccita, lo fa star bene, riempie i
vuoti di una vita squallida condotta a cercare di proteggere
l’incolumità di uomini e donne di cui a lui fondamentalmente non
gliene importa nulla.


Avvia il computer. Guarda con orgoglio
il lavoro fatto sinora.


Ha un database con oltre mille profili
di persone che abitano a Torino di cui lui conosce tutto. Sa dove
vivono, sa cosa fanno, sa chi frequentano, sa come si comportano.
Il
suo è un lavoro da vero professionista. Per ogni profilo ha un
dossier composto da fotografie, riprese con la videocamera,
intercettazioni ambientali. Un lavoro accurato e
preciso.



  
Nulla
  è affidato al caso se non la scelta delle sue 
  

    
creature.
  



È proprio ora è venuto il momento di
estrarre a sorte la prossima vita da setacciare.


Lancia sul computer il software che ha
in memoria tutta la popolazione della città al di sopra dei 35
anni.


Dopo alcuni secondi appare sul desktop
la risposta.



  
La sua
  prossima 
  

    
creatura
  
  

  è una donna che abita in viale Thovez.
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Reparto di Cardiologia dell’Ospedale
Molinette di Torino. La dottoressa Barbara Mori sta visitando una
signora di cinquantacinque anni. L’elettrocardiogramma non
evidenzia nel suo tracciato nessuna anomalia. La misurazione della
pressione però non è confortante. La pressione sistolica supera il
valore di 200, mentre quella diastolica di 120. La frequenza
cardiaca
supera i 100 battiti al minuto. L’espressione della dottoressa è
volutamente preoccupata. Vuole far capire alla paziente che non
deve
assolutamente sottovalutare il suo quadro clinico.


«È necessario, signora» sentenzia
Barbara, «che lei incominci subito ad assumere un antipertensivo e
un betabloccante. Dobbiamo assolutamente riportare i valori
pressori
nella normalità. Le prescrivo una pastiglia di ramipril da 5 mg da
prendere la mattina e una pillola di atenololo da 50 mg da dividere
in due e da assumere metà alla mattina e metà al pomeriggio. E mi
raccomando una bella dieta. Vada almeno una volta alla settimana
dal
suo medico di base e si faccia controllare la pressione. Noi ci
rivediamo tra un mese per una visita di controllo. Se dovesse avere
dei problemi, non esiti a contattarmi».


«La ringrazio, dottoressa» risponde la
signora impaurita. «Farò tutto quello che lei mi ha
prescritto».


Dopo aver consegnato alla paziente il
referto medico e le ricette, una volta sola nello studio, Barbara
si
siede alla scrivania e si massaggia le tempie. Questa notte non ha
dormito molto e sente che la stanchezza accumulata negli ultimi
giorni le si sta scaricando tutta addosso.


D’improvviso suona il telefono posto
sulla scrivania.


Barbara risponde: «Pronto?».


È l’infermiera. «Dottoressa, c’è
al telefono il signor Stefano».


Barbara trasale. Sono mesi che non sente
più Stefano.


«Me lo passi… grazie».


Barbara aspetta che l’infermiera le
passi la comunicazione. Attende qualche secondo. Nessuna voce
dall’altra parte della cornetta.


«Pronto, pronto?» Barbara non capisce.
Il bip continuo sancisce la conclusione della
telefonata.


Ma perché Stefano l’ha chiamata senza
poi parlarle?


E si sarà trattato veramente dello
stesso Stefano con cui lei ha avuto una relazione mesi
prima?


Stefano.


I ricordi si affollano nella mente di
Barbara, come un turbinio di foglie sollevate da una folata di
vento.




È notte sotto i portici di via Po. Il
manichino nudo e senza sesso del negozio di abbigliamento non si
vergogna, come succede di giorno, se qualcuno, per caso, si ferma e
lo guarda.


È una notte di giugno. Sta diluviando.


In questo momento Barbara Mori, fissando
la vetrina col manichino nudo, ha appena incrociato i suoi occhi.
Non
l’ha fatto apposta, non avrebbe voluto, eppure è successo.
Fissando le palpebre di plastica, socchiuse e spente del manichino,
è
successo che Barbara abbia visto i suoi, di occhi, persi come due
monete nel tombino, bersagliato dalla pioggia e che, proprio
adesso,
è stato scosso violentemente da un’auto in corsa.


Non vuole guardare, Barbara, né il
tombino traballante né la strada riflessa sul vetro. Preferisce
stare lì impalata, davanti al manichino senza sesso del negozio,
che
è chiuso da quattro anni con l’insegna spenta.


Certe notti, di nebbia o senza luna,
sotto i vecchi portici vanno a braccetto il buio e la paura; basta
un
fruscio, un rumore, un’ombra e dallo spavento vien voglia di
scappare, ma non a Barbara, non al manichino; sono come spenti,
entrambi.


Chiude gli occhi, Barbara, vorrebbe il
buio assoluto, lei.


Ma è stata maldestra, non doveva
chiuderli, i colori sono più vividi, ora, come illuminati da un
potente riflettore: dietro le sue spalle, dall’altra parte della
strada, Barbara adesso immagina la vetrina con l’insegna rossa del
“Piccolo Bar”, la serranda è abbassata, l’interno è buio. Ma
fuori, davanti all’ingresso, Barbara, con gli occhi chiusi, è come
se vedesse, anzi no, vede un fantasma e, per non vedere, li riapre
subito, gli occhi, spalancandoli come chi è spaventato.


Meglio guardare il manichino, così il
fantasma va via, si dissolve, scompare.


Vattene Stefano.


Eppure Barbara venticinque minuti fa è
uscita di casa senza ombrello e uscendo non ha certo badato alla
pioggia, con l’intenzione di rivedere il posto in cui, cinque mesi
prima, aveva visto per la prima volta Stefano. Saranno state più o
meno le tre del pomeriggio e lui era dentro la sua auto,
parcheggiata
dove non si dovrebbe, c’è il divieto di sosta permanente lì, a
due metri dall’ingresso del “Piccolo Bar”. Con la testa
reclinata a sinistra, un po’ sul finestrino un po’ inghiottito
dalle spalle, stava dormendo Stefano: nemmeno questo si
dovrebbe.


Soprattutto lì.


Né si dovrebbe – perché poi andò
così, come non doveva andare – parlare per ore con un uomo
sconosciuto e solo e poi invitarlo a casa per un caffè. Non si
dovrebbe perché parlandogli, col passare dei minuti, si potrebbe
desiderare sempre più intensamente il suo corpo asciutto, con la
voglia di stringerlo, possederlo, farlo tremare.
Tremando.


Nell’ultimo anno Barbara Mori, medico
in una città né troppo grande né troppo piccola, non aveva mai
baciato o abbracciato un uomo, fino a quel pomeriggio. Ed era,
Barbara Mori, una cardiologa dalla carriera assicurata prima che,
sciagurata, incontrasse Stefano, uno sbandato privo di una fissa
dimora. Ma non solo. Prima di Stefano, Barbara Mori era quella che,
lo dicevano tutti, “sta per diventare il primario del reparto di
Cardiologia del principale ospedale torinese, le
Molinette”.


E tutti i colleghi avevano fatto a gara
nel sorriderle e nell’invitarla a cena.


Ora è cambiato tutto.


Ora la scansano.


Lei non è più la stessa. È svogliata,
deconcentrata, arriva sempre in ritardo in ospedale, va via sempre
prima degli altri, litiga spesso con i colleghi. Ha solo un
pensiero
nella testa: Stefano. In reparto la sopportano solo in virtù del
fatto che suo padre fu un importante magistrato cittadino. Ma sono
settimane, mesi ormai, che il primario, amico di vecchia data del
compianto padre di Barbara, quasi finge di non vederla. Comunque
lei,
Barbara, non si sente una perseguitata. Anzi li capisce e si è
lasciata emarginare, docile come un cane triste.


Durante le riunioni di reparto, verso
mezzogiorno, prima della pausa (panino o insalata alla buvette
dell’ospedale), lei sta in disparte, non dice mai nulla.


Prima era tutto diverso. Era lei che
teneva banco.


Parlava lei, parlava il primario,
prendevano la parola i colleghi del reparto, ma alla fine riparlava
ancora lei, Barbara. Era la donna della sintesi finale.
Rivolgendosi
al primario proponeva le varie attività che dovevano svolgersi in
reparto, le attribuzioni delle mansioni, i turni di
guardia.


E comunque, l’ultimo quarto d’ora
della riunione era un dialogo, Barbara da una parte il primario
dall’altra, con gli altri colleghi spettatori, in attesa di
conoscere le sorti del loro pomeriggio: frenetico, da sbadiglio,
metà
e metà, dipendeva tutto da quel quarto d’ora.


Da qualche mese il rituale è mutato.


Ora parlano tutti, se il primario lo
consente e l’uomo delle sintesi è diventato il dottor Antonio
Rigamonti, il collega anziano del reparto. Era il numero tre,
prima,
adesso invece sostituisce Barbara e, neutrale come la Svizzera, va
d’accordo con tutti. Ma, è chiaro, non avrà mai la fermezza per
dirigere il reparto. Troppo accomodante, autorevolezza zero. Nella
sala riunioni, Barbara ascolta, ma non si espone più, quasi si
mimetizza nascosta dalle schiene degli altri.


E tutto ciò perché ha perso la testa
per un uomo, ritenuto da tutti i suoi colleghi un
vagabondo.


Vattene Stefano.


Fu solo dopo la prima notte trascorsa
con Stefano che Barbara ripensò alle voci. Lei si era lasciata
andare a qualche confidenza con una collega, ritenuta amica. Ma ben
presto le voci e le dicerie avevano preso a rincorrersi.


«Se una dottoressa si mette a fare la
badante, vuol dire che le si è svitato qualche bullone del
cervello».


«Da quando le è morto quel paziente di
quarantasei anni non è più la stessa».


«Non è a posto. Non dovrebbe stare con
un barbone che dorme in macchina».


Le aveva ripescate tra i ricordi con
facilità queste e altre voci.


«È stata la puttana del primario» fu
la peggiore, quella che cominciò a ronzargli in testa,
insistente.


Il ricordo di Stefano ha corroso l’anima
e il cervello di Barbara. Potesse, forse, lo incenerirebbe quel
ricordo. Perché è un ricordo bastardo. Velenoso.


In questo preciso istante, se qualcuno
la vedesse, potrebbe pensare che Barbara abbia smarrito il
cervello:
non solo sta fissando il manichino, ma addirittura gli sta dicendo
qualcosa, a bassa voce, in fretta.


Sta come pregando, in effetti, ma come
pregano quelli che mentre lo fanno pensano ad altro. Barbara Mori,
in
questo momento, sta dicendo a se stessa: «Basta, basta». Perché la
vita continua, perché i suoi pazienti hanno bisogno di lei, perché
non è giusto che in ospedale sia considerata una demente e poi
perché deve cercare di risolvere i suoi problemi nervosi. Sì, ma
come? E con l’aiuto di chi?


Le viene in mente l’unica vera amica
che le sia rimasta: Ludovica Vinci, una collega conosciuta ad un
congresso di cardiologia e con la quale ha stretto un cordiale
rapporto, anche se si vedono poco in quanto lei abita a Venezia.
Barbara ha bisogno di sentire una voce di conforto, una persona con
la quale condividere le sue frustrazioni.


È già tutto svanito. Fine della
preghiera alla ricerca dell’equilibrio perduto. Tanto adesso a
Barbara Mori non importa niente di niente. Nemmeno di
respirare.


Il suo sguardo sembra voler penetrare il
buio, oltre la vetrina, dietro il manichino. Ora è peggio di quando
le diagnosticarono una forte depressione, dopo la morte ravvicinata
dei suoi genitori. Aveva perso dieci chili e la voglia di
vivere.


Allora, camminando di notte, trovava
conforto sognando di essere lontana, in un piccolo paese della
Toscana dove c’è il mare e pescherecci da inseguire con lo sguardo
e il rumore della risacca da ascoltare, chiudendo gli occhi così da
non pensare a niente.


Ora è peggio.


“
Vivi in un posto di merda” pensa
Barbara, “e non riuscirai mai a fuggire”.


E pensa anche, Barbara, guardando il
manichino, che vorrebbe essere come lui.


Con gli occhi spenti e fissi sulla
pavimentazione dei vecchi portici, così da non vedere
altro.


Vattene Stefano.


Il suo sguardo, in questo istante, vaga
nel lungo corridoio dei portici deserti anche di ubriachi e gatti,
stasera. È uscita di casa perché di notte, da tempo, le piace
camminare. Da un paio di settimane, però, più che camminare
barcolla perché dorme poco o niente e, quando dorme, ma è più
dormiveglia che sonno, ha sempre Stefano in mente.


Sempre la stessa identica, dannata
immagine: svestito, il viso inclinato, l’espressione dolce, i
capelli corti leggermente scomposti. È nudo, con le braccia tese
verso di lei, che implorano un abbraccio.


No, no, no pensa Barbara.


L’immagine cambia, fa male, fa urlare.


Allunga le braccia, lei, ma verso alcune
ombre che ridono e lui non c’è.


Vattene, vattene Stefano.


Il suono del telefono interrompe la
meditazione di Barbara.


È nuovamente l’infermiera. Dice:
«Dottoressa, volevo ricordarle il funerale di domani».


Barbara ringrazia e riattacca
l’apparecchio.


Adesso non sa che fare, s’interroga.
L’indomani, nella piccola chiesa dell’ospedale, ci sarà un
funerale.


Eccoci però. Ha preso una decisione,
Barbara, proprio adesso. Non andrà.


Pensa così, ora, Barbara. Ma ha paura
di se stessa: perché quel che pensa ora forse non lo penserà più
tra poche ore quando – anche se non vorrebbe, ha deciso che non
andrà, no? – entrerà in chiesa e così vedrà la bara, chiusa,
con dentro il corpo di Sergio, un caro paziente al quale si era
particolarmente affezionata, morto alcuni giorni prima in
reparto.


“
Al funerale ci saranno quattro gatti”
pensa Barbara. Ci sarà la vecchia zia, ci sarà l’ex moglie di
Sergio che è andata a vivere lontano, con un giovane ballerino,
nonché insegnante di ballo, esperto di nacchere e di danze
andaluse.


Gente che lei non ha mai visto e di cui
non le importa nulla.


La telefonata precedente ha avuto però
un effetto devastante. Il ricordo di Stefano l’assale di nuovo.
Nonostante lei cerchi di scacciarlo è un chiodo fisso che le sta
rodendo il cervello.


Lei l’ha lasciato.


Non sopportava più i suoi
comportamenti. Nelle ultime settimane era diventato morboso,
assillante, geloso. Non la lasciava più vivere. Le telefonava
continuamente, di giorno e di notte. La tormentava. Soprattutto lei
non sopportava che la chiamasse in ospedale, dove il suo rapporto
con
lui era diventato di pubblico dominio. Gli aveva detto
ripetutamente
di non farlo più. Ma lui niente, perseverava, faceva finta di non
capire.


Il loro addio non era stato indolore.
Lui non l’aveva presa bene. L’aveva insultata e anche
offesa.


Ha lo sguardo fisso su una crepa, ora.
Una crepa profonda sul muro, che sovrasta, parallela, l’insegna
spenta del manichino.


Pensa e rivede e non si ribella alla
solita immagine, Stefano inginocchiato sul letto. Pensa e vede
Stefano nudo che trema e che ha le mani allungate verso di lei,
imploranti.


Sente la sua voce: «Vieni». Una voce
che non vorrebbe ricordare mai più e che vorrebbe ricordare per
sempre.


Vieni.


“
Vattene”, pensa Barbara.


“
Resta”, pensa Barbara.


“
Vattene, resta” sta diventando
pazza, “meglio la morte” sta pensando Barbara e trema. Ha l’acqua
della pioggia in bocca. Sputa per terra e, forse, lo fa perché le è
impossibile sputarsi in faccia. Sputa e avrebbe voglia di sedersi
con
le spalle rivolte al manichino e di portare le mani al viso e
piangere disperata come un bimbo che ha perso la mamma. Ma non
deve,
non lo fa: qualcuno magari la sta osservando, dietro qualche
finestra
con un binocolo a visione notturna o magari arriva qualche guardia
giurata o, peggio, una pattuglia della polizia o i
carabinieri.


Già si immagina un maresciallo dei
carabinieri che le dice: «Tutto bene, signora?».


Non deve sedersi, anche se ha le gambe
molli, non deve pensare a Stefano, perché Stefano è un pensiero che
fa male.


Specie il pensiero del suo corpo.


Si sente morire Barbara pensando che non
sarà più suo. Ma c’è morte e morte.


«Vattene, vattene Stefano» dice a voce
alta. Che importa se qualcuno adesso passa e la vede e poi ripete:
«Vattene» in sincronia perfetta con un gesto brusco della mano,
così da scacciare l’immagine del sesso di lui, che tante volte ha
accarezzato e baciato.


Nuovamente il suono del telefono fa
riemergere Barbara dal fiume in piena dei suoi ricordi. È sempre
Carola, la sua infermiera.


«Dottoressa, mi scusi, ha di nuovo
telefonato quel signor Stefano e mi ha detto di lasciarle un
messaggio».


Barbara è inquieta. «… E quale
sarebbe questo messaggio?»


«Mi ha pregato di dirle che le invierà
un’e-mail…».


Silenzio.


«… Scusi, dottoressa, mi ha capito?»


Barbara come in stato di trance risponde
con un filo di voce.


«… Sì, ho capito, Carola, ti
ringrazio».


Come un automa Barbara riattacca il
telefono.



  
Le invierà un’e-mail?



Cosa vuole dire con quel messaggio?
Perché non le ha parlato direttamente? E cosa dovrebbe scriverle?
Barbara scaccia gli inquieti pensieri dalla sua mente. Sarà stato
pure uno sbandato, ma non è un delinquente. Non può farle del male.
E poi lei non sa neanche dove lui sia finito. Da quando l’ha
lasciato non l’ha più né visto né sentito. È scomparso nel
nulla, si è come volatilizzato. Perché farsi risentire proprio
adesso, a distanza di mesi?


Il tono di arrivo di una e-mail fa
trasalire Barbara.


Apre con la mano destra bagnata dal
sudore il programma di posta elettronica e legge il
messaggio.


Un sorriso appare sul volto di Barbara.
Le ha scritto da Venezia la sua cara collega Ludovica
Vinci.


“

  
Ciao Barbara,



 






  
come stai? Io sono nei casini più
  completi. Come ben sai dopo il periodo di maternità sono tornata
  al
  lavoro a tempo pieno. E, con un marito che in casa non c’è quasi
  mai, non riesco a trovare il tempo per fare tutto. Conciliare il
  lavoro, soprattutto il nostro lavoro, con un bimbo piccolo in
  famiglia è un’impresa molto ardua, te lo assicuro. Prima di
  mettere al mondo un bimbo, pensaci non una e neanche dieci, ma
  mille
  volte”.



A quelle parole Barbara ha un sussulto.
Mettere al mondo un bambino. Deve essere un’esperienza
straordinaria, pensa, un’esperienza che però a lei il destino non
ha ancora riservato e, probabilmente, non riserverà mai.


Continua a leggere il messaggio.


“

  

    
Senti,
    pensavo di proporti un viaggetto. Hai già fatto le ferie? Se
    non le
    hai ancora pianificate, perché non vieni a trovarci a Venezia?
    Io e
    mio marito saremmo veramente felici di poterti ospitare per
    tutto il
    tempo che vuoi. Noi abbiamo preso le ferie a ottobre e, come
    puoi ben
    immaginare, abbiamo qualche difficoltà a muoverci, per cui
    staremo a
    casa, sperando, se il tempo continua ad essere bello, di poter
    andare
    ancora al mare. Pensaci e fammi sapere, anche all’ultimo
    momento.
  




  
Un caro saluto. Ludovica”.



Barbara è riuscita ad allontanare da sé
il ricordo di Stefano. Ora pensa alla proposta di Ludovica. Per lei
le ferie sono state sempre un cruccio. Non sapere dove andare e con
chi andare. Un vero incubo. Ne ha accumulate talmente tante che
potrebbe stare a casa tre mesi. Ma la proposta di Ludovica è
allettante. A Venezia ci è andata ultimamente solo per partecipare
a
dei congressi, mai come turista. Sarebbe una bella occasione per
stare con l’amica e il suo bimbo e per visitare la
città.


Pensa che accetterà.


Adesso è più serena. I ricordi sono
svaniti.


Durante l’ora di pausa Barbara, da
alcune settimane, ha iniziato a frequentare una palestra di
fitness,
per scaricare un po’ la tensione e tenere in forma il suo
fisico.


Anche oggi, alle 13.00 in punto, ha
varcato la soglia della palestra.


Dopo essersi cambiata, si reca
nell’ampia sala dove si trovano le macchine e gli attrezzi.
Incomincia a fare qualche esercizio con dei pesi leggeri. Ad un
certo
punto si accorge che, a pochi metri da lei, un uomo, un tipo
belloccio, sulla trentina, con un fisico statuario e numerosi
tatuaggi su tutto il corpo, la sta fissando
insistentemente.



  
Barbara
  fa finta di niente e continua i suoi esercizi. L’uomo
  abbondantemente sudato e con un 
  

    
Gatorade
    
  
  
in mano, si avvicina
  lentamente. La osserva mentre lei, sdraiata su un lettino, esegue
  con
  scrupolo, così come le ha insegnato il 
  

    
personal
    trainer, 
  
  
gli esercizi
  con i pesi.



Infastidita da quella presenza, Barbara
interrompe gli esercizi, si solleva sul lettino e si rivolge
all’uomo.


«Scusa, non hai niente di meglio da
fare che guardarmi mentre mi faccio i cavoli miei?» dice Barbara
chiaramente irritata.


L’uomo sorride divertito. «Che
tipetto che sei! Non ti volevo certo disturbare. Scusami. E che ti
ho
notata fin dal primo giorno che hai incominciato a frequentare la
palestra. Abbiamo gli stessi orari. Volevo solo fare la tua
conoscenza, niente di più».


«Beh, mi dispiace, ma io vengo in
palestra per lavorare non per fare conoscenze e perdere tempo in
chiacchiere».


L’uomo continua a parlare come se non
avesse sentito le parole di Barbara. «Sai che hai un bel fisico.
Non
voglio offenderti, ma non sei più una giovincella. Ma ti dico che
sarei ben contento di incontrare ragazze della mia età con il tuo
fisico».


Barbara abbozza un sorriso: «Se era un
complimento, lo apprezzo e ti ringrazio. Ma adesso, se non ti
dispiace, lasciami continuare i miei esercizi, non ho molto tempo a
disposizione».


«Certo, certo» l’uomo alza le
braccia in segno di resa. «Stai tranquilla, ti lascio in pace. Buon
proseguimento e… ci vediamo prossimamente».


Dopo quarantacinque minuti Barbara
interrompe gli esercizi. Giusto il tempo per una doccia tonificante
e
poi al lavoro.


Entra negli spogliatoi e si dirige verso
il suo armadietto.



  
Quando
  lo raggiunge rimane un attimo immobile. Appiccicato
  all’armadietto
  c’è un post-it con sopra scritto: 
  

    
“
  
  

    
Sei
    una gran bella figa, mi piacerebbe fare certe cose con
    te…”.
  



Barbara è incredula. Chi ha appeso quel
messaggio? È stato forse l’uomo che l’ha avvicinata in palestra?
Uno stato d’ansia la assale.


Apre l’armadietto e prende il suo
telefonino. Accende il display e legge che ci sono tre chiamate
senza
risposta. Cerca il numero del chiamante, ma non risulta. È
anonimo.


Chi l’avrà cercata? E perché, se era
tanto urgente, non ha lasciato un messaggio sulla segreteria
telefonica?


Barbara si riveste e torna in ospedale
meditando sugli strani eventi che si sono succeduti nel corso di
quella mattinata.


Sono passate le 21.30 quando Barbara
esce dall’ospedale. Per lei ormai è diventata la normalità. Ha
perso il conto delle ore di straordinario che ha accumulato negli
ultimi tempi.


Da quando ha lasciato Stefano, si è
rituffata a capofitto nel lavoro. Non ha avuto difficoltà a
risalire
la china e a riconquistarsi la stima e il rispetto dei colleghi.
Perché lei è la migliore, lei è una dottoressa con la “D”
maiuscola. È di nuovo il punto di riferimento del reparto e il
primario le delega sempre maggiori responsabilità, anche perché è
prossimo alla pensione.


Barbara è tornata ad essere “una
macchina da guerra”, un caterpillar che non si ferma davanti a
niente e a nessuno. Nulla succede in reparto che lei non voglia o
di
cui lei non sia a conoscenza.


Ovviamente ciò ha avuto delle
conseguenze. La sua vita privata è pressoché nulla e, a parte la
palestra, non ha il tempo né l’energia psicofisica per dedicarsi
ad altro fuorché al lavoro.


Si avvia al parcheggio dove ha
posteggiato, come ogni mattina, il suo Porsche Cayenne. Si avvicina
al Suv ed aziona l’antifurto. Nonostante l’oscurità, intravede
sotto il tergicristallo del parabrezza un foglietto bianco. Lo
prende
in mano ed entra in macchina per illuminarlo con la luce
dell’abitacolo. Resta allibita.


Sul foglietto c’è scritto il numero
del suo cellulare privato.


Un numero che conoscono in pochi e che
ha cambiato di recente, dopo essere passata ad un altro operatore
telefonico.


Chi cavolo ha lasciato quel biglietto? E
perché? Vuole comunicarle qualcosa? Si tratta della stessa persona
che le ha lasciato il post-it in palestra?


Troppe domande senza risposta per una
donna stanca e affaticata.


Straccia il biglietto, lo butta a terra
e sale in auto per tornare a casa. 
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L’ispettore Simone Berardi fa roteare
il pomello del rubinetto della doccia e lo richiude. Strizza i
capelli nel lavandino e afferra l’asciugamano avvolgendosi dentro.
Chiude gli occhi e tira un sospiro. Non è agitato, ma l’idea di
tornare in Commissariato dopo essere stato sospeso e di rivedere
certi volti, gli mette addosso una certa ansia e allo stesso tempo
lo
rende più combattivo di quando era andato via. Il vetro della
mensola vibra e l’uomo spalanca gli occhi. Allunga un braccio e
abbassa il volume della radio. Sono le sei del mattino e, a
quell’ora, c’è solo una persona che potrebbe chiamarlo. Recupera
il cellulare e il display conferma la sua ipotesi.
Risponde.


«Allora, come ti senti?» gli domanda
il suo partner.


«Sto rientrando in servizio, Lentini.
Non uscendo da una clinica riabilitativa».


«Mi mancavano le tue gentilezze».


Berardi ride sottovoce benché Lentini
non possa vederlo.


«Spero che tu sia super carico»
riprende.


«Due volte».


«Allora ti sarei grato se ne tenessi
una scorta anche per me».


Berardi aggrotta la fronte e attende.


«Oggi ti reintegrano dopo due mesi di
astinenza e per regalo ci spediscono al Valentino».


«Scherzi?»


«Magari!» fa una breve pausa. «Hanno
trovato una prostituta morta e da come me l’hanno descritta è
meglio se rimandi la colazione».


Quando arriva sul posto, l’intera area
è stata invasa da giornalisti, TV, curiosi e delimitata dai nastri
gialli. Per telefono, Lentini gli ha solo accennato riguardo al
cadavere ritrovato sulla sponda del Po, nei pressi del Parco del
Valentino. Parcheggia e si dirige a piedi. Indossa gli occhiali da
sole, anche se di sole non ce n’è. Quello è il modo che ha per
celare il dolore che gli si crea negli occhi ogni volta che
s’imbatte
nel suo lavoro. Manca dalla scena da due mesi: non sono poi tanti,
ma
tornare tra quella gente e quell’odore di morte, gli ricorda che
non c’è modo d’abituarsi a quello che fa e che vede.


Berardi si fa strada tra la folla e in
lontananza scorge Lentini e Lo Russo. Mentre cammina, sulla destra
nota i sommozzatori in azione. Una volta raggiunti il suo partner e
il vicequestore, quest’ultimo lo fissa compiaciuto. «So che ieri
sera sei passato a riprendere le tue cose. Sono felice che tu sia
tornato».


Berardi annuisce e sorride appena.


«Lentini ti spiegherà, io devo tornare
in centrale. Vi aspetto là» conclude.


Gli dà una pacca sulla spalla, si
allontana e lui lo segue con lo sguardo. Quando torna a fissare il
suo partner, nota che gli sta sorridendo.


Serio, Berardi gli chiede: «Che c’è?»


«Non ti va di abbracciarmi?»


Attende un istante. «No».


L’altro annuisce. «Ti voglio bene lo
stesso».


«Cos’è successo?» domanda Berardi.


Il collega nello spiegare prende a
gesticolare e, indicando ora il fiume Po ora l’area circostante,
dice: «Sembrerebbe che il nostro assassino non abbia lasciato
tracce».


Berardi fissa poco più in là e in
terra nota una cerata gialla. S’incammina e si mette sulle
ginocchia. La solleva e un brivido gli percorre la schiena fino a
ramificarsi sulle braccia, riportandolo in quello stato odioso in
cui
si percepisce il dolore che una persona può provare mentre
soffre.


Si ritrova così ad incrociare
l’espressione triste di una donna: gli occhi spalancati, il viso
pallido posizionato in maniera errata in confronto al resto del
corpo
e, attorno al collo, l’evidente segno violaceo della corda che le
ha tolto la vita. Si volta e vede il collega della polizia
scientifica venirgli incontro. L’uomo ricopre il corpo e si
alza.


«L’abbiamo recuperato da poco e
dobbiamo eseguire gli esami autoptici» fa presente.


Berardi distoglie lo sguardo e fissa
oltre il viso del collega innanzi a lui. Mentre pensa che
l’assassino
si aggira indisturbato per le strade di Torino, un tuono riecheggia
in cielo: il temporale è in arrivo.


Tornano in centrale per stilare il
rapporto e per cominciare a lavorare sul caso, ma prima di entrare
Berardi si ferma a fissare quella struttura.


«Sei agitato?» gli chiede Lentini.


L’uomo fa spallucce. «Neanche più di
tanto».


L’altro gli cinge le spalle. «Vedila
così. Ora che sei tornato, potrai aiutarmi con Ilaria».


L’uomo lo fissa. «Chi?»


«Ilaria. È una recluta arrivata da
poche settimane».


«Tu non stavi con Marina?» gli chiede
liberandosi dalla presa.


Lentini si sfrega il capo. «Non te l’ho
detto?»


«Non lo voglio sapere».


«Comunque dovresti vederla. Giovane e
bella, sembra tanto indifesa. Sperduta in mezzo a un sacco di
agenti
più grandi di lei».


Assumendo un’aria da presa per il
culo, Berardi dice: «Come ho fatto a non pensarci! E tu vuoi solo
aiutarla ad ambientarsi, no?».


«Esatto!» esclama Lentini con un
sorriso a trentadue denti.


«Scordati il mio aiuto».


«Il primo approccio è importante»
dice Lentini con ovvietà.


Berardi ride ironico. «E vuoi che ce
l’abbia con me?»


«Sei uno che ci sa fare con le donne,
no?»


Annuisce. «Sei un tipo sveglio».


Lentini fa una smorfia. «Di te si
fiderà. Le parli un po’, la fai sentire a proprio agio e poi me la
presenti. Io non so quali saranno i vostri discorsi».


«I nostri discorsi?»


«Eh già. Perché per me è difficile
parlare con una donna, quando mi interessa solo quella cosa
là…»


«Ti prego, falla finita».


«Suppongo che non mi aiuterai».


«Supposizione esatta».


«Prova a capirmi. Io sono un uomo a cui
non piacciono le relazioni fisse…»


Berardi lo fissa stupito. «Credo di
essermi perso qualcosa in questi due mesi allora».


Lentini scuote il capo sconsolato e
cambia discorso.


«Non dovevi traslocare?»


«Sì, ora abito in un piccolo
appartamento a Porta Palazzo».


«Ma ce l’hai una donna tu? Non ne
parli mai…»


Berardi cambia espressione. Lentini in
effetti non conosce la sua vita sentimentale. Mente: «No, ci siamo
lasciati».


«Vi siete lasciati o ti ha lasciato?»


«Che differenza fa?»


«Fa una bella differenza perché dalla
tua espressione mi sembra di aver toccato un nervo
scoperto».


«Fatti i cazzi tuoi» è la risposta
laconica di Berardi.


Durante la conversazione, Lentini nota
che il collega continua a maneggiare il cellulare schiacciando i
tasti telefonici senza poi però attendere la risposta. «Ma cosa
stai facendo, chiami qualcuno e poi non parli?»


«Anche questi non sono cazzi tuoi».


Lentini si arrende. «Va bene, messaggio
ricevuto. Con te oggi è impossibile conversare».


Berardi fa per muoversi verso il
Commissariato quando una sensazione lo costringe a voltarsi e ad
osservare intorno.


«C’è qualcosa che non va?» gli
chiede Lentini.


Fissa il posto ancora per qualche
secondo. «Ho avuto come l’impressione che qualcuno ci stesse
spiando» risponde tornando a guardare dinnanzi a sé.


«Paranoia da rientro» suggerisce
Lentini.


«Non perdi mai l’occasione per stare
zitto».


Berardi si ferma ancora davanti al
Commissariato e dice a Lentini: «Entra pure, io ti raggiungo. Devo
fare una telefonata».
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Barbara è in un momento di pausa dal
lavoro. Ne approfitta e si siede alla scrivania. Apre sul computer
il
programma di posta elettronica e risponde all’e-mail ricevuta il
giorno prima da Ludovica Vinci.


“

  
Cara Ludovica,




  
mi ha fatto un gran piacere ricevere
  il tuo messaggio.




  
Io sto bene, compatibilmente con il
  lavoro che mi sta assorbendo gran parte del tempo nell’arco della
  giornata e soprattutto gran parte delle mie energie psicofisiche.
  Ho
  comunque seguito il tuo consiglio: mi sono iscritta ad una
  palestra,
  così mi scarico un po’ e riesco, almeno per un’ora, a staccare
  la spina.




  
Capisco le difficoltà in cui tu ti
  trovi adesso. Ma un po’ ti invidio. Sai quanto mi piacciono i
  bambini e quanto avrei desiderato averne uno. Ma, come tu ben
  sai,
  per fare un bambino bisogna essere in due e io, per ora, non ho
  ancora trovato l’altra metà e chissà mai se la troverò.




  
Come puoi immaginare, conoscendomi,
  non ho ancora fatto le ferie e non ho pianificato nulla, per cui
  accetto molto volentieri la tua proposta di venirvi a trovare a
  Venezia. Sarà una bella occasione per rivederci e anche per
  spupazzarmi un po’ il tuo cucciolo.




  
Appena posso, ti comunico la data del
  mio arrivo.




  
Ciao, un bacio, Barbara”.




  
Dopo
  aver inviato l’e-mail, Barbara apre 
  

    
Facebook
  
  
.
  Non è una fanatica di social network, i suoi “amici” si possono
  contare sulle dita di una mano, ma adesso è curiosa di vedere se
  c’è
  qualche messaggio per lei. Apre la schermata 
  

    
“
  
  

    
home
  
  

    
”
  
  

  e nota subito che c’è una notifica. Clicca sulla piccola icona in
  alto a sinistra e legge: 
  

    
“‘
  
  

    
24settembre’
    ha pubblicato qualcosa sulla tua bacheca”.
  




  
Barbara
  rilegge più volte quelle parole. “
  

    
‘
  
  

    
24settembre’
  
  
?”
  pensa. “E chi cavolo è? Non lo conosco. Ma soprattutto che razza
  di 
  

    
nickname 
  
  
è
  

    

    ‘24settembre’?
  
  
”




  
Clicca
  su 
  

    
“
  
  

    
profilo”
    
  
  
e controlla cosa è
  stato scritto sulla sua bacheca. Quando visualizza il messaggio
  rimane senza parole.




  
C’è
  scritto: “
  

    
34715621373471562137
  



                   

  
34715621373471562137



                  

  
34715621373471562137



                 

  
34715621373471562137
  




                

  

    
34715621373471562137
  
  
”



Quell’insieme indistinto di numeri la
manda totalmente in confusione. Apparentemente non vuol dire nulla,
ma dopo qualche secondo Barbara si rende conto di cosa si tratta. È
il suo numero di cellulare privato ripetuto molteplici
volte.



  
La
  frequenza del suo battito cardiaco aumenta improvvisamente così
  come
  aumentano gli interrogativi sul significato di quel messaggio.
  Barbara lo rimuove immediatamente dalla bacheca e clicca su
  
  

    
“
  
  

    
24settembre
  
  

    
”
  
  

  per vederne il profilo. Ma la risposta è laconica: 
  

    
“‘
  
  

    
24settembre’
  
  

    

      

      
    
  
  

    
condivide solo
    alcune informazioni del suo profilo con tutti. Se conosci
    ‘24settembre’, 
    

    aggiungilo
    come amico”.
  



Non appare nessuna informazione utile.



  
Barbara,
  come d’istinto, clicca su 
  

    
“
  
  

    
aggiungi
    agli amici
  
  

    
”
  
  

  e invia la richiesta. «Voglio vedere chi sei, brutto bastardo»
  dice
  a voce alta.




  
Si
  alza dalla scrivania e va alla finestra. Tra pochi minuti sarà il
  turno del prossimo paziente. Barbara ripensa a quanto gli è
  successo
  negli ultimi due giorni. Le pseudo telefonate di Stefano, le
  chiamate
  non risposte, il post-it in palestra, il biglietto sulla macchina
  e
  adesso il messaggio su 
  

    
Facebook.
  



La fronte è sudata e le mani sono
ghiacciate.


Adesso ha una certezza: deve seriamente
iniziare a preoccuparsi.


Alle 13.50 Barbara esce dalla palestra.
Oggi ha deciso di anticipare di qualche minuto il rientro perché
vuole fermarsi davanti a un negozio di pelletteria per vedere una
borsa che le piace. Si ferma di fronte alla vetrina e osserva con
attenzione l’articolo in pelle. A un tratto, come d’istinto, si
volta sulla sua destra. Quando volge lo sguardo intravede un uomo
che
con un balzo scompare dietro l’angolo della strada a una trentina
di metri da lei. Si è trattato di un istante, ma lei lo ha visto in
faccia. Era l’energumeno che l’ha avvicinata in palestra il
giorno prima.


Barbara si mette a correre in direzione
dell’angolo della strada. Quando arriva volge lo sguardo verso la
via alla sua sinistra.


Non vede nessuno.


Perché la stava seguendo? Sarà forse
lui il misterioso autore dei messaggi che ha ricevuto?


Barbara ha deciso. Se dovesse ancora
importunarla, andrà alla polizia. 
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Dopo aver firmato le ultime cartelle per
le dimissioni di alcuni pazienti per il giorno dopo, Barbara,
esausta, finalmente si appresta a tornare a casa.


Prende le sue cose ed esce dal reparto.
Scende al pian terreno e imbocca il lungo corridoio che porta
all’uscita dell’ospedale. Non c’è nessuno in giro, neanche un
infermiere. Senza quasi rendersene conto, Barbara viene nuovamente
assalita da un evidente stato d’ansia. Affretta il passo. Supera
l’ingresso laterale che porta al parcheggio interno.


Improvvisamente, in un silenzio quasi
irreale, Barbara sente distintamente dei passi alle sue spalle. Si
volta e, nell’oscurità, intravede dietro di lei, a circa cinquanta
metri, la sagoma di un uomo che sta procedendo nella sua stessa
direzione. Barbara si ferma e vede che anche l’uomo alle sue spalle
si blocca.


Potrebbe essere chiunque, potrebbe
essere un collega che ha fatto tardi come lei, ma Barbara in questo
momento non è più in grado di ragionare serenamente. Si mette a
correre in direzione della sua auto posteggiata e sente che anche i
passi alle sue spalle si sono fatti più rapidi.


È ora convinta che qualcuno la stia
seguendo.


Giunge finalmente al suo Porsche
Cayenne, prende le chiavi in mano e aziona il telecomando. Apre la
portiera e sale in macchina. Aziona immediatamente il tasto blocca
porte.


Ora è al sicuro.


Guarda fuori dal finestrino e non vede
più nessuno.


Sbatte violentemente le mani sul
volante. È stata una stupida. Si è lasciata suggestionare. Perché
qualcuno dovrebbe seguirla? E poi proprio in ospedale dove, anche
di
notte, ci sono decine di persone che lavorano e che potrebbero
correre in suo aiuto.


Barbara si rende conto che quello che le
sta succedendo sta mettendo a dura prova i suoi nervi.


Deve tranquillizzarsi, deve tornare
razionale, come lo è sempre stata.


Mette in moto l’auto e si avvia verso
casa.


Sta sorseggiando una tazza di latte con
caffè solubile e sta mangiando alcune fette biscottate. Dopo i
panini indigesti che ingoia in ospedale alla velocità della luce al
rientro dalla palestra, Barbara adora bere il latte caldo a
cena.


Sparecchia la tavola e si sdraia sul
divano.


Adesso è tranquilla e vuole rilassarsi
un attimo prima di andare a dormire. Si abbandona completamente e i
pensieri scorrono veloci nel suo cervello.



  
Le
  viene in mente un film struggente con Kevin Costner dal titolo
  
  

    
“
  
  

    
Le
    parole che non ti ho detto”.
  



Ripensa a Stefano. Quante parole non
dette sono rimaste in sospeso nel loro travagliato
rapporto.


Ricorda ancora il giorno in cui lei ha
troncato la loro relazione.


Un giorno lontano, fatto di “cose
vissute”, di parole lasciate a metà, di ricordi chiusi in un
cassetto.


Lui le disse: «Dici che la nostra
storia non può continuare? Allora io ti confesso che non ti amo…
forse non ti ho mai veramente amata».


Furono lampi e tuoni, furono fucilate,
le sue parole. Aleggiarono nell’aria per interminabili “momenti
di vita” che sapeva, non avrebbe più vissuto. Pensava che a loro
non potesse succedere… non dovesse succedere, e come, davanti a una
malattia improvvisa, si sentì impotente.


La sua aspettativa di vita, lasciata
arenarsi sulla spiaggia della loro “esistenza”, come una barca
alla deriva… Lui… In lui aveva riposto tutta la sua fiducia,
aveva riposto tutto il suo “sapere”, insieme avevano “creato”
un mondo vivente, fatto di sofferenza, ma anche di gioia, fatto di
sudore, di paure e di felici emozioni.


Ma lui nell’ultimo periodo con i suoi
comportamenti, totalmente irrazionali e dettati da un inspiegabile
attaccamento morboso nei suoi confronti, aveva rovinato tutto. Lei,
seppur innamorata, non poteva sopportare un uomo oppressivo che la
stava chiudendo dentro una gabbia.


Per lui aveva trascurato il lavoro,
rinunciato alla carriera, incrinato il rapporto con i suoi
colleghi.


Ma non poteva andare oltre.


Aveva deciso. Non sarebbe ritornata sui
suoi passi. Lei se ne stava andando e non si sarebbe più voltata
indietro. Abbandonava tutto ciò che di buono avevano
costruito.


Tutto quello per cui avevano lottato,
ormai, era passato in secondo piano per lei.


Ora Barbara ricorda i suoi silenzi, le
dolci parole che in passato gli aveva scritto, il loro amore che
“adorava” come adorava la loro vita insieme.


Ma lui aveva preferito buttare tutto a
mare senza ascoltare il suo lamento, senza udire il suo implorante
urlo.


Ricorda ancora quando gli scrisse:
“Emozionami, come il mare emoziona il mio sguardo, come la pioggia
emoziona i miei pensieri, come emozionante può essere un bacio
rubato ad un sorriso triste, come può essere un abbraccio, come può
essere un amore che duri un’ora… o tutta una vita. Chissà quando
tu, tornando a casa, penserai a queste parole, o quando guarderai
il
sole sorgere, oppure l’alta marea accarezzare le calde sabbie,
quando sentirai il calore del sole sfiorare le tue gote, chissà se
scorgerai una luce dentro al tuo cuore, pensando al nostro
amore”.


Era stato angosciante per Barbara
prendere quella decisione, ma, ancora ora, ripensandoci, si rende
conto che era l’unica scelta possibile.



  
Barbara
  si scuote dallo stato di catarsi in cui è caduta. Un pensiero
  improvvisamente si fa largo nella sua mente. Si alza dal divano e
  si
  dirige verso il suo studio. Si siede alla scrivania e accende il
  computer portatile. Si collega a 
  

    
Facebook.
  
  

  Nota immediatamente che c’è una notifica: 
  

    
“‘24settembre’
  
  

  
  

    
ha
  
  

  
  

    
accettato la tua
    richiesta di amicizia”.
  



“

  
Bene,”
  pensa Barbara “adesso vediamo chi sei”. Clicca sul suo 
  

    
“
  
  

    
profilo
  
  

    
”
  
  

  ma rimane delusa. Il 
  

    
“
  
  

    
profilo
  
  

    
”
  
  

  di 
  

    
“
  
  

    
24settembre
  
  

    
”
  
  

  è praticamente vuoto.



Ha un solo “amico”: lei.


C’è una sola informazione: maschio.


Poi null’altro.



  
Barbara
  sta per chiudere il programma, quando in basso a destra vede che
  
  

    
“
  
  

    
24settembre
  
  

    
”
  
  

  si è connesso. Clicca sulla chat e scrive un messaggio
  istantaneo.



«Chi sei? Chi ti ha dato il mio numero
di cellulare?»


Attende qualche minuto. Nessuna
risposta.



  
Ancora
  pochi secondi e lo stato del suo interlocutore cambia: 
  

    
“‘24settembre’
    è offline”.
  



«Vai al diavolo!» dice Barbara ad alta
voce. Esce dal programma e spegne il computer.


Va in camera da letto e prende dalla sua
borsa il cellulare personale che oggi non ha ancora acceso. È solo
uno scrupolo, perché le telefonate le riceve solitamente sul
telefonino dell’ospedale. Su quello personale non chiama
praticamente mai nessuno.


Non appena connesso con la rete, il
cellulare incomincia, in rapida sequenza, ad emettere toni di
avviso
di ricevimento di messaggi. Barbara è frastornata. È un suono
continuo che dura diversi secondi. Alla fine quell’odioso rumore
cessa.


Barbara guarda il display e, con enorme
stupore, legge che ci sono 15 messaggi in arrivo.


“
Ma chi mi ha scritto 15 messaggi?”
pensa. Nuovamente l’ansia l’assale ed il battito cardiaco aumenta
progressivamente.


Con la mano tremante apre la cartella
dei messaggi in entrata e vede che il mittente è sempre lo stesso.
Un numero stranissimo: 045678360895.


E i messaggi sono tutti uguali: vuoti e
senza alcun testo.



  
Barbara
  prova a chiamare quel numero. Una voce metallica in una lingua
  incomprensibile pronuncia alcune frasi. Barbara immagina che
  quello
  che ha sentito corrisponda in qualche modo al nostro: 
  

    
“L’utente
    non è raggiungibile”
  
  
.
  Posa il cellulare. È spaventata. Ripensa a quello che le è
  accaduto
  negli ultimi due giorni. Un pensiero si fa strada nel suo
  cervello.
  Un pensiero che l’angoscia. Un pensiero associato a un termine
  che
  ha sentito pronunciare alcune volte in televisione o letto
  qualche
  volta sui giornali.



Un termine in lingua inglese che la
terrorizza.



  

    
Stalking
  
  
.



“

  

    
Cara
    Ludovica, sei l’unica persona al mondo con la quale io mi possa
    confidare
  
  
. 
  

    
Da
    un paio di giorni
  
  
 
  

    
mi
    stanno capitando degli strani avvenimenti che sono fonte per me
    di
    forte inquietudine. Sto ricevendo insolite telefonate, sms e
    messaggi
    su Facebook. Ho il timore che qualcuno mi abbia preso di mira e
    mi
    voglia molestare. Ma non so chi possa essere e quale sia il
    motivo
    che lo spinga ad agire così nei miei confronti. Dammi un
    consiglio,
    amica mia, non vorrei sopravvalutare questi episodi, magari si
    tratta
    soltanto di stupidi scherzi da parte di qualche imbecille, ma
    non
    vorrei neppure che si trattasse di qualcosa di più serio e che
    possa
    ripetersi ancora. Sono già stressata per il lavoro, non voglio
    stressarmi anche per altro. Dimmi per favore cosa ne pensi e
    come,
    secondo te, mi dovrei comportare. Magari qualche tua amica o
    conoscente è già stata oggetto di simili ‘attenzioni’.
  




  
Un bacio, Barbara”.



Invia l’e-mail e spegne il computer.


Guarda l’orologio. È già mezzanotte
passata.


Adesso Barbara si sente più serena.
Contattare la sua amica, anche se solo indirettamente tramite la
posta elettronica, le infonde sempre fiducia, perché è sicura che
le risponderà e le scriverà parole sensate.


Fa il giro della casa e controlla la
porta di ingresso e le persiane delle finestre. Si accerta che
siano
ben chiuse. Non le era mai capitato prima di preoccuparsene. Ma
abita
al piano rialzato, facilmente raggiungibile da parte di qualche
malintenzionato.


Si rende conto che solo ora, dopo quello
che è accaduto, le è venuto lo scrupolo di controllare. Si arrabbia
con se stessa. La sua vita e i suoi comportamenti non possono
essere
condizionati da qualche idiota. Alla fine Barbara riesce a
scacciare
il senso di ansia che l’ha assalita questa sera. Si avvia verso la
camera da letto. Ora se la sente di andare a dormire. 
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Barbara è distesa sul letto e sta
fissando il soffitto. Ha gli occhi sbarrati per la stanchezza e per
la mancanza di sonno.


La notte precedente non la dimenticherà
facilmente.


Il telefono di casa ha risuonato in
maniera ripetitiva, ossessiva.


Ad ogni ora.


Era come se il suo molestatore avesse un
disegno ben preciso in mente: quello di risvegliarla ogni volta che
lei stesse per riaddormentarsi.


Ma il suo piano è riuscito
parzialmente. Soltanto per le prime due telefonate, quando Barbara
ha
provato inutilmente a rispondere e ha tentato di riprendere
sonno.


Successivamente ha lasciato suonare a
vuoto il telefono e non è stata più in grado di
riposarsi.


E la giornata non è proseguita
diversamente.


Ad ogni suo spostamento, da casa
all’ospedale, dall’ospedale al bar, dal bar all’ospedale,
dall’ospedale in palestra, dalla palestra all’ospedale ed infine
dall’ospedale a casa ha sempre ricevuto una telefonata anonima sul
suo cellulare.


Sempre senza alcuna risposta.


Sempre seguito da un sms senza testo
inviato da quello strano numero. Come se il suo molestatore
seguisse
i suoi movimenti e volesse comunicarle che i suoi spostamenti non
passavano inosservati. Ormai Barbara ha una certezza. Qualcuno ha
deciso di invadere con prepotenza la sua sfera privata. E non si
tratta di certo della bravata di qualche amico in vena di
scherzi.


Anche perché lei non ha praticamente
più amici, a parte Ludovica.


Gli unici possibili sospettati sono
Stefano e il ragazzo della palestra.


Ma Stefano è uscito dalla sua vita
ormai da un pezzo e, poi, non lo ritiene capace di mettere in atto
un
simile comportamento.


Rimane il ragazzo della palestra.


Ha deciso.


Il giorno dopo lo affronterà.


Mentre sta riflettendo sente in
sottofondo il tono di arrivo di una e-mail.


Si alza e si reca nel suo studio dove si
trova il computer portatile.


È Ludovica.


“

  
Cara Barbara, ho letto il tuo
  messaggio che mi ha molto colpita. Sono assai dispiaciuta per
  quello
  che ti sta capitando. Da un lato vorrei dirti di non preoccuparti
  e
  che sicuramente si tratta di uno scherzo, dall’altro, come donna,
  ti invito a non sottovalutare l’accaduto. Cerca di stare in
  compagnia nei luoghi isolati e di farti accompagnare da qualcuno
  la
  sera nel parcheggio. Mi raccomando stai attenta. Se gli episodi
  dovessero ripetersi, vai di corsa dalla polizia. Loro ti potranno
  sicuramente dare una mano.




  
Tienimi informata.




  
Un bacio, Ludovica”.



Quella e-mail invece di
tranquillizzarla, le ha messo un senso di ansia addosso. Se anche
la
sua unica amica le dice di stare attenta, significa che ha tutte le
ragioni per essere preoccupata.



  
Rilegge
  le ultime parole: 
  

    
“
  
  
…
  
  

    
vai di corsa dalla
    polizia. Loro ti potranno sicuramente dare una mano”.
  



Sarà realmente così come dice
Ludovica?


Con questo interrogativo Barbara decide,
suo malgrado, di andare a dormire.


Che notte sarà quella che sta per
iniziare? 
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Barbara ha passato un’altra notte
insonne.


Il telefono ha continuato a suonare
ininterrottamente.



  
Ma
  ormai Barbara si è abituata a quel suono, seppur insopportabile.
  Non
  ha neanche provato a rispondere, tanto era sicura che nessuno
  avrebbe
  parlato. Ha provato a scavare nella sua vita rivoltandola come un
  calzino per cercare di dare un volto al molestatore
  

    
.
    
  
  
Ha passato al setaccio
  le sue vecchie amicizie, i suoi ex partner, i suoi colleghi
  attuali e
  quelli passati. Ma nessuno di loro ha destato in lei un qualche
  sospetto. Giunge alla conclusione che si deve trattare di una
  persona
  da lei comunque conosciuta, ma che forse non appartiene a quelle
  con
  le quali ha avuto un rapporto significativo e che dunque in
  questo
  momento non riesce a ricordare.




  
Di
  nuovo il pensiero corre al ragazzo della palestra. Per Barbara
  quasi
  sicuramente è lui lo 
  

    
stalker
  
  
.



Si alza dal letto. È mattina presto, ma
tanto è consapevole che non riuscirà più a dormire. Si siede al
computer ed effettua delle ricerche su internet. Per combattere un
nemico bisogna conoscerlo, è la sua conclusione. Un articolo attrae
la sua attenzione:


“

  

    
Ti
    senti perseguitata con telefonate, messaggini, minacce,
    molestie o
    qualsiasi altro atteggiamento che ti mette a disagio? Potresti
    essere
    vittima dello ‘stalking’. Con questo termine si indicano i
    comportamenti persecutori, diretti o indiretti, ma comunque
    ripetuti
    nel tempo, che incutono uno stato di soggezione nella vittima
    provocandole un disagio fisico o psichico e un ragionevole
    senso di
    timore.
  




  
Un fenomeno difficile da denunciare.
  Il fenomeno è molto diffuso e numerose sono le donne che ne
  rimangono vittime e che, almeno inizialmente, cercano di
  risolvere il
  problema da sole, pensando di avere a che fare con persone che
  rispettano le loro scelte. Nella maggior parte dei casi infatti i
  persecutori sono uomini che si pensa di conoscere bene in quanto
  ex
  partner, amici o colleghi di lavoro.




  
In molti casi inoltre le vittime non
  denunciano questi comportamenti per paura che la situazione
  diventi
  ancora più insostenibile. Ma in realtà l’unico modo per cercare
  di venirne fuori è trovare il coraggio di denunciare senza
  vergogna
  e senza imbarazzo.




  
Proprio per cercare di aiutare le
  donne che si trovano in queste condizioni la Polizia di Stato,
  insieme all’Università di Napoli, ha creato ‘Silvia’ (Stalking
  inventory list per vittime e autori) un progetto per monitorare i
  casi attraverso un formulario che aiuti anche gli operatori a
  conoscere meglio le caratteristiche di questo fenomeno.
  L’obiettivo
  è anche quello di sensibilizzare i poliziotti per fare in modo
  che
  il primo contatto con le forze dell’ordine sia rassicurante e
  permetta di instaurare un rapporto di fiducia con la vittima.




  
Nel nostro codice penale non esiste
  ancora un’ipotesi di reato specifica per questo fenomeno (come è
  invece per Usa, Canada, Australia e altri paesi europei), ma in
  base
  agli elementi descritti dalla vittima si può ascrivere la
  condotta a
  singoli reati: minacce, ingiurie, molestie, lesioni o violenza
  privata. È però al vaglio del Parlamento una proposta di legge
  che
  prevede una nuova fattispecie di reato art. 612-bis - Atti
  persecutori.”



Segue un vademecum per chi è oggetto di
atti persecutori: 



  
	

        

  
Evitare qualsiasi contatto con lo
          ‘stalker’


        

  
	

        

  
Conservare le prove dei contatti


        

  
	

        

  
Attivare una segreteria telefonica


        

  
	

        

  
Registrare le telefonate


        

  
	

        

  
Memorizzare gli sms


        

  
	

        

  
Conservare le mail


        

  
	

        

  
Conservare eventuali bigliettini


        

  
	

        

  
Annotare tutti gli episodi avvenuti,
          specificando cosa è successo, quando e dove ed eventuali
  testimoni.


        

  
	

        

  
Mettere in pratica strategie di
          sicurezza, tra le quali:


        

  	
  
                  
  
    
  informare della situazione le
                    persone vicine
  

                  

  	
  
                  
  
    
  non diffondere informazioni
                    personali
  

                  

  	
  
                  
  
    
  tenere sempre a portata di mano un
                    cellulare per chiedere aiuto in caso di
    emergenza.
  

          








“
Non esiste una legge,” pensa
Barbara, “ma almeno qualche tentativo per combattere il fenomeno è
in corso da parte delle autorità competenti”.


Quando esce per andare in ospedale e
durante i suoi spostamenti, non fa più caso alle puntuali
telefonate
che riceve sul cellulare, seguite dagli sms.


Però si guarda attorno continuamente,
scruta con attenzione tutti gli uomini che incontra, cerca di
individuare l’uomo che la sta molestando. Si sente seguita,
pedinata, osservata.


Ma non sa da chi e non sa come.


Potrebbe essere ovunque. A piedi, in
macchina, in moto. Davanti o dietro di lei.


Potrebbe essere l’uomo sulla
quarantina che in questo momento sta fingendo di leggere il
giornale
su una panchina a pochi metri da lei, oppure il signore anziano che
con noncuranza sta fumando una sigaretta appoggiato a un semaforo e
che la sta osservando.


Tutti e nessuno.



  
La sua
  è una ricerca difficile, ma non deve cadere nella trappola che le
  sta tendendo il suo 
  

    
stalker.
  



Non deve perdere la lucidità e
soprattutto il coraggio di affrontare la situazione che si è creata
con l’entrata in scena di questo misterioso personaggio.


Alla fine, dopo una mattinata
interminabile, arrivano le 13.00.


L’ora di andare in palestra.


L’ora della verità. 
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Barbara è in palestra, si è cambiata e
si sta dirigendo verso gli attrezzi.


Nota che è presente anche il ragazzo
che l’ha avvicinata un paio di giorni prima.


Il suo principale sospettato.


Sta parlottando con un altro uomo.
Appena la vede, saluta il compagno e le si avvicina.


«Ciao Barbara, come va?»


Lei lo osserva perplessa. «Come fai a
sapere il mio nome?»


L’altro fa spallucce. «Beh, sai, la
palestra è piccola, la gente mormora…».


Barbara lascia perdere quell’argomento
e parte all’attacco. «Perché mi hai seguita l’altro giorno?
Perché mi fai delle telefonate anonime? Perché mi molesti? Cosa
vuoi da me?».


Il ragazzo fa una faccia stupita.
«Guarda che ti sbagli. Io non ti ho seguita e non ti sto facendo
nessuna telefonata anonima. Ma cosa ti salta in mente?»


«Non dire cazzate! Ti ho visto in
faccia. Eri proprio tu. Sappi che se ti sei messo in testa delle
idee
strane, hai completamente sbagliato persona. Dammi ancora fastidio
e
io vado dalla polizia».


L’uomo cambia espressione. Adesso è
chiaramente adirato. «Ma chi pensi di essere? Credi di avercela
soltanto tu? Come te ne trovo a decine di donne e non ho bisogno di
ricorrere a mezzucci da psicopatico per farmi notare. Sai cosa ti
dico: vai a farti fottere, stronza!». L’uomo si allontana
sbattendo per terra il piccolo asciugamani.


Barbara rimane impietrita. E se si fosse
sbagliata? E se avesse ragione quel ragazzo? Si sta rendendo conto
che quello che le è successo negli ultimi giorni la sta
condizionando negativamente. È diventata troppo sospettosa nei
confronti di tutti. Anche se quello che sta avvenendo non si può
considerare normale, adesso deve solo tranquillizzarsi. Le è
passata
la voglia di fare gli esercizi. Si riavvia verso gli spogliatoi per
cambiarsi e tornare in ospedale.


Barbara ha appena finito di visitare un
paziente. Apre la porta del suo studio e nota che in sala d’aspetto
non c’è più nessuno. È sera ormai.


Prima di andare a casa, decide di
scrivere un’e-mail a Ludovica.


“

  
Cara Ludovica, gli episodi non si
  sono interrotti. Anzi. Non ho ancora seguito il tuo consiglio di
  andare alla polizia perché pensavo di aver individuato il mio
  molestatore. Ma mi sono sbagliata. Non so chi sia. Non ho alcun
  sospetto. In queste condizioni cosa potrei andare a dire alla
  polizia? Mi riderebbero in faccia.




  
Mi sono documentata. Non esiste un
  reato specifico per lo stalking. E questo non fa altro che
  aggravare
  la situazione delle donne molestate che non hanno alcuna forma di
  tutela.




  
Avrei tanto bisogno di qualcuno che
  mi aiutasse in questo momento. Qualcuno a cui aggrapparmi.
  Qualcuno
  che mi facesse sentire al sicuro e che mi proteggesse.




  
Purtroppo, come tu ben sai, sono
  sola.




  
Ho tante conoscenze, ma nessun vero
  amico, né tantomeno un compagno.




  
A casa, la sera, non c’è nessuno
  che mi aspetta.




  
Non mi resta che affrontare con le
  mie sole forze quello che il destino mi ha riservato.




  
A presto, amica mia. Barbara”.



Prende la sua borsa ed esce dallo
studio. Ha spento il cellulare e a casa staccherà il
telefono.


Questa notte cercherà di dormire.
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Barbara si sta preparando per andare a
cena con i colleghi.


È in anticipo, si siede sul divano e
accende la televisione, ma non trova nessun programma di suo
gradimento.


Si alza e si sporge dalla finestra per
osservare il movimento in strada. È già buio e a quell’ora c’è
un discreto traffico.


La sua attenzione viene attratta da
un’auto parcheggiata a una ventina di metri dal suo palazzo. A
bordo, illuminato dalla luce dell’abitacolo, scorge la sagoma di un
uomo con in mano un oggetto. Barbara mette ben a fuoco l’immagine e
capisce di cosa si tratta: è una macchina fotografica.


L’uomo sta facendo delle fotografie.


Ma cosa sta fotografando? Barbara non
riesce a intuirlo.


Non c’è nessun personaggio noto in
viale Thovez per cui non può trattarsi di un paparazzo.


Subito assalita da un senso di ansia,
Barbara si allontana dalla finestra.


Non sa cosa fare. Attende qualche minuto
e torna nuovamente a guardare fuori. L’auto è ancora lì con a
bordo l’uomo che fotografa.


Barbara adesso ha paura, ma non vorrebbe
spaventarsi per futili motivi. Non è detto che quell’uomo stia
fotografando lei o la sua abitazione.


C’è un solo modo per verificarlo.


Barbara ha deciso di uscire di casa e di
scendere in strada.


Anche se c’è confusione e lo stare in
mezzo alla gente dovrebbe proteggerla, Barbara è lo stesso molto
tesa e nervosa. Deve solo avvicinarsi a quell’auto, facendo finta
di niente, e osservare più attentamente cosa sta facendo il suo
occupante. E soprattutto vederlo in faccia.


Barbara apre il portone e guarda in
direzione dell’auto parcheggiata.


Ma non è stata abbastanza veloce.


L’auto non c’è più.


Torna in casa con il cuore che batte
all’impazzata.


Cerca di ricomporsi e di riacquistare un
minimo di autocontrollo.


Dopo quello che le sta succedendo, nulla
le sembra più normale.


Va nel suo studio e nota sul desktop del
computer che è arrivata una e-mail.


È di nuovo Ludovica.


“

  
Cara amica mia, io e mio marito
  siamo sinceramente in ansia per te. Lo so che non hai nessuno. Ma
  cerca lo stesso una collega dalla quale andare a dormire. Non
  stare
  da sola. Piuttosto prendi qualche giorno di ferie e vieni da noi.
  Magari, nel frattempo, le acque si calmeranno e il tuo
  molestatore,
  non trovandoti più, rinuncerà a darti fastidio. Ascoltami, non
  farti travolgere dagli eventi. Ne hai già passate tante tu. Non
  lo
  meriti. E ti ripeto: vai dalla polizia. Non potranno non
  aiutarti.
  Fammi conoscere le tue decisioni. Un abbraccio, Ludovica”.



Barbara abbozza un sorriso nel leggere
il messaggio di Ludovica. È davvero una cara amica. È quasi una
sorella per lei, una sorella che non ha mai avuto nella
realtà.


Guarda l’orologio. È giunta l’ora
di andare a cena.
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L’uomo è seduto in macchina. Sta
fumando una sigaretta. Guarda l’orologio e nota stizzito che le
undici sono già passate da un pezzo.


“

  
È
  strano,” pensa, “
  

    
lei
  
  

  normalmente a quest’ora è sempre di ritorno a casa. Probabilmente
  questa sera la 
  

    
puttanella
  
  

  avrà avuto qualche contrattempo o forse la cena si sarà protratta
  oltre il lecito”.




  
Ma
  l’uomo è tranquillo. Non ha fretta, attenderà quanto basta. Si
  trova all’inizio di viale Thovez, in una zona molto elegante di
  Torino, ai piedi della collina. Ha parcheggiato dal lato opposto
  rispetto alla casa dove 
  

    
lei
  
  

  abita. Un edificio non di recente costruzione, ma molto ben
  curato e
  rifinito. La strada è pressoché deserta, fiocamente illuminata da
  esausti lampioni. L’unica presenza umana è rappresentata da un
  ragazzo che, a circa cento metri di distanza da lui, sta portando
  a
  spasso il cane.



Ad un tratto vede due potenti fari che
si avvicinano. L’auto rallenta in prossimità dell’abitazione che
sta controllando. C’è ampio parcheggio e, senza alcuna difficoltà,
accosta a lato del marciapiede.


L’uomo sorride. Getta il mozzicone
della sigaretta dal finestrino e si rannicchia sul sedile per non
farsi notare.


Una portiera si apre. L’uomo intravede
una donna che si appresta a scendere dall’auto appena parcheggiata.
La donna, nell’atto di scendere, divarica le gambe e per qualche
decimo di secondo mette in evidenza l’interno delle cosce. Indossa
un tailleur color antracite con la gonna che le arriva appena sopra
il ginocchio.


L’uomo osserva con attenzione e un
brivido gli attraversa la schiena. Ammira il corpo sinuoso della
donna, che, dopo aver preso le chiavi dalla borsetta, apre il
portone
dell’ingresso e scompare.


L’uomo è soddisfatto. Anche questa
sera ha portato a termine il suo compito.



  
Adesso
  sa tutto di 
  

    
lei
  
  
.
  Dopo settimane di appostamenti e di pedinamenti e dopo aver
  iniziato
  a lavorarla ai fianchi negli ultimi giorni con le telefonate
  anonime,
  gli sms, 
  

    
Facebook
  
  

  e spacciandosi per il suo ex fidanzato Stefano, sa di dover
  passare
  alla seconda fase: quella del contatto diretto.



Un ghigno sinistro appare sul suo volto.


Barbara Mori è spossata. Le ultime
giornate sono state molto faticose. Prima il lavoro, poi l’incontro
con il ragazzo in palestra, lo stress di tutte le telefonate e di
tutti gli sms ricevuti, infine l’auto con il fotografo.


Senza tener conto della noiosissima ed
interminabile cena con i colleghi alla quale ha partecipato, più
per
motivi di opportunità personale che per un reale interesse a
passare
la serata con loro.


Si spoglia e si guarda nello specchio in
camera da letto. I suoi quarant’anni non le pesano. Osserva il suo
corpo. È ancora quello di una ragazza. Tutte le curve si trovano al
punto giusto. Alta, slanciata, lunghi capelli castani e grandi
occhi
di un color azzurro intenso.


Ma, allora, per quale motivo non riesce
a trovare un uomo con cui condividere la propria vita?


Sarà colpa del suo carattere, scontroso
e introverso?


Sarà perché negli ultimi anni, Stefano
a parte, ha dedicato quasi tutto il suo tempo al lavoro trascurando
totalmente la sfera privata e gli affetti personali?


Ha perso poco alla volta tutti i vecchi
amici. È circondata soltanto da colleghi verso i quali umanamente
prova poco più che indifferenza. La protratta solitudine la sta
facendo chiudere in se stessa, la sta trasformando in un piccolo
orso
che si ritrae a qualsiasi rapporto umano che non vada oltre il mero
aspetto professionale.


Barbara si siede sul letto e pensa a
quello che è diventata.


È da anni un’apprezzata cardiologa,
dirigente di 1° livello presso il reparto di Cardiologia del
principale ospedale torinese, le Molinette. Esperta in
miocardiopatie.


È un medico preciso, preparato e
stimato che ha un solo obiettivo: curare al meglio i propri
pazienti
e salvare, se possibile, il maggior numero di vite umane. Vive il
suo
lavoro come se fosse una missione. Nulla c’è di più importante
nella sua vita. Ha continuamente l’ossessione di non essere
sufficientemente aggiornata e per questo non si perde un congresso
o
un convegno, dovunque esso sia. Già pensa da qualche giorno al
prossimo congresso di Roma nel quale verranno trattati, tra
l’altro,
argomenti per lei molto importanti, quali quelli legati ai tre tipi
di miocardiopatie: ipertrofiche, dilatative e
restrittive.


Sul lavoro è una stakanovista. Non si
stanca mai, è sempre pronta a sostituire i colleghi che le chiedono
cambi dei turni di guardia. È in grado di reggere dodici ore di
fila
senza staccare la spina, neanche per un caffè o un
panino.


Ma è questo quello che lei realmente
vuole?


E il privato?


La famiglia, i figli e tutto il resto?


A quarant’anni non può più
procrastinare una scelta che ha rimandato per troppo tempo. Eppure
tra quelli che la circondano non mancano i corteggiatori, ma a lei
non c’è nessuno che veramente interessi. Forse, con il tempo, è
diventata troppo esigente, forse…


Uno squillo, prolungato, alla porta di
casa.


Barbara si risveglia, come d’improvviso,
da un apparente stato di trance e ha un sussulto. Ci mette qualche
istante per realizzare quale rumore abbia sentito. Poi un secondo,
ancora più fastidioso, squillo. Barbara corre in bagno, indossa
l’accappatoio e si precipita alla porta.


Guarda dallo spioncino. Scruta
attentamente, ma non vede nessuno.


È indecisa sul da farsi. Chi può aver
suonato a quell’ora? Forse lo scherzo di qualche ragazzino
impertinente. Non si fida ad aprire la porta, anzi, quasi
inconsciamente, gira tutte le mandate della chiave.


Passano pochi secondi e suona il
cellulare.


“
Cristo,” si chiede “cosa sta
succedendo?”


Il suono è lancinante nel silenzio
della notte. Guarda il display e legge: “Anonimo”.


Risponde.


«Pronto? Chi parla?»


Nessuna risposta.


«Pronto, pronto?»


Silenzio totale.


Chi l’ha chiamata però non ha
riagganciato. Barbara sente il suo respiro.


«Stefano, sei tu?»


Nessuna risposta.


«Ma vaffanculo! Stronzo!»


Barbara chiude la comunicazione e cerca
di controllare il suo stato di agitazione.


È passata l’una di notte.


Deve assolutamente andare a dormire.


Staccherà di nuovo il telefono e
spegnerà il cellulare.


Adesso si è tranquillizzata. Domani
l’attende una giornata particolarmente massacrante.


Sta per mettersi a letto, quando dal suo
studio sente nitidamente il tono di arrivo di una e-mail emesso dal
computer, che si è dimenticata di spegnere. Svogliata si dirige
verso la stanza e si avvicina alla scrivania. Sul desktop del
portatile è apparsa l’icona della posta in arrivo. Barbara clicca
con il mouse sull’icona ed apre il programma.


Guarda il mittente.



  
È
  inquietante: 
  

    

      

      persecutore@gmail.com
    
  
  
.




  
Legge
  il messaggio. È agghiacciante: 
  

    
“Io
    ti ucciderò…”
  
  
.
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È
  mattina presto e Alessio Cipriani è appostato davanti
  all’edificio
  in viale Thovez dove abita la sua 
  

    
creatura
  
  
.



Lui è mattiniero, dorme poco di notte
ed è già un po’ che attende davanti al portone, nonostante sappia
perfettamente che è ancora presto e che la sua vittima
probabilmente
uscirà soltanto tra un po’.



  
Ma gli
  piace attendere le sue 
  

    
creature
  
  
,
  osservare con attenzione anche i minimi dettagli delle zone in
  cui
  abitano, appuntarsi ogni particolare anche insignificante.



Adesso è in una fase di riflessione e
ripassa mentalmente alcuni momenti della sua vita
trascorsa.


Prima di essere promosso e approdare a
Torino, prestava servizio presso la Questura di
Verbania.


Ricorda con un sorriso quella
esperienza, anche perché proprio in quel periodo si era reso conto
di avere un vuoto profondo nella sua solitaria vita quotidiana e
che
quel vuoto doveva in qualche modo essere colmato.


E fu allora che gli venne in mente la
brillante idea di crearsi un’attività parallela e incominciò ad
entrare nelle vite private altrui.


Lui era diventato un personaggio
inquietante nella zona in cui abitava.


Lo chiamavano l’inglese. Si faceva
intravedere qua e là, nelle strade di un quartiere di periferia di
quella cittadina del nord Italia e i residenti del posto lo
chiamavano così: l’inglese.


Forse per il suo modo impeccabile di
vestire: completo grigio ad un petto, camicia bianca, linda di
bucato, sembrava passata sotto una pressa per come non si facesse
notare neanche la più piccola piega o sgualcitura, una cravatta
nera
a piccolissimi pois grigio chiari che guarniva un collo lungo ed
esile e delle scarpe lucidissime.


Ma c’era dell’altro che portava la
gente a soprannominarlo così.


Tutta la sua persona, a partire dal suo
aspetto fisico per arrivare al modo di apparire distante, freddo,
educato e riservato, soprattutto severo, gli aveva fatto appioppare
quel sostantivo.


Aveva una folta capigliatura brizzolata,
ben ordinata sulla testa, i suoi occhi risultavano alterati dietro
gli occhiali dalla montatura sobria ed essenziale e un folto paio
di
baffi, ingrigiti dall’età, erano lì a camuffare parte della
bocca, che ad un occhio attento sarebbe risultata carnosa e ben
disegnata.


Camminava con passo rapido, quasi fosse
sempre in ritardo per un appuntamento, a qualsiasi ora del giorno,
al
mattino o alla sera, lo vedevano così, con lo sguardo distante e
fisso e con il ritmo che sostiene un soldato durante la
marcia.


Portava sempre con sé una valigetta
nera, tipo ventiquattrore, e la gente poteva contarci che se c’era
lui, c’era anche lei, quasi fosse il prolungamento del suo corpo,
quasi fosse la sua amante o il suo più caro amico.


Nessuno lo conosceva nel quartiere, ma
tutti lo conoscevano. Non parlava mai con nessuno, ma ad ogni
incontro regalava un mezzo inchino e un timido sorriso.


Lo conoscevano le vecchie casalinghe
della zona, quando, nelle prime ore della mattina, affaccendate
nella
scelta di frutta e verdura nel mercato rionale, lo vedevano passare
in fretta tra un banco e l’altro.


Lo conosceva il proprietario del Bar
Antico in piazza che, ogni mattina alla solita ora, gli serviva il
solito cappuccino bollente con il solito bicchierino di
rhum.


Lo conoscevano i ragazzi delle scuole
elementari e delle medie che spesso con boria e alterigia si
prendevano gioco di lui, a causa soprattutto di quella cravatta a
pois.


Lo conoscevano i maratoneti che
marciando al ritmo della musica dei loro walkman tra il verde
dell’unico grande parco del quartiere, ne intravedevano l’ombra a
riposo, tra le fronde degli alberi e i verdi cespugli, adagiata
sulla
panchina di fronte alla fontana e sempre lì lo trovavano la mattina
presto, su quella panchina.


Nessuno conosceva però il suo nome, né
il suo indirizzo, nessuno era a conoscenza della sua vita, se
avesse
famiglia, parenti, se vivesse solo e di che cosa si occupasse
durante
le sue lunghe giornate.


Era lì nel quartiere, tra la gente, ora
in piazza, ora nel più solitario vicolo, a passeggiare, lui e i
suoi
pensieri, lui e chissà quali segreti, era lì ovunque, quasi avesse
il dono dell’ubiquità.


Era arrivato in quella tranquilla
cittadina mesi prima all’improvviso, spuntando così dal nulla,
senza fare rumore, ma già solo dopo qualche giorno la gente del
posto parlava di lui, con vaga curiosità e un alone di mistero,
lanciando qua e là qualche occhiata maliziosa e fuggitiva. Ogni
persona nel quartiere contribuiva a vestirlo di identità diverse:
ora era forse una spia venuta chissà da dove, ora era un
serial-killer in attesa di colpire la prima vittima, ora era forse
un
agente delle tasse o un evaso da qualche istituto.


Questo era il suo destino, il destino
dell’inglese, un soprannome e mille identità diverse.


Cipriani sorride ancora pensando a
quella precedente esaltante esperienza. Se solo gli abitanti del
suo
quartiere avessero saputo che lui era un poliziotto fuori dalle
righe, un tutore della legge dalla doppia personalità, come il
dottor Jekyll e mister Hide, se solo avessero saputo che lui in
quella ventiquattrore, che portava sempre con sé, conservava
brandelli di vita altrui, magari proprio di uno di loro, se solo
avessero saputo…



  
Il
  suono della radiosveglia sancisce la fine di un sonno che non è
  mai
  arrivato. Barbara non ha chiuso occhio. La donna è ancora scossa.
  Ha
  rimuginato per ore su quello che è successo la notte precedente.
  Se
  la telefonata anonima ormai per lei non costituisce più una
  novità,
  il messaggio di posta elettronica è molto più preoccupante.
  L’indirizzo della sua casella e-mail lo conoscono soltanto i suoi
  colleghi e qualche amico che non vede da tempo. E poi il nome del
  mittente, 
  

    
“
  
  

    
Persecutore
  
  

    
”
  
  
,
  la fa rabbrividire.



Si alza dal letto e cerca di resettare i
suoi pensieri. Una nuova giornata sta per cominciare e lei non può
lasciarsi intimidire da uno stupido messaggio. Il suo lavoro
l’attende e il suo lavoro è troppo importante per essere, anche
solo minimamente, condizionato da qualche imbecille.


Come tutte le mattine fa una tonificante
doccia, beve velocemente un caffè e si prepara per andare in
ospedale.


Esce sul pianerottolo e, quasi senza
rendersene conto, scruta in tutte le direzioni.


Non c’è nessuno.


“
Che stupida,” pensa “a quest’ora
non c’è mai nessuno”.


Esce in strada e si avvia verso il suo
Porsche Cayenne. Ci sono delle persone che deve scansare ferme
davanti al portone.


La donna viene attratta dalla loro
presenza. Osservano in direzione dell’ingresso. D’istinto anche
lei si volta verso quella stessa direzione.


Guarda e il sangue le si raggela.



  
Sul
  portone in legno massiccio c’è una scritta impressa con uno spray
  di color rosso sangue: 
  

    
“Io
    ti ucciderò…”
  
  
.



Cipriani viene attratto dal portone
dell’edificio che si apre.



  
Vede
  uscire la 
  

    
sua donna. 
  
  
È
  alta, slanciata, i folti capelli color castano. La segue con lo
  sguardo. Vede che si sta avviando verso piazza Vittorio.



Nota un capannello di persone davanti ad
un portone dall’altra parte della strada poco distante da lui, ma
non ci fa caso: è troppo concentrato sul suo obiettivo.


Cipriani scende dall’auto e la segue a
debita distanza.


Una volta giunta in piazza, la donna si
blocca davanti alla fermata del tram.


Cipriani la imita e si mette a leggere
il giornale.


Arriva il tram e la donna sale. Anche il
poliziotto sale sul mezzo di trasporto.


Ci sono dei posti liberi e i due si
siedono. Cipriani subito dietro alla donna.


Per un attimo la donna si volta e i loro
sguardi si incrociano. Ma è solo un attimo.


Cipriani, di nuovo con noncuranza, si
mette a leggere.


Dopo una ventina di minuti la donna si
alza per scendere. Schiaccia il bottone rosso per prenotare la
fermata.


Cipriani aspetta l’ultimo momento. Poi
appena le porte si aprono, si alza e scende anche lui.


Continua a seguire la donna, senza farsi
notare.


Ma bastano pochi passi per capire qual è
la destinazione della vittima.


Il poliziotto la segue sin dentro
l’edificio, poi vede la donna prendere un ascensore.


A quel punto si ferma. Non può andare
oltre, potrebbe insospettirsi.


Nel frattempo, con una microcamera, ha
scattato numerose fotografie.


Ha già del materiale sufficiente per
aprire il suo nuovo dossier.


“
Bene” pensa, “per stamane può
bastare”.


Guarda l’orologio. È ora di andare in
ufficio.


Barbara è nel Commissariato di Via
Giuseppe Verdi, in pieno centro di Torino.


L’ispettore Simone Berardi ha
ascoltato con attenzione il suo racconto relativo agli episodi che
si
sono verificati negli ultimi giorni, ma la sua espressione non
nasconde una certa insofferenza.


«Guardi, signora, accadono centinaia di
casi di questo genere e le assicuro che, nella stragrande
maggioranza, si tratta di gesti isolati, opera di qualche stupido
amico che vuole soltanto divertirsi. Stia tranquilla, molto
probabilmente lo scherzo è già finito e chi lo ha messo in atto sa
di aver raggiunto il suo scopo, spaventandola».


«Le assicuro, signor ispettore,»
ribatte Barbara «che io non ho amici così stupidi da non avere
niente di meglio da fare che rompere i coglioni ad una loro amica.
Qui si tratta di qualcosa di più serio, dell’opera di un
mitomane».


«Bene,» l’ispettore si sporge dalla
scrivania con tono di sfida «allora se è come dice lei, mi dia
qualche elemento, qualche indizio su cui lavorare. C’è qualcuno
che lei sospetti possa essere l’autore di questa
pagliacciata?».


«Ma cosa ne so? Io non ho alcun
sospetto. Non ho nemici. Non conosco nessuno che possa volermi del
male al punto di minacciarmi in casa mia. L’unico che mi viene in
mente è il mio ex, Stefano Torrisi. Ci siamo lasciati mesi fa in
maniera piuttosto burrascosa. Inoltre c’è un ragazzo della
palestra che frequento che mi ha importunata».


«Bene, Stefano Torrisi. Nato dove e
quando?» chiede l’ispettore.


«È nato a Torino il 19 gennaio 1963».


«E il ragazzo come si chiama?»


«Non ne ho la più pallida idea»
risponde Barbara sconsolata.


Berardi guarda Barbara con sufficienza.
«Come faccio a effettuare un controllo se non ho i dati?
Verificheremo solo il primo».


L’ispettore Berardi effettua il
controllo sul database del computer. Barbara nota che la sua
espressione si incupisce. L’ispettore rimane alcuni secondi
immobile a fissare il video. Poi lentamente alza la testa. «Mi
dispiace signora Mori, ma Stefano Torrisi non può essere il suo
molestatore».


«Per quale motivo?» chiede Barbara che
ha intuito che c’è qualcosa di strano nelle parole
dell’ispettore.


«Il suo ex è morto un mese fa in un
incidente stradale. Era completamente ubriaco. Ha investito un
passante e poi si è schiantato contro un muro. Sono
desolato…».


Barbara rimane impietrita e non riesce a
proferire una sola parola. Quella notizia l’ha sconvolta. Tutto il
resto adesso passa in secondo piano.


«Mi perdoni, ispettore» quasi si
scusa, «ma sono rimasta molto scossa da quello che lei mi ha appena
detto. Ci siamo lasciati tempo fa, è vero, ma per me quell’uomo è
stato importante. A questo punto non so cos’altro
dirle».


L’ispettore Berardi parla con un tono
paternalistico. «Sono costernato, non volevo certo darle questa
brutta notizia.


Ma ragioni solo un attimo. Non possiamo
certo indagare sul conto di un milione di persone a Torino con la
speranza di scovare il suo persecutore».


Barbara è frastornata.


«Non potete mettere sotto controllo i
miei telefoni per intercettare eventuali nuove
chiamate?»


Il poliziotto la guarda come se avesse
chiesto la luna.


«Se lo scordi. Le intercettazioni
costano care e vengono autorizzate soltanto in casi rari, o
comunque
se c’è una minaccia seria e conclamata. Nel suo caso siamo in
presenza di una minaccia potenziale senza alcun
riscontro».


Barbara si alza, definitivamente
rassegnata.


«Va bene, ho capito. La mia presenza
qui è del tutto inutile, tanto a voi non ve ne frega un cazzo di
quello che capita a noi donne. Quando poi ci scappa la morta, vi
fate
venire gli scrupoli di coscienza e fate i dibattiti su quello che
si
poteva o non si poteva fare per prevenire il delitto. Ma tanto poi,
dopo qualche giorno, tutto torna come prima».


Il poliziotto risponde con tono
comprensivo: «Mi dispiace signora. Purtroppo in questa materia c’è
un vuoto legislativo. Mancano le pene certe e i colpevoli godono di
una sorta di impunità. L’unica cosa che può fare è sporgere una
denuncia contro ignoti per minacce, ma le dico già che servirà a
ben poco».


«Lasci perdere ispettore, le evito di
riempire degli inutili moduli che finirebbero per marcire in
qualche
cassetto. La saluto».


Barbara è indignata. Cosa deve
succedere per avere un po’ di attenzione da parte della polizia? E
se gli episodi dovessero ripetersi? E se lei fosse realmente in
pericolo di vita?


Decide in un attimo: deve procurarsi
un’arma per l’autodifesa.


Il vicecommissario Alessio Cipriani ha
un sussulto. Ha visto Barbara uscire dall’ufficio di
Berardi.


La osserva con estrema attenzione
allontanarsi nel corridoio. Ha notato sul suo viso un’espressione
triste.


Di scatto spegne la sigaretta che stava
fumando e si dirige verso l’ufficio del collega.


Apre la porta ed entra.


«Ciao, Cipriani. Cosa ti porta da
queste parti?» gli dice Berardi sfogliando le pagine di un
quotidiano sportivo.


«Come al solito vedo che sei molto
impegnato» risponde sarcastico Cipriani. «Chi era quella donna che
è appena uscita dal tuo ufficio?»


«Mah, niente di particolare. Una che
afferma di aver subito delle molestie di vario genere da parte di
un
anonimo».


«E ti ha fatto dei nomi?»


«Pensa, poverina, che il suo principale
sospettato era il suo ex che però è morto un mese fa. Mi ha fatto
molta pena».


«Ha sporto denuncia?» chiede con
noncuranza Cipriani.


«No, ha preferito lasciar perdere. Sai,
le ho spiegato che in questi casi abbiamo un po’ le mani legate…».
Berardi continua a parlare leggendo i titoli del
giornale.


Cipriani lo osserva e sogghigna. «Sì,
soprattutto se si imbatte in un poliziotto come te che non ha
voglia
di fare un cazzo!»


Berardi, senza distogliere lo sguardo,
sorride. «Grazie, capo…».


Poi improvvisamente si alza e, senza
salutare, esce dall’ufficio.


Cipriani si avvicina e sbircia sulla
scrivania i fogli sparsi in un disordine totale. Ne vede uno,
accanto
al quotidiano, sul quale sono scritti degli appunti:


“

  

    
Barbara
    Mori cardiologa presso le Molinette
  




  
anni 40




  
residente in viale Thovez 10




  
nubile…”



Il resto è di scarso interesse.


Cipriani prende il foglio, lo piega e se
lo mette nella tasca interna della giacca.


Ha appena avuto un’intuizione geniale.
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Alessio Cipriani ha preso un giorno di
ferie e si trova a casa.


Ha un solo pensiero in testa adesso.


Non riesce a dimenticare quella donna
che ha visto uscire dall’ufficio di Berardi.



  
Ha
  preso una decisione. Non era mai successo prima d’ora. Aveva
  sempre
  lasciato al caso la scelta delle sue 
  

    
creature.
  



Ma questa volta è diverso.


Neanche lui riesce a spiegarsi il perché
di questa sua reazione emotiva. Si è più volte domandato cosa lo
abbia colpito in particolare di quella donna che ha intravisto per
pochi secondi quando è uscita dal Commissariato.


Ma per lui è stato come un colpo di
fulmine. In lui è come se fosse scattato un click improvviso, ha
provato delle sensazioni mai provate prima, ha scorto per un attimo
fuggente un corpo, un volto, un’espressione tanto desiderati nel
suo inconscio ma inutilmente cercati fino a quel
momento.



  
Si
  siede davanti al computer. Accede al file che aveva creato per
  inserire le informazioni relative all’ultima 
  

    
creatura
    
  
  
selezionata
  

    

    
  
  
e lo cancella con tutto
  il contenuto sino ad allora raccolto. È una chiara violazione del
  protocollo non scritto che si è imposto e che per lui costituisce
  il
  
  

    
modus operandi 
  
  
della
  sua segreta attività. Ma ha deciso di farlo. Lo deve fare.




  
Crea
  un nuovo file e lo denomina 
  

    
“
  
  

    
Barbara
    Mori
  
  

    
”
  
  
.




  
La sua
  prossima 
  

    
creatura 
  
  
sarà,
  per la prima volta, scelta da lui.



È eccitato per la nuova avventura che
lo attende, ma allo stesso tempo timoroso.


Sinora lui ha indagato sulle vite altrui
in maniera assolutamente asettica, senza provare alcuna emozione
nei
confronti degli esseri umani oggetto delle sue
attenzioni.


Ma teme che, con Barbara Mori, le cose
possano cambiare.


Sarà forse quell’espressione triste
che ha intuito sul viso della donna. Quella sua richiesta di aiuto,
quell’urlo inascoltato che lo hanno soggiogato e lo costringono
adesso a occuparsi di lei.


Deve però stare attento. Non può
permettere ai sentimenti di prendere il sopravvento. L’attrazione
che prova per quella donna non deve condizionare le sue
indagini.



  
I
  sentimenti sono pericolosi, possono nuocere al rapporto che lui
  deve
  instaurare con la sua 
  

    
creatura,
    
  
  
possono far commettere
  degli errori. E lui non ha mai sbagliato prima d’ora e non può
  sbagliare proprio adesso. Deve, come sempre, curare ogni minimo
  dettaglio. Ogni appostamento, fotografia, filmato,
  intercettazione
  deve essere condotto con raziocinio. Ogni particolare delle sue
  
  

    
battute di caccia 
  
  
deve
  essere studiato nei minimi particolari. Anche quelli
  apparentemente
  insignificanti. I sentimenti offuscherebbero i suoi sensi e lui
  smetterebbe di essere una perfetta macchina funzionante. Ogni
  errore
  potrebbe portarlo al fallimento.



Le sue sono come opere d’arte che
vanno plasmate con mano esperta, senza imperfezioni o
smagliature.


Si perde un attimo nei suoi pensieri e
torna indietro nel tempo, quando era piccolo.


Rammenta quando andava a scuola ed era
sempre il primo della classe.


I suoi genitori, entrambi insegnanti in
un liceo, erano fieri di lui ed in lui avevano riposto tutte le
loro
aspettative.


Era il modello da seguire per tutti i
suoi compagni di classe. I suoi insegnanti lo portavano sempre ad
esempio e quando qualche suo compagno era in difficoltà durante
un’interrogazione, lui veniva sempre chiamato per prestargli
aiuto.


Tutti si aspettavamo da lui la
perfezione perché la sua mente era perfetta. Primeggiava sempre nei
test scolastici, era considerato “un’eccellenza”, una mente
superiore, un vero genio.


Lui era un genio capace di svolgere a
mente operazioni matematiche complesse, lui sapeva ricavare una
radice quadrata da un numero a tre cifre quando i suoi compagni di
scuola erano ancora intenti a sottrarre il cinque
dall’undici.


Era affascinato da tutti i problemi di
fisica applicata al viver quotidiano, leggeva libri destinati a
ragazzi con un’età maggiore rispetto alla sua e la parola
sbagliare non faceva parte del suo vocabolario. Lui non sbagliava
mai
e regalava ai suoi genitori una soddisfazione dopo
l’altra.


Ma poi, con il passare degli anni,
qualcosa in quel meccanismo perfetto che era il suo cervello, si
era
rotto.


L’intelligenza superiore era rimasta
inalterata, ma erano incominciate a mancare le motivazioni e la
voglia di primeggiare.


Il rapporto con i suoi genitori era
diventato conflittuale. Erano abituati a vedere un figlio
protagonista e non uno studente mediocre che si perdeva nella massa
indistinta dei suoi coetanei.


Ma il giovane Alessio non stava bene.
Prima qualche crepa e poi una voragine si era aperta nel suo più
intimo io, un desiderio represso di evadere dalla quotidianità, di
provare nuove emozioni che andassero ben oltre la semplice
supremazia
sui banchi di scuola.


Fu allora che decise di entrare in
polizia, più per sfogare la sua rabbia accumulata nel tempo che per
un reale interesse ad aiutare il prossimo.


E la decisione all’inizio sembrò
quella giusta.


Alla Scuola di Polizia tornò ad essere
il migliore del suo corso.


Chiese espressamente di andare alla
Squadra Mobile, di diventare operativo.



  
Fece
  velocemente carriera ed era unanim
  

    
e
  
  
mente
  considerato un ottimo poliziotto.



Ma durò poco. Di nuovo quella
sensazione di indolenza, di insoddisfazione prese il sopravvento.
Quel vuoto nel suo animo che lo tormentava, quella mancanza di
interesse per ciò che lo circondava. Inoltre la totale assenza di
sentimenti da provare nei confronti di una persona dell’altro
sesso.


Un ulteriore vuoto che non riusciva a
colmare.


Fu allora che decise di dare una svolta
alla sua vita.



  
Fu
  allora che nacquero le sue 
  

    
creature.
  
  

  Alessio Cipriani sorride ripensando al suo passato, ma le
  immagini
  luminose dello screensaver del suo computer lo riportano alla
  realtà.



Incomincia a lavorare al nuovo file.


Inserisce diverse sottocartelle che via
via dovranno essere alimentate con le informazioni che
progressivamente saranno raccolte: dati anagrafici, studi compiuti,
lavoro attuale e precedenti esperienze, nominativi di eventuali
mariti e fidanzati, nominativi dei colleghi, proprietà immobiliari
e
mobiliari, precedenti penali, sanzioni amministrative, eventuali
denunce sporte o subite.


Grazie all’aiuto di un hacker, è
riuscito a trovare il modo di connettersi agli archivi della
Polizia
di Stato dal computer di casa.


Effettua un primo controllo sul conto di
Barbara Mori.


Nessun precedente penale.


Nessuna denuncia sporta o subita, solo
il verbale dell’interrogatorio condotto da Simone
Berardi.


Domiciliata in Torino, viale Thovez 10.


Medico cardiologo dal 1992 presso
l’ospedale Molinette di Torino.


Nubile con una relazione pregressa con
Stefano Torrisi, denunciato più volte per vagabondaggio e deceduto
un mese prima.


Due contravvenzioni per eccesso di
velocità, una sanzione amministrativa per ritardato pagamento del
bollo auto.


Poi null’altro.


Alessio Cipriani si gratta la testa.


L’uomo non ha dubbi. È venuto il
momento di aprirsi un varco nella vita privata di quella
donna.



  
È
  iniziata la nuova 
  

    
battuta
    di caccia
  
  
.
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Barbara è di ritorno a casa dopo
un’intensa giornata lavorativa.


Vede con sollievo che la scritta sul
portone è stata cancellata dalla portinaia. In ospedale non si è
confidata con nessuno, ma ha studiato con attenzione i suoi
colleghi
cercando di capire se l’autore dei messaggi potesse essere uno di
loro. L’indagine si è però rivelata subito un buco nell’acqua.
Sono quasi tutti sposati, padri di famiglia, persone perbene. Come
può uno di loro trasformarsi in molestatore di una donna? Le sembra
inverosimile.



  
È
  passata in un’armeria e ha acquistato una pistola Beretta PX4
  Storm
  CO
  
2
  
.
  Essendo una CO
  
2
  

  non necessita del porto d’armi ed ha potuto comprarla
  immediatamente. La tiene carica nella borsa, con pallini a punta,
  meno precisi ma più letali.



Un senso d’ansia la pervade. È come
se attendesse che da un momento all’altro possa succedere
qualcosa.


E quel qualcosa accade.


Rimbomba nel silenzio dell’appartamento
il suono del telefono fisso.


Uno, due, tre squilli.


Barbara osserva il cordless con timore.
È incerta sul da farsi. Poi come d’istinto si precipita alla
finestra e osserva le auto parcheggiate nel viale. Sembrano tutte
vuote. Se la telefonata è stata così tempestiva al suo rientro, può
voler dire che qualcuno la tiene sotto osservazione.


Il suono del telefono cessa.


Per lei è come una liberazione.


Ma il sollievo è di breve durata.
Nuovamente quel suono maledetto e contemporaneamente anche quello
del
cellulare.


Barbara è sconvolta. Si tappa le
orecchie con le mani ed emette un forte grido come per liberarsi:
«Basta!».



  
Prende
  il cellulare e vede che sul display appare la scritta: 
  

    
“
  
  

    
Anonimo
  
  

    
”
  
  
.
  Risponde.



«Chi sei brutto figlio di puttana?»


«Barbara, ma sei impazzita?» la voce
del suo collega Antonio Rigamonti la fa come uscire da un
incubo.


«Scusa, Antonio» cerca di
giustificarsi Barbara, «ma sto ricevendo delle telefonate anonime e
pensavo che fossi il mio molestatore».


«Perché non ci hai detto nulla in
ospedale? Magari possiamo darti una mano ad individuare il
responsabile di queste telefonate».


«Hai ragione, dovevo parlarvene. Ma
sono stata troppo assorbita dal lavoro oggi. Magari domani facciamo
due chiacchiere» taglia corto Barbara.


«Comunque volevo solo dirti che ti sei
dimenticata di firmare alcune cartelle per le dimissioni di un paio
di pazienti. Domattina fallo come prima cosa, altrimenti chi li
sente
quelli. Sono già pronti con le borse in mano!»


«Oh cavolo, è vero! Sì, lo farò
appena arrivo».


«Sei sicura di star bene, Barbara? In
tanti anni che ti conosco non ti è mai successo di dimenticarti
qualcosa e per di più se si tratta di lavoro». Il tono del collega
è realmente preoccupato.


«Stai tranquillo, Antonio. Va tutto
bene. È che sono un po’ stanca. Prima o poi doveva capitare anche
a me. A domani».


Barbara schiaccia il tasto rosso di fine
comunicazione. È stata proprio una stupida. Non può ridursi adesso
a temere ogni telefonata che sopraggiunga. Si sente più sollevata.
Non fa in tempo a rasserenarsi un po’ che squilla nuovamente il
cellulare. “Sarà di nuovo Antonio” pensa Barbara, il collega
anziano del reparto che ha sempre avuto un atteggiamento
paternalistico nei suoi confronti.


Senza un attimo di esitazione risponde
al telefono.


«Pronto?»


Silenzio totale.


Barbara ripiomba nuovamente nel suo
dramma personale.


«Pronto?» insiste.


Dall’altra parte nessuna risposta,
soltanto, in sottofondo, un leggero respiro.


Barbara decide di prendere l’iniziativa:
«Chi sei? Cosa vuoi da me?».


Una voce maschile, chiaramente alterata,
ribatte: «Io voglio solo ucciderti, Barbara…».


«Perché? Cosa ti ho fatto?»


«Non potresti capire, Barbara. Tu mi
hai fatto del male, molto male. Devi morire, mi dispiace». La voce
è
cantilenante.


«Non puoi volere la mia morte senza
dirmi il perché. Dimmelo, ti prego!»


L’uomo non parla più.


Barbara prova a continuare la
conversazione: «Pronto… Pronto?».


Un bip continuo viene emesso dal
cellulare e sancisce la fine della chiamata.


Resta un attimo come se fosse in trance.


Alcuni secondi dopo sente il tono di un
sms in arrivo. Il mittente è di nuovo 045678360895. Legge il
messaggio e rabbrividisce.



  
Il
  testo recita: 
  

    
“Un bacio
    dal tuo persecutore”
  
  
.



Barbara scoppia in lacrime e si prende
la testa tra le mani. È sola. Non ha più i genitori, non ha
fratelli né sorelle, non ha praticamente amici. Ma mai come in
questo momento avrebbe bisogno di qualcuno che la consolasse, che
le
desse una mano per rincuorarla. Ma l’attimo di debolezza dura pochi
minuti.


Barbara prende dalla borsetta la
pistola, la impugna e mormora quanto mai decisa: «Bastardo, io ti
ucciderò!».
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Barbara esce di casa prima del solito.


Quando varca il portone un senso di
ansia la assale. Si volta di scatto e guarda l’ingresso.
Fortunatamente non legge alcuna scritta. Si sente
sollevata.


Magari il poliziotto aveva ragione. Il
molestatore ha già raggiunto l’obiettivo di terrorizzarla e forse
per lui può bastare.


Giunge in ospedale abbondantemente prima
dell’orario di inizio lavoro. Oggi deve visitare un paziente in
condizioni piuttosto gravi affetto da stenosi aortica. Quasi
inconsciamente ricorda una recente relazione ascoltata ad un
congresso.


“… 

  

    
La
    stenosi aortica può essere causata dalla malattia reumatica, da
    un’aorta bicuspide e, in epoca attuale, più frequentemente in
    Europa e nel Nord America, da un processo di degenerazione e
    calcificazione dei lembi valvolari. Dati epidemiologici
    pubblicati in
    letteratura ci dicono che il 25% della popolazione con età
    superiore
    a 65 anni è portatore di una sclerosi aortica emodinamicamente
    non
    significativa, ma comunque associata ad un significativo
    rischio
    indipendente di mortalità cardiovascolare, che il 3% della
    popolazione di età compresa tra 75 e 86 anni è portatore di una
    stenosi aortica critica e il 5% di una forma moderata. La metà
    circa
    dei casi è asintomatica…”
  



Arriva all’ascensore che deve prendere
per salire al suo reparto. Non c’è ancora nessuno. Schiaccia il
pulsante ed attende. Un flebile suono la richiama dai suoi pensieri
per segnalarle che l’ascensore è giunto al pianterreno.


Entra e schiaccia il tasto numero due.
Vaga con lo sguardo all’interno del piccolo spazio. Con la coda
dell’occhio destro intravede una massa informe di colore rosso che
si staglia sulla parete bianca dell’ascensore. Volta lo sguardo in
quella direzione e mette a fuoco la figura. È una scritta impressa
con un pennarello indelebile.



  
Barbara
  legge la scritta: 
  

    
“Io
    ti ucciderò… -7”.
  



La disperazione prende il sopravvento.
Come colta da un raptus Barbara cerca affannosamente di cancellare
con le mani quella scritta, ma inutilmente. Stravolta, si
accovaccia
nell’ascensore colta da una crisi di pianto. Intanto è arrivata al
secondo piano e la porta si apre automaticamente. Sulla soglia c’è
un uomo che è in attesa. Barbara lo guarda e si mette ad
urlare.


Si sveglia e si ritrova sdraiata in un
letto di ospedale. Ha un fortissimo mal di testa. Si guarda intorno
e
vede seduto sulla destra della stanza un volto familiare. È quello
del primario di Cardiologia, il professore Cesare
Aimone.


«Barbara… come ti senti?» le chiede
con tono ansioso.


«Cesare… mio Dio, cosa è successo?»


«Un infermiere ti ha trovata in
ascensore in preda ad una crisi isterica. Sei quasi semisvenuta. Ti
abbiamo somministrato una dose abbondante di tranquillante e ti sei
addormentata. Hai dormito fino ad oggi pomeriggio. Ma dimmi, cosa
ti
sta capitando? Sono seriamente preoccupato per te».



  
«Sono
  vittima di uno 
  

    
stalker
  
  
,
  Cesare».



«Sei vittima di che cosa?» Aimone
strabuzza gli occhi.


Barbara abbozza un sorriso. «Scusami,
purtroppo qui in Italia se ne parla poco ed il termine è
sconosciuto. Sono vittima di un molestatore. Mi sta tormentando con
telefonate anonime e minacce. È stato a casa mia ed ora ho scoperto
che è stato anche qui, in ospedale. Ho paura, Cesare, ma non so che
cosa fare».


«Cristo, Barbara… e chi potrebbe
essere? Hai qualche idea?»


«Assolutamente no. Sto brancolando nel
buio. Al telefono ho sentito la sua voce, ma era chiaramente
contraffatta. Non so chi possa essere e perché ce l’abbia con
me».


«Sei stata alla polizia?»


«Sì, ci sono stata, ma non ho concluso
nulla. Non c’è in Italia una legge contro i molestatori e la
polizia può fare ben poco, almeno questo è quanto mi ha detto
l’ispettore con cui ho parlato».


«Hai qualcuno da cui andare, che possa
starti vicino insomma?»


Il primario pone la domanda ma conosce
già la risposta.


«Lo sai bene, Cesare, che sono sola
come un cane. La mia vita è qui in ospedale, ma non posso certo
trasferirmi in Cardiologia» è l’amara conclusione di
Barbara.


«Forse il molestatore ti conosce bene e
ti ha scelta proprio perché sei sola e indifesa» azzarda
Aimone.


«Può essere» taglia corto Barbara.
Non ha voglia di parlare di quell’argomento. «Comunque grazie per
quello che avete fatto stamattina. Adesso, se sei d’accordo, andrei
a casa, così mi riposo un po’ e cerco di rilassarmi.
Forse».


«Non ci sono problemi, Barbara. Sappi
comunque, e parlo a nome del reparto, che se hai bisogno di aiuto
noi
saremo sempre presenti. Mi hai capito?»


«Sì, ti ho capito Cesare, grazie.
Fammi solo un favore. Fai cancellare quella scritta in
ascensore».


«Già fatto Barbara, già fatto».


Barbara apre la porta di casa, entra, si
toglie le scarpe e si butta sul divano.


È stata per lei una giornata
pesantissima.


Rivolge lo sguardo fuori dalla finestra.
Il sole sta tramontando.


Chiude gli occhi e cerca di rilassarsi.
Sente il bisogno di una doccia. Si solleva a fatica dal divano e si
avvia verso il bagno.


Davanti alla porta d’ingresso vede sul
pavimento un foglietto di carta che le è sfuggito poco prima. Lo
raccoglie e lo gira. Stampato nel mezzo del bigliettino c’è
scritto uno strano indirizzo di un sito web e dei dati di
accesso:


“

  
www.freesitesnf.cn/xhg/898/new_poll.html




  
Username: barbara




  
Password: winner”.



«E questo che cavolo è?» mormora
Barbara. Il foglietto lo ha trovato proprio davanti all’ingresso e
può essere stato infilato dal pianerottolo facendolo passare sotto
la fessura.


Il mese precedente, per il suo
compleanno, i suoi colleghi le avevano preparato una sorpresa
simile.
Via e-mail le avevano mandato un indirizzo di un sito web dove
aveva
trovato un “buono virtuale” per un week-end in riva al Lago
Maggiore. Era stato un bellissimo regalo e aveva passato due giorni
meravigliosi. Magari, visto quello che era successo quella mattina,
i
suoi colleghi avevano deciso di farle di nuovo una sorpresa.




Decide che la doccia può aspettare. Va
nel suo studio e si siede alla scrivania di fronte al portatile.
Guarda il monitor mentre aspetta l’avvio del sistema
operativo.


«Spero sia un altro buono per un
viaggetto» dice ad alta voce Barbara, per la verità un po’
perplessa e non troppo convinta di quello che ha appena
detto.


Quando sullo schermo appare il suo
sfondo con le icone, si collega ad internet e digita nella barra di
navigazione l’indirizzo trovato sul bigliettino.


Si apre una pagina su sfondo nero, con
un titolo bianco in caratteri enormi:


“

  

    

      
NUOVO
      SONDAGGIO: TERMINE SCADUTO
    
  




  

    

      
CLICCA
      QUI PER VEDERE I RISULTATI
    
  




  

    

      
SI
      RICORDA CHE IL VIDEO DELL’EVENTO SARÀ
    
  




  

    

      
TRASMESSO
      OGGI A PARTIRE DALLE ORE 20.30.”
    
  



Barbara segue il link e le si apre una
nuova pagina, sempre su sfondo nero, con un semplice menù da cui
può
scegliere:


“

  

    

      
1)
      LE CANDIDATE
    
  




  

    

      
2)
      I RISULTATI
    
  




  

    

      
3)
      VIDEO IN DIRETTA (SOLO PER UTENTI
    
  




  

    

      
ABILITATI)”.
    
  




  
Clicca
  sulla voce numero uno. La connessione ora sembra più lenta. Sulla
  barra di stato la scritta: 
  

    
“
  
  

    
Waiting
    for www.freesitesnf.cn”
  
  

  sembra bloccata. Passano alcuni secondi e la scritta cambia in:
  
  

    
“Transferring Data from
    
  
  

    

      

        

          

            

            www.freesitesnf.cn
          
        
      
    
  
  

    
”
  
  
.
  Nella pagina che si apre si vedono quattro foto in miniatura che
  ritraggono delle ragazze in primo piano e Barbara nota subito che
  la
  seconda è lei. Sotto le foto la scritta: 
  

    
“
  
  

    
Clicca
    sulla foto di una delle candidate per accedere alla sua
    pagina
  
  

    
”
    
  
  
lampeggia vistosamente.



Una sensazione di paura inizia a
nascerle improvvisamente dalle viscere. Senza pensarci clicca sulla
sua foto e le si apre la “sua pagina”. La paura si trasforma in
terrore e la vista le si annebbia mentre vede caricarsi miniature
di
sue immagini prese di nascosto ovunque: in strada, nei negozi, in
ospedale e, cosa che la paralizza del tutto, in casa sua mentre
dorme. Sotto le foto c’è il testo con la sua biografia:


“

  
Barbara, 40 anni. Nata a Pisa,
  vive a Torino da 33 anni. Laureata in Medicina, lavora come
  cardiologa presso l’ospedale Molinette di Torino. Capelli
  castani,
  occhi azzurri. Altezza 1,70 cm circa…”




  
Il
  testo prosegue, ma non riesce ad andare avanti. Preme il pulsante
  back del suo browser, torna alla pagina precedente e sceglie la
  seconda voce: 
  

    
“I
    risultati”.
  



Attende il caricamento della pagina
successiva. Pochi secondi, ma le sembrano ore. Alla fine si apre la
solita pagina su sfondo nero:


“

  

    

      
LA
      VINCITRICE DI QUESTO MESE È: BARBARA.
    
  




  

    

      
CLICCA
      QUI PER VEDERE L’EVENTO IN DIRETTA
    
  




  

    

      
(SOLO
      PER UTENTI REGISTRATI).
    
  




  

    

      
CLICCA
      QUI PER ACQUISTARE L’ACCESSO.”
    
  



«Vincitrice di cosa?» urla Barbara.
Sul bigliettino ci sono anche una username e una password. Torna
alla
Home del sito e segue il link per l’evento in diretta. Le si apre
un box chiedendole i dati di accesso, digita quelli trovati sul
foglietto e attende il caricamento della pagina. Lentamente si apre
una sua foto. Sotto vede apparire la scritta:


“

  

    

      
LA
      VITTIMA DEL MESE È: BARBARA, CON 274 VOTI.
    
  




  

    

      
METODO
      DI MORTE SCELTO: IMPICCAGIONE.
    
  




  

    

      
CLICCA
      QUI PER IL VIDEO IN DIRETTA!”
    
  




  
La sua
  mente già provata non trova nessun appiglio a cui aggrapparsi.
  Punta
  il mouse sul link al video. Si apre una finestra su sfondo nero.
  Attende il caricamento dei dati. Quando compare la prima immagine
  del
  video trasmesso in diretta sente un brivido gelido lungo la spina
  dorsale e si accorge che un goccio di urina le sta bagnando le
  mutandine. Nel video riconosce lo studio di casa sua ripreso
  dall’alto: lei è di spalle, seduta davanti alla scrivania che
  guarda il computer. Dietro di lei un uomo con una corda in mano
  si
  sta avvicinando lentamente. Si gira di scatto ma non vede
  nessuno.
  Con la coda dell’occhio nota però un gancio sul soffitto che non
  è
  mai esistito.




  
Torna
  con lo sguardo sul monitor e vede che le immagini sono scomparse.
  Al
  loro posto appare una scritta di colore rosso intenso che, sullo
  sfondo nero, abbaglia gli occhi. La frase è già impressa nella
  mente di Barbara: 
  

    
“Io
    ti ucciderò… -7”.
  



In preda al più totale panico, Barbara
prende il portatile e lo scaglia per terra. Urla, urla con tutta la
voce che ha in corpo. Poi, affranta, si accovaccia in un angolo
della
stanza e scoppia in un pianto a dirotto.


Barbara è sdraiata sul letto da ore e
continua a meditare. È un fiume di pensieri quello che scorre nella
sua mente. Ma uno prevale su tutti gli altri. Le è stato concesso
un
privilegio che non molti possono avere: conoscere il giorno della
propria morte. Forse è per cercare di star meglio e ironizzare un
po’ che considera privilegio la peggiore tortura che possa capitare
a un essere umano. Barbara ricorda di aver letto di recente un
libro
che narrava la storia di un innocente condannato a morte. Lo cerca
nella pila dei volumi che ha sul comodino e che sono la sua unica
compagnia serale prima di prendere sonno e alla fine lo trova.
Rilegge un passo che l’aveva particolarmente colpita.


“

  
Non c’è nulla di piacevole nel
  contare le ore che mancano a salire sulla sedia elettrica e
  l’attesa
  diventa insostenibile quando sai d’essere innocente ma ti sei
  rassegnato a pagare al posto di qualcun altro per un crimine
  molto
  grave. Morirò per vendicare Peter Messner di cui ormai so vita,
  morte e miracoli ma soprattutto morte, senza averlo mai visto.
  Non ho
  nulla a che fare con quell’uomo, lui ha vissuto tutta la sua vita
  senza sapere della mia esistenza, è stato ucciso e io morirò
  pensando a lui… a quel cadavere senza volto che mi sta impresso
  nella mente dal giorno in cui mi hanno condannato. Non mi hanno
  neanche fatto vedere una foto dell’uomo che ho ucciso. Mi sto
  quasi
  convincendo di averlo ucciso davvero, anche se ricordo bene
  dov’ero
  quella dannata sera.




  
Come potrei scordare Kate, che con la
  sua voce sensuale e decisa mi chiede di uscire con lei dopo tanto
  tempo? Andiamo a cena da Terence’s e poi, complice il vino, ci
  mettiamo a girare in macchina come sedicenni neopatentati,
  fermandoci
  a vedere tutto ciò che attira la nostra attenzione. Infine
  incontriamo un gruppo di vecchi amici e accettiamo di unirci a
  loro
  per andare a casa di un certo Carlos, dove “Ci sarà da
  divertirsi”, dicono. In effetti, ci divertiamo molto, del tutto
  ignari dell’omicidio che sta avvenendo nella villetta
  accanto.




  
Alle cinque del mattino, sono appena
  rincasato e suona il campanello. Vedendo uno sbirro allampanato e
  serio davanti alla porta, ho pensato che mi avesse seguito e
  volesse
  multarmi per eccesso di velocità o guida in stato d’ebbrezza,
  invece, dopo avermi chiesto le generalità, ha snocciolato un bel:
  “Lei ha il diritto di rimanere in silenzio” eccetera e mi ha
  portato via senza troppe spiegazioni.




  
Ero ubriaco mentre mi sottraevano per
  sempre dalla vita.




  
Tutti i miei compagni di baldoria
  quella sera avevano alzato il gomito, alcuni erano anche fatti e
  così
  le loro testimonianze sono valse quanto il mio dichiararmi
  innocente.




  
Chi devo ringraziare di tutto ciò?




  
Forse Dio, ma lo farò solo dopo che
  mi avrà spiegato perché ha deciso questo destino per me. Almeno
  se
  potessi dire di essermi sacrificato per qualcuno o qualcosa sarei
  già
  più soddisfatto, se mi fossi tolto la vita saprei chi incolpare:
  in
  questo modo, invece, la mia vita perde ogni significato di fronte
  ad
  una morte ingiusta. La colpa è della pena di morte, dei giudici,
  di
  chi mi ha incastrato, del mio avvocato o chissà di chi altro.




  
Fino a pochi anni fa il “braccio
  della morte” era solo un luogo orribile visto in qualche film e
  il
  tema della pena capitale lo avevo affrontato solo a scuola quando
  mi
  proclamavo contrario e dicevo che se qualcuno uccide deve
  soffrire
  fino a pentirsi per poi star male il doppio e mi atterriva l’idea
  che la legge possa sbagliare e uccidere degli innocenti.




  
Credo di averlo scritto in un
  componimento.




  
A pensarci mi viene da ridere,
  scrivevo quelle frasi e poi uscivo a farmi i cazzi miei con i
  miei
  amici o a sedurre ragazzine in discoteca anziché farmi sentire,
  parlare, agire contro una legge davvero bastarda.




  
Adesso tremo quando mi alzo dalla mia
  branda bassa, scomoda e fredda come il marmo, tremo anche per la
  paura che ho di Trevor, il mio compagno di cella.




  
Trevor è un bel californiano biondo
  cenere dal volto abbronzato e i lineamenti dolci come il miele
  che ha
  ucciso tre persone perché non si sentiva abbastanza considerato
  sul
  posto di lavoro. Lo guardo con timore e lo saluto sempre con
  tutti i
  riguardi cercando anche di conversarci perché non si sa mai,
  potrebbe sentirsi di nuovo denigrato e farmi fuori.




  
So che è paradossale e inutile ma
  non voglio morire prima del giorno stabilito, un po’ perché spero
  ancora che qualcuno mi scagioni e in parte perché ormai mi sono
  abituato all’idea di morire il venti giugno, dopo aver compiuto
  trentacinque anni.




  
La vita qui dentro fa schifo ma oggi
  forse sarà un po’ diversa dagli altri giorni perché James il
  Rosso, un guardiano che chiamo così per distinguerlo dagli altri
  James che conosco in questo postaccio, mi annuncia che, visto che
  manca poco al “gran giorno” e che mi sono sempre comportato bene,
  mi concedono di avere un colloquio con qualcuno.




  
Questo qualcuno, come speravo, è
  Kate che, bella da mozzare il fiato e felice di vedermi, mi parla
  attraverso un vetro opacizzato e pure un po’ sporco: «Mi manchi,
  Mark! – mi chiamo così – Tutti parlano sempre di te e di quanto
  è ingiusta questa situazione… Hai paura?». Mi sembra una domanda
  stupida ma trattengo una risposta sarcastica e cerco di cambiare
  discorso: «Sono abbastanza preparato ma dimmi, non ci sono
  possibilità di trovare il vero colpevole e dimostrare l’errore
  prima che sia troppo tardi? Continuo a pensare che tra qualche
  anno,
  quando ormai sarò un mucchio d’ossa, arresteranno l’assassino.
  Sarebbe assurdo, non pensi?».




  
Kate mi risponde guardandomi dritto
  negli occhi: «Non ci sono novità e come sai il tuo avvocato ha
  archiviato il caso. Sicuramente il vero colpevole deve restare
  nascosto… e poi t’hanno visto uscire da quel cancello e hanno
  trovato l’arma del delitto nel tuo bagagliaio, come dimostrare
  che
  non c’entri nulla? Loro non sanno che Carlos lanciò le chiavi
  della tua auto nel giardino dei vicini e che solo per questo eri
  lì
  dentro…».




  
Smetto di ascoltare… sono un po’
  deluso da Kate, dopo tutti questi anni non vedo più in lei un
  volto
  amico pronto a far di tutto per farmi ridere e a svelarmi ogni
  suo
  segreto, solo una voce petulante che mi ricorda che devo morire e
  rassegnarmi a questo. Purtroppo il rumore dei miei pensieri non
  copre
  abbastanza quello della sua voce e riesco ancora a sentirla bene.
  «Ci
  sono un po’ di cose che non sai di me» dice arrotolandosi una
  ciocca di capelli intorno all’indice come faceva anche da
  piccola,
  quando doveva confessare qualcosa di grosso.




  
«Adesso sono sposata e ho un bimbo
  di tre anni».




  
Facevo meglio a non ascoltare! Io e
  Kate ci conosciamo da più di vent’anni e la nostra amicizia ha
  sopportato allontanamenti e crisi, non riesco a credere che mi
  abbia
  tenuto nascosto un marito e un figlio… di tre anni. TRE anni…




  
«Kate, perché me lo hai detto solo
  ora? Tre anni… Un momento… eri incinta la sera del delitto?»




  
«No… è successo proprio quella
  sera dopo che tu sei tornato a casa. Il padre del bambino è
  Carlos e
  l’ho sposato perché ci siamo innamorati, ma l’ho concepito
  ubriaca, questo posso dirlo solo a te!»




  
«Perché me l’hai detto? Per farmi
  sapere che mentre mi arrestavano tu facevi l’amore?»




  
«No… per farti sapere che morirai
  per non rovinare la mia famiglia».




  
«Cosa? Non capisco che cazzo stai
  dicendo… quello stronzo di tuo marito aveva un grosso debito con
  Peter Messner che è stato una specie di strozzino, anche se la
  polizia non l’ha scoperto».




  
«Carlos era stato minacciato, così
  appena ne ebbe l’occasione si sbarazzò di Peter inchiodando una
  persona qualsiasi… tu! Non sapevo queste cose durante il
  processo,
  ho scoperto tutto ieri».




  
Oddio è incredibile: sono salvo!




  
La guardia mi fissa con uno sguardo
  eloquente e devo salutare Kate: «Fai tutto il possibile e
  salvami!
  Va subito dal mio avvocato, spiegagli tutto… tiratemi fuori! Ciao
  Kate!» esclamo e uscendo dallo squallido locale per colloqui la
  sento sussurrare: «Addio Mark», lasciandomi nell’orrore.




  
Addio?




  
Per quale ragione mi ha detto addio
  se può salvarmi? Forse è troppo tardi?




  
Provo a parlarne con il mio compagno
  di cella ma non ottengo alcun conforto… mille domande si
  accavallano nella mia testa e non c’è nessuno a cui posso
  rivolgermi. Posso solo aspettare.




  
Non sopporto quest’attesa piena
  d’incertezza anche perché è il diciotto giugno e mancano solo due
  giorni alla mia fine. Ho chiesto di vedere il mio avvocato o un
  giudice… ho chiesto e richiesto di telefonare a Kate ma non mi
  hanno concesso niente, la gentile risposta alle mie richieste è
  stata: «Hai già avuto il tuo colloquio con quella bella
  pollastra,
  adesso devi solo aspettare di sederti e pagare per quello che hai
  fatto! Non cercare di trovare cavilli e cazzate varie!».




  
Venti giugno, cammino verso la morte.
  Stanotte ho dormito qualche ora, tanto per vivere l’ultimo
  risveglio della mia vita, non so come ho fatto, penso che nessun
  detenuto abbia dormito granché durante la sua ultima notte. Io ci
  sono riuscito anche conoscendo il nome e il volto della persona
  che
  dovrebbe morire al posto mio e che è stata salvata dal silenzio
  della mia migliore amica. Dovrei sentirmi così deluso dal mondo e
  dalle persone da essere sollevato all’idea di andarmene per
  sempre,
  invece vorrei vivere e scappare fuori di qui subito. Non posso
  farlo
  adesso.




  
Mi fanno cenno di sedermi sul “trono
  fatale” davanti ad un pubblico composto dai parenti di una
  persona
  che non ho ucciso. Persone che inneggiano alla vendetta. Una
  vendetta
  che sarebbe sbagliata in ogni caso e lo è a maggior ragione
  stavolta, perché io: «Sono innocente!» grido per un’ultima e
  disperata volta.




  
Poi chiudo gli occhi e lascio che
  tutto sia predisposto e non riesco a smettere di far fluire i
  miei
  pensieri come se li stessi scrivendo.




  
Non avrò la possibilità di mettere
  per iscritto ciò che mi sta accadendo.




  
Tra pochi secondi l’elettricità mi
  farà secco.”



Barbara finisce di leggere la pagina e
una nuova sensazione sente prendere vita nel suo corpo. Una
sensazione piacevole e di sfida.


«Io non voglio salire sulla sedia
elettrica e non ci salirò» dice a voce alta richiudendo il libro
che ha tra le mani.


                    
                    
                












