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‘La
fuggitiva’ è il sesto volume della ‘Recherche’. Albertine
fugge e muore per una caduta da cavallo. Marcel sprofonda in una
dolorosa sofferenza fatta di ricordi da cui a fatica riesce a
liberarsi, anche perché l'immaginazione alimenta una gelosia
postuma. Proust inizia così
un percorso di autoanalisi che ha pochi pari nella storia della
letteratura. Ma
il tempo cancella tutto e dopo un soggiorno a Venezia Marcel
s'innamora di una giovane che scopre essere Gilberte. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)



Scrittore, saggista e critico letterario francese,
è probabilmente il miglior interprete in prosa della trasformazione
della società transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo
Secolo, tra la repressione della Comune di Parigi e l'inizio della
prima guerra mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo
perduto', probabilmente uno dei più influenti scritti della
letteratura mondiale moderna. Fermento ha pubblicato l’opera in
volumi singoli: ‘Dalla parte di Swann’ (2015), ‘Un amore di
Swann’ (2015), ‘La via dei Guermantes’ (2015), ‘Sodoma e
Gomorra’ (2015), ‘La prigioniera’ (2015), ‘La fuggitiva’
(2015), ‘Il tempo ritrovato’. Tra gli altri lavori citiamo 'I
piaceri e i giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo
incompiuto che rappresenta una stesura primordiale del suo
capolavoro. 
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virgola [,
]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	«La signorina Albertine se ne è andata!». Come, nella psicologia,
la sofferenza va oltre la psicologia stessa! Un attimo prima, mentre
stavo analizzandomi, avevo creduto che quella separazione, senza
essersi rivisti, fosse appunto ciò che desideravo, e, paragonando la
mediocrità dei piaceri che Albertine mi dava con la ricchezza dei
desideri che mi impediva di realizzare, mi ero ritenuto perspicace,
avevo concluso che non volevo più vederla, che non l'amavo più. Ma
quelle parole: «La signorina Albertine se ne è andata» avevano
provocato nel mio cuore una sofferenza tale che sentivo di non poter
resistere più a lungo. Così, quel che avevo creduto non fosse nulla
per me, era semplicemente tutta la mia vita. Come ci conosciamo male!
Bisognava far cessare immediatamente la mia sofferenza; tenero verso
me stesso come lo era stata mia madre verso la nonna morente, mi
dicevo, con la stessa buona volontà che si dimostra nel non lasciar
soffrire chi si ama: «Abbi un attimo di pazienza, ti troveremo un
rimedio, stai tranquillo, non ti lasceremo soffrire così». Per
porli sulla mia ferita aperta, il mio istinto di conservazione cercò
in un ordine di idee di tal genere i primi calmanti: «tutto questo
non ha alcuna importanza perché la farò tornare subito. Rifletterò
sui mezzi, ma in ogni modo lei sarà qui stasera. Perciò, inutile
tormentarmi». «Tutto questo non ha alcuna importanza», non mi ero
accontentato di dirmelo, avevo cercato di darne l'impressione a
Françoise, non lasciando trasparire davanti a lei la mia sofferenza,
perché, perfino nel momento in cui la sentivo con una tale violenza,
il mio amore non dimenticava quanto gli importasse di sembrare un
amore felice, un amore corrisposto, soprattutto agli occhi di
Françoise che, non amando Albertine, aveva sempre dubitato della sua
sincerità. Sì, poc'anzi, prima dell'arrivo di Françoise, avevo
creduto di non amare più Albertine, avevo creduto di non aver
tralasciato nulla; da esatto analista, avevo creduto di conoscere
bene il fondo del mio cuore. Ma, per quanto grande sia, la nostra
intelligenza non può individuare gli elementi che lo compongono e di
cui non sospetta l'esistenza, finché, dallo stato volatile in cui
sussistono, per lo più, un fenomeno capace di isolarli non abbia
fatto loro subire un principio di solidificazione. Mi ero ingannato
credendo di veder chiaro nel mio cuore. Ma questa conoscenza che non
mi avevano data le più sottili percezioni della mente, mi era appena
stata fornita, dura, abbagliante, strana, come un sale
cristallizzato, dalla brusca reazione del dolore.


 	Ero talmente abituato ad avere Albertine accanto a me, e
improvvisamente vedevo un nuovo volto dell'Abitudine. Finora l'avevo
considerata soprattutto come una forza annientatrice che sopprime
l'originalità e perfino la coscienza delle percezioni; ora la vedevo
come una divinità temibile, così inchiodata su di noi, col volto
insignificante così incrostato nel nostro cuore che se si distacca,
se si separa da noi, quella divinità di cui quasi non ci
accorgevamo, ci infligge sofferenze più terribili di qualunque altra
e allora è crudele quanto la morte.


 	La prima cosa da farsi era leggere la lettera di Albertine perché
volevo riflettere sui mezzi che avevo per farla tornare. Sentivo di
possederli, perché, siccome l'avvenire è ciò che esiste soltanto
nel nostro pensiero, ci sembra che possa essere ancora modificato
dall'intervento in extremis della nostra volontà. Ma al tempo stesso
mi ricordavo di aver visto agire su di esso forze diverse dalla mia e
contro le quali, quand'anche mi fosse stato concesso più tempo,
nulla avrei potuto. A che serve che l'ora non sia ancora suonata se
nulla possiamo su quanto sta per accadere? Quando Albertine era in
casa mia ero ben deciso a riservarmi l'iniziativa della nostra
separazione. E poi lei era andata via. Aprii la lettera di Albertine.
Era così concepita:


 	 


 	Amico mio,
perdonatemi di non avere osato dirvi a viva voce le poche parole che
seguono, ma sono così vile, ho sempre avuto tanta paura davanti a
voi che, anche sforzandomi, non ho avuto il coraggio di farlo. Questo
avrei dovuto dirvi: «Fra noi, la vita è diventata impossibile,
avete visto del resto con la vostra sgridata dell'altra sera che
qualcosa era cambiato nei nostri rapporti. Quel che ha potuto
aggiustarsi quella notte sarebbe diventato irreparabile fra qualche
giorno. È dunque meglio, poiché abbiamo avuto la fortuna di
riconciliarci, lasciarci da buoni amici»; perciò, mio caro, vi
mando queste righe, e vi prego di essere tanto buono da perdonarmi se
vi procuro un po' di dolore, pensando a quello immenso che ne avrò
io. Mio caro ragazzo, non voglio diventare vostra nemica, sarà già
abbastanza duro per me diventarvi a poco a poco, e ben presto,
indifferente; quindi, siccome la mia decisione è irrevocabile, prima
di farvi consegnare questa lettera da Françoise, le avrò chiesto i
miei bauli. Addio, vi lascio il meglio di me. Albertine.


 



 	 


 	Tutto questo, mi dissi, non significa nulla, è anche meglio di
quanto pensassi, giacché, siccome non pensa nulla di tutto ciò, lo
ha scritto evidentemente solo per compiere un gesto che
impressionasse affinché io mi spaventi e non sia più insopportabile
con lei. Bisogna provvedere alla cosa più urgente, che Albertine
stasera sia tornata a casa. È triste pensare che i Bontemps siano
gente corrotta che si serve della nipote per estorcermi del denaro.
Ma che importa? Perché Albertine sia qui, dovessi pure dare la metà
della mia fortuna alla signora Bontemps, resterà abbastanza ad
Albertine e a me per vivere piacevolmente. E, al tempo stesso,
calcolavo se avrei avuto il tempo di andare quella mattina a ordinare
lo yacht e la Rolls Royce che desiderava, non pensando nemmeno più,
scomparsa ogni esitazione, di aver potuto giudicare poco sensato
regalarglieli. Anche se la collaborazione della signora Bontemps non
basta, se Albertine non vuole obbedire alla zia e pone come
condizione del suo ritorno di avere ormai una sua piena indipendenza,
ebbene! per quanto questo mi addolori, gliela lascerò; uscirà da
sola, come vorrà; bisogna essere disposti a fare dei sacrifici, per
quanto dolorosi possano essere, per la cosa cui si tiene di più: e
questa, a dispetto di ciò che credevo stamattina secondo i miei
esatti e assurdi ragionamenti, è che Albertine viva qui. Potrei dire
del resto che lasciarle questa libertà sarebbe stato per me davvero
doloroso? Mentirei. Già molte volte avevo avvertito che la
sofferenza di lasciarla libera di fare il male lontano da me era
forse meno grande di quella particolare tristezza che mi capitava di
provare nel sentirla annoiarsi con me, presso di me. Probabilmente,
nel momento stesso in cui mi avesse chiesto di andar via, da qualche
parte, lasciarla andare, col pensiero che ci potessero essere delle
orge organizzate, per me sarebbe stato atroce. Ma dirle: «Prendete
la nostra imbarcazione, o il treno, partite per un mese per un paese
che non conosco, dove non saprò nulla di quel che farete», era
un'idea che mi era spesso piaciuta perché immaginavo che, una volta
lontana, nel confronto, mi avrebbe preferito, e sarebbe ritornata
felice. Del resto, lei stessa desidera tornare; non esige affatto
quella libertà che, peraltro, offrendole ogni giorno nuovi piaceri,
riuscirei facilmente a limitare, giorno dopo giorno, in qualche modo.
No, questo Albertine ha voluto, che non fossi più insopportabile con
lei, e soprattutto — come un tempo Odette con Swann — che mi
decidessi a sposarla. Una volta sposata, alla sua indipendenza non
terrà più; resteremo tutti e due qui, così felici! Certo, questo
significava rinunciare a Venezia. Ma quanto le città più desiderate
come Venezia — a maggior ragione le padrone di casa come la
duchessa di Guermantes, le distrazioni come il teatro — diventano
pallide, indifferenti, morte, quando siamo legati a un altro cuore da
un legame tanto doloroso da impedirci di allontanarci! Albertine ha
del resto perfettamente ragione in questa faccenda di matrimonio. La
mamma stessa giudicava ridicoli tutti questi ritardi. Sposarla, è
quanto avrei dovuto fare da tempo, è quanto bisognerà che faccia, è
stato questo a farle scrivere la lettera di cui non pensa una parola;
per arrivare a questo ha rinunciato per qualche ora a ciò che lei
deve desiderare quanto io desidero che faccia: tornare qui. Sì, ha
voluto questo, questo è il fine del suo comportamento, mi diceva la
ragione, compatendomi; ma sentivo che, nel dirmelo, la mia ragione si
muoveva sempre nella stessa ipotesi che aveva adottata fin dal
principio. Ora, io capivo bene che, ogni volta, si era verificata
puntualmente l'altra ipotesi. Certo, questa seconda ipotesi non
sarebbe mai stata ardita abbastanza da formulare esplicitamente che
Albertine avesse potuto essere legata con la signorina Vinteuil e la
sua amica. E tuttavia, quando ero stato sopraffatto da quella
terribile notizia, nel momento in cui stavamo entrando nella stazione
di Incarville, era stata proprio la seconda ipotesi a risultare
esatta. Questa non aveva poi mai prospettato che Albertine potesse
lasciarmi di sua iniziativa, in questo modo, senza avvertirmi e darmi
il tempo di impedirglielo. Nondimeno, dopo il nuovo immenso salto che
la vita mi aveva appena fatto compiere, la realtà che mi si imponeva
mi era tanto nuova quanto quelle che ci mettono innanzi la scoperta
di un fisico, le inchieste di un giudice istruttore o i ritrovamenti
di uno storico sui retroscena di un crimine o di una rivoluzione,
quella realtà andava oltre le fragili previsioni della mia seconda
ipotesi, e tuttavia le compiva. Questa seconda ipotesi non era quella
dell'intelligenza, e il timor panico che avevo provato la sera in cui
Albertine non mi aveva baciato, la notte in cui avevo sentito il
rumore della finestra, quella paura non era ragionata. Ma — come si
vedrà meglio in seguito e come molti episodi hanno già dimostrato —
che l'intelligenza non sia lo strumento più sottile, più potente,
più appropriato per cogliere il vero, non è altro che una ragione
in più per ricorrere all'intelligenza e non ad un intuito
dell'inconscio, ad una fede precostituita nei presentimenti. A poco a
poco, caso per caso, è la vita a consentirci di osservare che quel
che è più importante per il nostro cuore, o per la nostra mente,
non ci viene insegnato dal ragionamento, ma da forze diverse. E
allora, rendendosi conto della loro superiorità, è l'intelligenza
stessa ad abdicare di fronte ad essi, e ad accettare di diventare
loro collaboratrice e serva. È la fede sperimentale. La sventura
imprevista cui dovevo far fronte, mi sembrava di averla già
conosciuta (come l'amicizia di Albertine con due lesbiche) per averla
letta in tanti segni in cui (nonostante le affermazioni contrarie
della mia ragione, basate sulle parole della stessa Albertine) avevo
decifrato la stanchezza, l'orrore che aveva di vivere così da
schiava: segni tracciati come con un inchiostro invisibile, dietro le
pupille tristi e sottomesse di Albertine, sulle sue guance
bruscamente infiammate da un inspiegabile rossore, al rumore della
finestra che si era di colpo aperta! Certo, non avevo osato
interpretarli fino in fondo, quei segni, e formulare esplicitamente
il pensiero di una sua improvvisa partenza. Con l'animo equilibrato
dalla presenza di Albertine, avevo pensato soltanto ad una partenza
concertata da me, per una data indeterminata; di conseguenza, avevo
avuto solo l'illusione di pensare a una partenza, come le persone
immaginano di non temere la morte quando ci pensano mentre stanno
bene, e in realtà non fanno altro che introdurre un pensiero
puramente negativo in una condizione di buona salute che, appunto,
l'avvicinarsi della morte altererebbe. D'altronde il pensiero della
partenza di Albertine, voluta da lei stessa, avrebbe potuto venirmi
mille volte in mente, con la massima chiarezza e nitidezza:
nondimeno, non avrei mai sospettato che cosa avrebbe significato per
me, cioè realmente, quella partenza, che cosa straordinaria, atroce,
sconosciuta, che male assolutamente nuovo. A quella partenza, se
l'avessi prevista, avrei potuto pensare incessantemente per anni,
senza che, messi gli uni accanto agli altri, tutti quei pensieri
avessero il benché minimo legame, non solo di intensità, ma di
somiglianza, con l'inimmaginabile inferno di cui Françoise mi aveva
sollevato il velo dicendomi: «La signorina Albertine se ne è
andata». Per raffigurarsi una situazione sconosciuta,
l'immaginazione prende in prestito elementi conosciuti e per questo
non se la raffigura. Ma la sensibilità, anche la più fisica,
riceve, come la traccia del fulmine, la firma originale e a lungo
indelebile dell'evento nuovo. E osavo appena dirmi che, se avessi
previsto quella partenza, sarei stato forse incapace di
raffigurarmela nel suo orrore, e quand'anche Albertine me l'avesse
comunicata ed io l'avessi minacciata, supplicata, sarei stato
ugualmente incapace di impedirglielo! Quanto il desiderio di Venezia
era lontano da me ora! Come un tempo a Combray quello di conoscere la
signora di Guermantes, quando veniva l'ora in cui tenevo ad una cosa
sola: avere la mamma in camera mia. Ed erano davvero tutte le
inquietudini provate fin dalla mia infanzia che, al richiamo
dell'angoscia nuova, erano accorse a rinforzarla, ad amalgamarsi con
essa in una massa omogenea che mi soffocava.


 	Certo, quel colpo fisico al cuore che infligge
una tale separazione e che, per quella straordinaria capacità di
registrazione che possiede il corpo, fa del dolore qualcosa di
contemporaneo a tutte le epoche della nostra vita in cui abbiamo
sofferto — certo, quel colpo al cuore su cui specula forse un po' —
tanto poco ci si preoccupa del dolore degli altri — la donna che
desidera dare al rimpianto la massima intensità, sia che, simulando
una falsa partenza voglia solo chiedere condizioni migliori, sia che,
andando via per sempre — per sempre! — desideri colpire, o per
vendicarsi, o per continuare ad essere amata, o perché preoccupata
di curare la qualità del ricordo che lascerà, e spezzare
violentemente quella rete di stanchezze, di indifferenze, che aveva
sentito crearsi — certo, quel colpo al cuore, ci eravamo ripromessi
di evitarlo, ci eravamo detti che ci saremmo lasciati in buon
accordo. Ma, in fin dei conti, è davvero raro che ci si lasci in
buon accordo, perché se si fosse in buon accordo, non ci si
lascerebbe. E poi la donna cui si mostri la massima indifferenza
avverte comunque oscuramente che stancandosi di lei, in virtù di una
medesima abitudine, ci si è legati a lei sempre di più, e pensa che
uno degli elementi essenziali per lasciarsi in buon accordo sia di
andar via avvisando l'altro. Ma ha paura, avvisando, di ostacolare il
proprio progetto. Ogni donna avverte che, quanto più grande è il
suo potere su di un uomo, il solo modo di andarsene, è fuggire.
Fuggitiva perché regina, è così. Certo, c'è un intervallo
inimmaginabile fra quella stanchezza che lei ispirava un istante
prima e, per il fatto che se n'è andata, quel furioso bisogno di
riaverla. Ma tutto ciò ha le sue ragioni, oltre a quelle fornite nel
corso di quest'opera e ad altre che lo saranno in seguito. Prima di
tutto la partenza ha spesso luogo nel momento in cui l'indifferenza —
reale o creduta tale — è al massimo grado, all'estremo,
dell'oscillazione del pendolo. La donna si dice: «No, non può più
continuare così», proprio perché l'uomo parla soltanto di
lasciarla, o ci pensa; ed è lei, allora, a lasciare. Allora,
tornando il pendolo all'altro suo estremo, l'intervallo è il più
grande. In un secondo ritorna a quel punto; ancora una volta, al di
là di tutte le ragioni fornite, è un fenomeno tanto naturale! Il
cuore batte; e d'altronde la donna che è andata via non è più la
stessa donna che era lì. La sua vita accanto a noi, fin troppo
conosciuta, vede a un tratto aggiungersi ad essa, le vite cui va
inevitabilmente a mescolarsi, e forse proprio per unirsi a quelle, ci
ha lasciato. Di modo che quella ricchezza nuova della donna in fuga
agisce retrospettivamente sulla donna che ci stava accanto, e che
forse premeditava la sua partenza. Alla serie di fatti psicologici
che possiamo dedurre e che fanno parte della sua vita con noi, della
nostra troppo manifesta stanchezza di lei, della nostra gelosia anche
(per cui gli uomini che sono stati lasciati da diverse donne lo sono
stati quasi sempre nello stesso modo per via del proprio carattere e
di reazioni sempre identiche, che è possibile calcolare: ognuno ha
un suo modo personale di essere tradito, come ha un suo modo di
prendere il raffreddore), a quella serie non troppo misteriosa per
noi corrispondeva probabilmente una serie di fatti che avevamo
ignorati. Da qualche tempo lei doveva intrattenere relazioni scritte,
o verbali, per mezzo di intermediari, con questo o quell'uomo, con
questa o con quella donna, aspettare questo o quel segnale che forse
noi stessi abbiamo dato senza saperlo dicendole: «Il signor X è
venuto ieri a trovarmi», se aveva convenuto con il signor X che il
giorno precedente quello in cui doveva incontrarsi con il signor X,
questo sarebbe venuto a trovarmi. Quante ipotesi possibili! Soltanto
possibili. Costruivo così bene la verità, ma soltanto nell'area del
possibile, che un giorno, avendo aperto per sbaglio una lettera
destinata ad una delle mie amanti, lettera scritta in stile cifrato e
che diceva: Aspetto sempre segno per
andare dal marchese di Saint- Loup, avvertitemi domani con una
telefonata, ricostituii una specie di
fuga progettata; il nome del marchese di Saint-Loup stava a
significare altro, perché la mia amante non conosceva Saint-Loup, ma
mi aveva sentito parlare di lui e del resto la firma era una specie
di soprannome, senza nessuna forma di linguaggio. Ora, la lettera non
era indirizzata alla mia amante, bensì ad una perspna di casa che
portava un nome diverso, ma che era stato letto male. La lettera non
era in linguaggio cifrato ma in cattivo francese perché l'aveva
scritta un'americana, effettivamente amica di Saint-Loup, come questi
me ne informò. E il modo strano in cui quell'americana formava certe
lettere aveva dato l'aspetto di un- soprannome a un nome
perfettamente reale ma straniero. Quel giorno, dunque, mi ero
sbagliato in pieno nei miei sospetti. Ma l'armatura intellettuale che
in me aveva collegato quei fatti, tutti falsi, era di per sé la
forma così giusta, così inflessibile della verità che quando, tre
mesi dopo, la mia amante (la quale allora pensava di vivere tutta la
vita con me) mi aveva lasciato, tutto si era svolto in un modo
assolutamente identico a quello da me immaginato la prima volta.
Arrivò una lettera, con le stesse caratteristiche che avevo
erroneamente attribuite alla prima, ma questa volta racchiudeva
davvero un segnale e Albertine aveva così premeditato da tempo la
propria fuga. Quella sventura era la più grande di tutta la mia
vita. E nonostante tutto, la sofferenza che mi provocava non era
forse pari alla curiosità di conoscere le cause di quella sventura:
chi Albertine avesse desiderato, ritrovato. Ma le fonti di tali
grandi eventi sono come le sorgenti dei fiumi, abbiamo un bel
percorrere la superficie della terra, non le troviamo. Non ho detto
(perché allora mi erano sembrati soltanto ostentazione e malumore,
quel che Françoise chiamava «tenere il broncio») che dal giorno in
cui aveva smesso di baciarmi, aveva avuto un'aria da funerale, tutta
rigida, impenetrabile, con una voce triste anche nelle cose più
semplici, lenta nei movimenti, senza più sorriso. Non posso dire che
qualcosa provasse una sua connivenza con l'esterno. Françoise mi
raccontò pure in seguito che, essendo entrata due giorni prima della
partenza nella stanza di lei, non vi aveva trovato nessuno e le tende
chiuse, ma aveva sentito dall'odore dell'aria e dal rumore che la
finestra era aperta. E, infatti, aveva trovato Albertine sul balcone.
Ma non si capisce con chi avrebbe potuto comunicare di là, e del
resto le tende chiuse sulla finestra aperta potevano spiegarsi
probabilmente in quanto lei sapeva che io temevo le correnti d'aria,
e, comunque, anche se le tende me ne proteggevano poco, avrebbero
impedito a Françoise di vedere dal corridoio le imposte aperte così
di buon'ora. No, non vi vedo nulla, se non un fatto banale che prova
soltanto che il giorno prima lei sapeva che se ne sarebbe andata. Il
giorno prima, infatti, prese in camera mia una gran quantità di
carta e di tela da imballaggio che vi si trovava, con cui tutta la
notte stette a fare dei pacchi dei suoi numerosi accappatoi e
vestaglie, per partire al mattino. Questo fu tutto. Non posso dare
importanza al fatto che mi restituì quasi a forza, quella sera,
mille franchi che mi doveva: la cosa non aveva nulla di speciale,
perché era estremamente scrupolosa nelle questioni di denaro.


 	Sì, il giorno prima aveva preso la carta di imballaggio, ma non
dal giorno prima soltanto sapeva che sarebbe andata via! Perché non
era stata la sua tristezza a farla partire; ma fu la risoluzione
presa di partire, di rinunciare alla vita che aveva sognata, a darle
quell'aria triste. Triste, quasi solennemente fredda con me, tranne
l'ultima sera, in cui, dopo essere rimasta da me più a lungo di
quanto volesse — il che mi stupiva venendo da lei che voleva sempre
prolungare il tempo da trascorrere insieme — mi disse sulla porta:
«Addio, piccolo, addio, piccolo». Ma non vi feci caso sul momento.
Françoise mi ha detto che l'indomani mattina, quando Albertine le
disse che se ne andava (ma, del resto, lo si può spiegare con la
stanchezza, perché non si era svestita e aveva passato la notte
intera a preparare pacchi di tutto, ad eccezione di quelle cose che
doveva chiedere a Françoise e che non si trovavano in camera sua e
nella sua stanza da bagno) era ancora tanto triste, tanto più
rigida, tanto più gelida dei giorni precedenti, che Françoise,
quando lei le disse: «Addio, Françoise», credette che stesse per
svenire. Quando si vengono a sapere certe cose, si capisce che la
donna che ormai vi piaceva meno di tutte quelle che si incontrano con
tanta facilità nelle più banali passeggiate, cui si rimproverava di
doverle sacrificare per lei, sia invece ora quella che
incontestabilmente si preferirebbe. Perché non si tratta più di
scegliere fra un certo piacere — diventato per l'uso, e forse per
la mediocrità dell'oggetto, quasi nullo — e altri piaceri,
allettanti, eccitanti, ma fra quei piaceri e'qualcosa di molto più
forte di essi: la pietà per il dolore.


 	Promettendo a me stesso che Albertine sarebbe stata già di ritorno
quella sera, mi ero affrettato a cercare un conforto immediato e
avevo alleviato con una certezza nuova la lacerazione del distacco da
colei con cui ero vissuto fino ad allora. Ma per quanto rapidamente
avesse agito il mio istinto di conservazione, io, quando Françoise
mi aveva parlato, ero rimasto per un attimo privo di soccorso, e poco
mi giovava sapere ora che Albertine sarebbe stata con me quella sera
stessa, il dolore che avevo provato nell'istante in cui non avevo
ancona informato me stesso di quel ritorno (l'istante che aveva
seguito le parole «La signorina Albertine ha chiesto i suoi bauli,
la signorina Albertine se ne è andata»), quel dolore rinasceva
spontaneamente in me, simile a quello che era stato, cioè come se
avessi continuato ad ignorare ancora il prossimo ritorno di
Albertine. D'altronde bisognava che tornasse, ma di sua iniziativa.
In ogni caso, avere l'aria di far compiere un passo, di pregarla di
tornare, sarebbe stato controproducente. Certo, non avevo più la
forza di rinunciare a lei come l'avevo avuta per Gilberte. Più
ancora che rivedere Albertine, quel che volevo era mettere fine
all'angoscia fisica che il mio cuore, più malato ora di quanto non
fosse un tempo, non poteva più tollerare. Poi, a furia di abituarmi
a non volere, si trattasse di lavoro o d'altro, ero diventato più
vile. Ma soprattutto quell'angoscia era incomparabilmente più forte
per molte ragioni, la più importante delle quali non era forse il
non aver mai provato alcun piacere dei sensi con la signora di
Guermantes e con Gilberte, ma che, non vedendole ogni giorno, a ogni
ora, non avendone la possibilità e, di conseguenza, il bisogno,
mancava, al mio amore per esse, la forza immensa dell'Abitudine.
Forse, ora che il mio cuore incapace di volere, e di sopportare
volontariamente la sofferenza, trovava un'unica soluzione possibile,
il ritorno a ogni costo di Albertine, forse la soluzione opposta (la
rinuncia volontaria, la progressiva rassegnazione), mi sarebbe
sembrata una soluzione da romanzo, inverosimile nella vita, se un
tempo a sceglierla non fossi stato proprio io, quando si era trattato
di Gilberte. Sapevo dunque che anche quell'altra soluzione poteva
essere accettata, e da uno stesso uomo, perché ero rimasto più o
meno lo stesso. Tuttavia, il tempo aveva fatto la sua parte, il tempo
che mi aveva invecchiato, quel tempo che pure mi aveva messo
Albertine continuamente accanto quando vivevamo insieme. Ma almeno,
senza rinunciare a lei, quel che mi rimaneva di quanto avevo provato
per Gilberte, era la fierezza di non voler essere per Albertine un
disgustoso giocattolo facendole chiedere di tornare; volevo che
tornasse senza che io dessi l'impressione di tenervi. Mi alzai per
non perdere tempo, ma la sofferenza mi fermò: era la prima volta che
mi alzavo da quando Albertine se n'era andata. Eppure dovevo vestirmi
in fretta per andare a prendere informazioni dal suo portiere.


 	La sofferenza, prolungamento di un colpo morale imposto, aspira a
mutar forma; speriamo di volatilizzarla facendo progetti, chiedendo
informazioni; vogliamo che passi attraverso le sue innumerevoli
metamorfosi: questo richiede meno coraggio che serbare intatta la
propria sofferenza; così stretto, così duro, così freddo sembra il
letto in cui ci si corica col proprio dolore. Mi rimisi dunque in
piedi, mi muovevo nella stanza con infinita precauzione, mi situavo
in modo da non vedere la sedia di Albertine, i pedali della pianola
sui quali appoggiava le sue pantofoline d'oro, uno solo di quegli
oggetti che aveva usato, ciascuno dei quali, nel linguaggio
particolare che avevano loro insegnato i miei ricordi, sembrava darmi
una traduzione, una versione diversa, annunciarmi una seconda volta
la notizia della sua partenza. Ma senza guardarli, li vedevo lo
stesso; le forze mi abbandonarono, caddi seduto in una di quelle
poltrone di raso blu i cui riverberi, un'ora prima, nella penombra
della stanza, mi avevano ispirato sogni appassionatamente accarezzati
allora, e adesso da me tanto lontani. Oh! non mi ci ero mai seduto,
prima di allora, se non quando c'era ancora Albertine. Perciò non
riuscii a resistere, mi alzai; e così, ad ogni istante, degli
innumerevoli e umili «io» che ci compongono, ce n'era qualcuno che
ancora ignorava la partenza di Albertine e cui bisognava comunicare
la notizia; bisognava — ed era ancora più crudele che se fossero
stati degli estranei e non avessero preso in prestito, per soffrire,
la mia sensibilità — annunciare la sventura appena capitata a
tutti quegli esseri, a tutti quegli «io» che ancora non lo
sapevano; bisognava che ognuno di essi sentisse per la prima volta
quelle parole, «Albertine ha chiesto i bauli» — quei bauli a
forma di bara che avevo visto caricare a Balbec accanto a quelli di
mia madre — «Albertine se n'è andata». Ad ognuno dovevo
comunicare la mia pena, quella pena che non è affatto una
conclusione pessimista, tratta liberamente da un insieme di
circostanze funeste, ma la reviviscenza intermittente e involontaria
di un'impressione specifica, venuta dall'esterno, e che non abbiamo
scelta noi. Alcuni di quegli «io» non li avevo rivisti da tempo.
Per esempio (non avevo pensato che quello era il giorno del
parrucchiere) l'io che ero quando mi facevo tagliare i capelli. Avevo
dimenticato quell'io, la cui apparizione mi fece scoppiare in
singhiozzi, come a un funerale, quella di un vecchio domestico in
pensione che abbia conosciuto colei che si è appena spenta. Poi,
tutt'a un tratto mi ricordai che, da otto giorni ero stato colto da
paure violente che non avevo voluto confessare a me stesso. In quei
momenti discutevo tuttavia con me stesso dicendomi: «È inutile,
vero, prospettare l'ipotesi di una sua partenza improvvisa. È
assurdo. Se l'avessi sottoposta a un uomo sensato e intelligente (e
lo avrei fatto per tranquillizzarmi se la gelosia non mi avesse
impedito di confidarmi), mi avrebbe sicuramente risposto: "Ma
siete pazzo. È impossibile". (E infatti, negli ultimi giorni
non avevamo litigato neppure una volta.) Si va via per un motivo. Lo
si dice. Vi si dà il diritto di rispondere. Non si va via così. È
una bambinata... È la sola ipotesi assurda.» Eppure, ogni giorno,
ritrovandola lì al mattino, quando suonavo, avevo tirato un immenso
sospiro di sollievo. E quando Françoise mi aveva consegnato la
lettera di Albertine, avevo avuto subito la certezza che si trattasse
della cosa che non poteva essere, di quella partenza in qualche modo
presentita con molti giorni di anticipo, a dispetto di ogni ragione
logica che mi rassicurasse. Me Fero detto, quasi con una sorta di
soddisfazione per la mia perspicacia pur nella disperazione, come un
assassino che sa di non potere essere scoperto ma che ha paura e che
tutt'a un tratto vede il nome della vittima scritto su di un
fascicolo dal giudice istruttore che lo ha fatto convocare. Tutta la
mia speranza era che Albertine fosse andata in Turenna dalla zia,
dove insomma era abbastanza sorvegliata e non avrebbe potuto far
molto finché io non l'avessi ricondotta indietro. La mia paura più
grande era che fosse rimasta a Parigi, o partita per Amsterdam o per
Montjouvain, che fosse scappata, cioè, per dedicarsi a qualche
tresca di cui mi fossero sfuggiti i preliminari. Ma, in realtà, nel
dirmi Parigi, Amsterdam, Montjouvain, cioè tanti luoghi diversi,
pensavo a luoghi che erano solo possibili; perciò, quando il
portiere di Albertine rispose che era partita per la Turenna, quella
sede che ero convinto di desiderare mi sembrò la più orribile di
tutte, perché era reale, e perché, per la prima volta, torturato
dalla certezza del presente e dall'incertezza dell'avvenire, mi
raffiguravo Albertine mentre iniziava una vita che aveva voluta
separata da me, forse per molto tempo, forse per sempre, e nella
quale avrebbe realizzato quell'ignoto che un tempo mi aveva tante
volte turbato, quando pur tuttavia avevo la felicità di possedere,
di accarezzare ciò che ne era l'esterno, quel dolce viso
impenetrabile e captato. Era quell'ignoto a costituire l'essenza del
mio amore.


 	Davanti alla porta di Albertine trovai una bambina povera che mi
guardava con dei grandi occhi, e che aveva un'aria tanto buona che le
chiesi se non volesse venire da me, proprio come avrei fatto con un
cane dallo sguardo fedele. Ne parve contenta. A casa la cullai un po'
sulle ginocchia, ma ben presto la sua presenza, facendomi sentire
troppo l'assenza di Albertine, mi riuscì insopportabile. E la pregai
di andarsene, dopo averle dato un biglietto da cinquecento franchi.
Eppure, subito dopo, il pensiero di avere accanto qualche altra
bambina, ma di non essere mai solo senza il sostegno di una presenza
innocente, fu l'unico sogno che mi consentisse di farmi sopportare
l'idea che forse Albertine avrebbe potuto, per un po' di tempo, non
tornare. Quanto ad Albertine, lei esisteva in me soltanto sotto la
forma del suo nome, il quale, tranne qualche rara pausa, al
risveglio, si era appena iscritto nel mio cervello e non smetteva. Se
avessi pensato ad alta voce, lo avrei ripetuto ininterrottamente e il
mio ritornello sarebbe stato monotono, limitato come se fossi stato
mutato in uccello, in un uccello simile a quello della favola il cui
grido ripeteva senza fine il nome di colei che, da uomo, aveva amata.
Ce lo diciamo, e, nel tacerlo, sembra che esso si iscriva in noi, che
lasci la sua traccia nel cervello e che questo debba finir con
l'essere, come un muro su cui qualcuno si è divertito a disegnare,
interamente coperto dal nome mille volte riscritto di colei che
amiamo. Ce lo riscriviamo sempre nella mente, finché siamo felici,
ancora di più quando siamo infelici. E a ripetere quel nome che non
ci dà nulla di più di quanto già sappiamo, proviamo un bisogno
sempre rinascente, ma, a lungo andare, stanchezza. Al piacere carnale
non pensavo nemmeno, in quel momento; non vedevo neppure nel mio
pensiero l'immagine di quella Albertine, che pure era la causa di un
tale sconvolgimento nel mio essere, non vedevo il suo corpo, e se
avessi voluto isolare l'idea che era collegata alla mia sofferenza —
perché ce n'è sempre qualcuna — si sarebbero alternati, da una
parte, il dubbio sullo stato d'animo con cui era partita, con o senza
l'idea di ritornare, dall'altra i mezzi di farla tornare. Forse c'è
un simbolo e una verità nel posto insignificante che occupa nella
nostra ansietà colei a cui la riferiamo. Il fatto è che la sua
persona c'entra davvero poco; c'entra moltissimo, invece, il processo
di emozioni, di angosce che certi eventi ci hanno fatto provare in
passato in relazione a lei e che l'abitudine ha finito col collegare
a lei. Dimostra tutto questo (più ancora della noia che si prova
nella felicità) il constatare quanto vedere o non vedere quella
stessa persona, essere stimato o meno da lei, averla o no a nostra
disposizione, ci riuscirà indifferente allorquando non dovremo più
porci il problema (e sarà tanto ozioso allora che non ce lo porremo
nemmeno più) se non relativamente alla persona stessa, una volta
dimenticato il processo di emozioni e di angosce: almeno per quanto
si riferisce a lei, perché può essersi sviluppato di nuovo, ma
trasferito su di un'altra persona. Prima, quando ancora era legata ad
essa, credevamo che la nostra felicità dipendesse dalla sua persona:
dipendeva soltanto dalla fine della nostra ansietà. Il nostro
inconscio era ancora più perspicace di noi in quel momento
rimpicciolendo tanto la figura della donna amata, figura che forse
avevamo anche dimenticata, che potevamo conoscere male e credere
mediocre, nel terribile dramma in cui perfino la nostra vita stessa
poteva dipendere dal ritrovarla per non aspettarla più. Proporzioni
minuscole della figura della donna, effetto logico e necessario del
modo in cui l'amore si sviluppa, chiara allegoria della natura
soggettiva di questo amore.


 	L'intento con cui Albertine era partita era simile probabilmente a
quello dei popoli che fanno preparare da una dimostrazione delle loro
forze armate l'opera della propria diplomazia. Doveva essere partita
solo per ottenere da me condizioni migliori, più libertà, più
lusso. In tal caso, chi l'avrebbe vinta, fra noi due, sarei stato io,
se avessi avuto la forza di aspettare, di aspettare il momento in
cui, vedendo che non otteneva nulla, sarebbe ritornata da sé. Ma se,
nel gioco delle carte, in guerra, dove importa solo vincere, si può
resistere al bluff, le condizioni che creano l'amore, la gelosia, per
non parlare della sofferenza, non sono certo le stesse. Se per
aspettare, per «tener duro», avessi lasciato che Albertine restasse
lontana da me parecchi giorni, forse molte settimane, avrei rovinato
quel che per più di un anno era stato il mio scopo: non lasciarla
libera neanche un'ora. Tutte le mie precauzioni sarebbero diventate
inutili, se le avessi lasciato il tempo, l'agio di ingannarmi a suo
piacimento e se alla fine si fosse arresa, non avrei più potuto
dimenticare il tempo in cui era stata sola; e anche se alla fine
avessi pur vinto, nel passato, cioè irreparabilmente, il vinto sarei
stato io.


 	Quanto ai mezzi per ricondurre Albertine, avevano tanto maggiori
possibilità di riuscita quanto più sarebbe sembrata plausibile
l'ipotesi che lei se ne fosse andata solo con la speranza di essere
richiamata con condizioni migliori. E probabilmente, per quanti non
credevano alla sincerità di Albertine, sicuramente per Françoise,
ad esempio, quella ipotesi lo era. Ma per la mia ragione, alla quale
l'unica spiegazione di certi malumori, di certi atteggiamenti era
sembrata, prima ancora che ne sapessi nulla, il progetto da lei
concepito di una partenza definitiva, era difficile credere, ora che
quella partenza era avvenuta, che si trattasse di una simulazione.
Dico per la mia ragione, non per me. L'ipotesi della simulazione
diventava per me tanto più necessaria quanto più era improbabile e
guadagnava in forza quel che perdeva in verosimiglianza. Quando ci si
vede sull'orlo dell'abisso e sembra che Dio ci abbia abbandonati, non
si esita più ad aspettarsi da lui un miracolo. Riconosco che in
tutta questa storia fui il più apatico, benché il più angosciato,
dei poliziotti. Ma quella fuga non mi aveva restituito le qualità
che l'abitudine di farla sorvegliare da altri mi aveva tolto. Pensavo
a una cosa soltanto: incaricare qualcun altro di quella ricerca.
Quest'altro fu SaintLoup, che acconsentì. L'ansietà di tante
giornate, consegnata a un altro, mi mise addosso un po' d'allegria e,
sicuro del successo, mi sfregai le mani ridiventate improvvisamente
asciutte come una volta, non più madide di quel sudore di cui
Françoise mi aveva bagnato dicendomi: «La signorina Albertine se ne
è andata». Si ricorderà che quando decisi di vivere con Albertine
e anche di sposarla, lo feci per custodirla, per sapere quel che
faceva, per impedirle di riprendere le sue abitudini con la signorina
Vinteuil. Avevo preso quella decisione, nello strazio atroce della
sua rivelazione, a Balbec, quando mi aveva detto come una cosa
assolutamente naturale, benché quello fosse il dolore più grande
che avessi mai provato in vita mia, ciò che nelle mie supposizioni
peggiori, non sarei mai stato tanto audace da immaginare. (È
incredibile come la gelosia, che passa il suo tempo a fare piccole
supposizioni nel falso, abbia poca immaginazione nello scoprire il
vero.) Ora quell'amore, nato soprattutto dal bisogno di impedire ad
Albertine di fare il male, quell'amore aveva serbato in seguito la
traccia della sua origine. Essere con lei mi importava poco, purché
riuscissi a impedire all'«essere in fuga» di andare qua e là. Per
impedirglielo, mi ero affidato agli occhi, alla compagnia di chi
andava con lei e, purché mi facessero la sera un buon rapportino
rassicurante, le mie inquietudini si risolvevano in buon umore.


 	Nell'aver concesso a me stesso l'affermazione che, qualunque cosa
dovessi fare, Albertine sarebbe stata di ritorno a casa la sera
stessa, avevo sospeso il dolore che Françoise aveva provocato in me
dicendo che Albertine era andata via (perché allora il mio essere
colto di sorpresa aveva creduto per un istante che quella partenza
fosse definitiva). Ma dopo una pausa, quando da uno slancio della sua
vita indipendente la sofferenza iniziale ritornava spontaneamente in
me, era sempre altrettanto atroce perché anteriore alla promessa
consolatrice che mi ero fatta di ricondurre a casa Albertine quella
sera stessa. La frase che l'avrebbe calmata, la mia sofferenza
l'ignorava. Per mettere in opera i mezzi necessari a ottenere quel
ritorno, ancora una volta, non che un tale atteggiamento mi fosse mai
ben riuscito, ma perché sempre quello avevo adottato da quando amavo
Albertine, èro condannato a comportarmi come se non l'amassi, come
se non soffrissi della sua partenza, ero condannato a continuare a
mentirle. Avrei potuto essere tanto più energico nel mettere in
opera i mezzi per farla tornare, quanto più, personalmente, avrei
dato l'impressione di aver rinunciato a lei. Mi proponevo di scrivere
ad Albertine una lettera d'addio, in cui avrei considerato definitiva
la sua partenza, mentre avrei mandato SaintLoup a esercitare, come a
mia insaputa, le pressioni più brutali perché Albertine ritornasse
al più presto. Certo, avevo sperimentato con Gilberte il pericolo
delle lettere scritte con un'indifferenza che, finta in principio,
finisce col diveltare vera. E quella esperienza avrebbe dovuto
impedirmi di scriverei ad Albertine lettere dello stesso tenore di
quelle che avevo scritte a Òil berte. Ma quel che si chiama
esperienza, non è altro che la rivelazione ai nostri occhi di un
aspetto del nostro carattere che naturalmente riappare, e riappare
con tanto maggior forza in quanto l'abbiamo già messo in luce una
volta per noi stessi, di modo che l'impulso spontaneo che quella
prima volta ci aveva guidati si trova rafforzato da tutte le
suggestioni del ricordo. Il plagio umano cui è più difficile, per
un individuo, sfuggire (e anche per i popoli che perseverano nei
propri errori e li aggravano sempre più), è il plagio di se stessi.


 	Saint-Loup, che sapevo a Parigi, era stato mandato a chiamare da me
immediatamente; accorse, rapido ed efficiente come era stato un tempo
a Doncières, e acconsentì a partire subito per la Turenna. Gli
sottoposi il piano seguente. Doveva scendere a Châtellerault, farsi
indicare la casa della signora Bontemps, aspettare che Albertine
fosse uscita perché avrebbe potuto riconoscerlo. «Ma la ragazza di
cui parli mi conosce allora?», mi disse. Gli dissi che credevo di
no. Il progetto di quella iniziativa mi riempì di una gioia
infinita. E tuttavia era in contraddizione assoluta con quanto mi ero
ripromesso all'inizio: fare in modo da non avere l'aria di far
cercare Albertine; e tutto questo ne avrebbe avuto l'aria,
inevitabilmente; ma una tale iniziativa aveva, su «quel che si
sarebbe dovuto», l'inestimabile vantaggio di consentirmi di dire a
me stesso che qualcuno, inviato da me, stava per vedere Albertine, e
certo per ricondurla a casa. E se avessi saputo vedere chiaro nel mio
cuore fin dall'inizio, avrei potuto prevedere che sarebbe stata
questa soluzione nascosta nell'ombra, da me giudicata deplorevole, ad
avere il sopravvento sulle soluzioni di pazienza, e che quella ero
deciso a volere, per mancanza di volontà. Siccome Saint-Loup
sembrava già un po' sorpreso che una ragazza avesse abitato da me
per tutto un inverno senza che gliene avessi mai detto nulla; e
siccome, d'altra parte, mi aveva spesso riparlato della ragazza di
Balbec e io non gli avevo mai risposto: «Ma abita qui», avrebbe
potuto essere offeso dalla mia mancanza di fiducia. È vero che forse
la signora Bontemps gli avrebbe parlato di Balbec. Ma ero troppo
impaziente della sua partenza, del suo arrivo, per volere, per poter
pensare alle conseguenze possibili di quel viaggio. Quanto poi
all'eventualità che riconoscesse Albertine (che d'altronde egli
aveva sistematicamente evitato di guardare quando l'aveva incontrata
a Doncières) lei era, a dire di tutti, tanto cambiata e ingrassata
che la cosa non sarebbe stata molto probabile. Mi chiese se non
avessi un ritratto di Albertine. In un primo momento risposi di no
perché egli non avesse, da quella fotografia, fatta più o meno
all'epoca di Balbec, la possibilità di riconoscere Albertine, che in
ogni caso aveva soltanto intravisto, nel vagone. Ma riflettei che
nell'ultima fotografia, lei sarebbe stata tanto diversa
dall'Albertine di Balbec, quanto lo era ora l'Albertine viva, e che
non l'avrebbe riconosciuta in fotografia più che nella realtà.
Mentre gliela cercavo, mi passava con dolcezza la mano sulla fronte,
per consolarmi. Ero commosso per la pena che provocava in lui il
dolore che intuiva in me. Prima di tutto anche se si era separato da
Rachel, quanto aveva sofferto allora non era ancora tanto lontano da
non far nascere in lui una simpatia, una pietà particolare per quel
genere di sofferenze: ci si sente più vicini a chi ha la nostra
stessa malattia. Poi, aveva tanto affetto per me che il pensiero
delle mie sofferenze gli era insopportabile. Perciò concepiva per
colei che ne era la causa un misto di risentimento e di ammirazione.
Ma convinto com'era che fossi un essere tanto superiore, riteneva che
perché fossi sottomesso a un'altra creatura, questa dovesse essere
assolutamente straordinaria. Pensavo, certo, che avrebbe trovato
graziosa la fotografia di Albertine, ma siccome non immaginavo,
tuttavia, che avrebbe prodotto su di lui l'impressione che produsse
Elena sui vegliardi troiani, mentre continuavo a cercare, dicevo
modestamente: «Oh! sai, non farti delle idee, prima di tutto la
fotografia è mal riuscita, e poi, lei non è straordinaria, non è
una bellezza; è, soprattutto, molto amabile. — Oh! sì, dev'essere
meravigliosa», disse con ingenuo e sincero entusiasmo, cercando di
raffigurarsi l'essere che aveva potuto gettarmi in una disperazione e
in una agitazione simili. «Non le perdono di farti del male, ma
bisognava anche immaginarselo che un perfetto artista come te, come
te che ami in tutto la bellezza e di un simile amore, era
predestinato a soffrire più di chiunque altro quando l'avesse
incontrata in una donna.» Finalmente avevo trovato la fotografia. «È
sicuramente meravigliosa», continuava a dire Robert, non
accorgendosi che gliela porgevo. Tutt'a un tratto la vide, la tenne
un attimo in mano. Il suo viso esprimeva uno stupore che sfiorava
l'ebetudine. «È questa, la ragazza che ami?», finì per dirmi, con
un tono in cui lo stupore era represso dal timore di dispiacermi. Non
fece nessuna osservazione; aveva assunto quell'aria ragionevole,
prudente, inevitabilmente un po' sdegnosa che si ha nei confronti di
un malato — fosse anche stato fino ad allora un uomo notevole e
vostro amico — ma che non è più nulla di tutto ciò, perché,
colto da pazzia furiosa, vi parla di un essere celestiale che gli è
apparso e continua a vederlo là dove voi, sano di mente, vedete
soltanto un piumino. Capii subito lo stupore di Robert. Era quello
stesso che avevo provato io nel vedere la sua amante, con la sola
differenza che io avevo riconosciuto in lei una donna che conoscevo
già, mentre lui credeva di non aver mai visto Albertine. Ma,
probabilmente, la differenza fra ciò che l'uno e l'altro di noi
vedeva di una stessa persona era altrettanto grande. Era lontano il
tempo in cui, a Balbec, avevo cominciato, ma in modo molto limitato,
ad aggiungere sensazioni gustative, olfattive, tattili, a quelle
visive, quando guardavo Albertine. Da allora, sensazioni più
profonde, più dolci, più indefinite, vi si erano aggiunte, poi
sensazioni dolorose. Come una pietra intorno alla quale è nevicato,
Albertine non era altro, insomma, se non il centro generatore di una
costruzione immensa, che passava attraverso il piano del mio cuore.
Robert, cui tutta quella stratificazione di sensazioni era
invisibile, coglieva soltanto quel residuo che essa mi impediva
invece di scorgere. Ciò che aveva sconcertato Robert quando aveva
visto la fotografia di Albertine, era non l'emozione improvvisa dei
vegliardi troiani che vedono passare Elena e dicono:


 	 


 	Il nostro male non
vale uno solo dei suoi sguardi


	 


 	ma quello esattamente inverso che fa dire:
«Come, per questa ha potuto provare tanta amarezza, tanto dolore e
fare tante follie!». Bisogna pur confessare che questo genere
direazione alla vista della persona che ha causato sofferenze,
sconvolto vite, qualche volta provocato la morte di qualcuno che
amiamo, è infinitamente più frequente di quello dei vegliardi
troiani e, insomma, abituale. Questo non accade soltanto perché
l'amore è individuale, né perché, quando non lo proviamo,
giudicarlo evitabile e filosofeggiare sulla follia degli altri ci è
naturale. No, il fatto è che, una volta giunta al grado in cui causa
mali simili, la costruzione delle sensazioni interposte fra il volto
della donna e gli occhi dell'amante, l'enorme uovo doloroso che lo
avvolge e lo dissimula, come un manto di neve una fontana, è già
spinta abbastanza lontano perché il punto in cui si fermano gli
sguardi dell'amante, il punto in cui egli incontra il proprio piacere
e le proprie sofferenze, sia tanto lontano da quello in cui gli altri
lo vedono, quanto il vero sole lo è dal luogo in cui la sua luce
condensata ce lo fa scorgere nel cielo. E per di più, frattanto,
sotto la crisalide di dolori e di tenerezza che rende invisibili
all'amante le peggiori metamorfosi della persona amata, il volto ha
avuto il tempo di invecchiare e di cambiare. Di modo che, se il volto
che l'amante ha visto per la prima volta è lontanissimo da quello
che vede da quando ama e soffre, esso è, al contrario, altrettanto
lontano da quello che può ora vedere lo spettatore indifferente.
(Che reazione avrebbe avuto Robert se, invece della fotografia di una
ragazza, avesse visto quella di una vecchia amante?) E anzi, non
abbiamo bisogno di vedere per la prima volta colei che ha causato una
passione tanto straziante, per essere colti da un tale stupore.
Spesso la conosciamo, come mio zio conosceva Odette. Allora la
differenza di ottica si estende non solo all'aspetto fisico, ma al
carattere, all'importanza individuale. Ci sono molte possibilità che
la donna che fa soffrire chi la ama sia stata sempre una brava
ragazza con chi non si curava di lei, come Odette, tanto crudele
verso Swann, era stata la premurosa «signora in rosa» del mio
prozio, oppure che l'essere di cui ogni decisione è prevista in
anticipo da chi l'ama, con un timore pari a quello ispirato da una
divinità, appaia come una persona senza importanza, troppo felice di
fare tutto ciò che si voglia, agli occhi di chi non l'ama, come
l'amante di Saint-Loup era per me che vedevo in lei soltanto quella
«Rachel quand du Seigneur»
che tante volte m'era stata proposta. Mi ricordavo, la prima volta
che l'avevo vista con Saint-Loup, il mio stupore al pensiero che ci
si potesse tormentare per non sapere cosa una tale donna avesse fatto
una certa sera, cosa avesse potuto dire sottovoce a qualcuno, perché
avesse avuto il desiderio di rompere. Ora, sentivo che, tutto quel
passato, quello di Albertine, verso cui ogni fibra del mio cuore,
della mia vita, tendeva con una pena vibratile e maldestra, doveva
apparire altrettanto insignificante a Saint-Loup quanto forse un
giorno sarebbe diventato a me; che riguardo all'irrilevanza o alla
gravità del passato di Albertine, sarei passato a poco a poco dallo
stato d'animo di quel momento a quello di Saint-Loup, perché non mi
facevo illusioni su quanto Saint-Loup potesse pensare, su quanto
chiunque non sia l'amante possa pensare. E non ne soffrivo troppo.
Lasciamo le belle donne agli uomini senza immaginazione. Mi ricordavo
quella tragica spiegazione di tante vite che si incarna in un
ritratto geniale e non somigliante come quello di Odette dipinto da
Elstir, e che più che il ritratto di un'amante, è quello dell'amore
che deforma la realtà. Mancava ad esso — cosa comune a tanti
ritratti — di essere al tempo stesso di un gran pittore e di un
amante (eppure si diceva che Elstir lo fosse stato di Odette). Tale
dissomiglianza, tutta la vita di un amante, di un amante di cui
nessuno comprende le follie, tutta la vita di uno Swann stanno a
provarla. Ma se l'amante è anche un pittore come Elstir, allora la
parola dell'enigma è proferita, avete finalmente sotto gli occhi
quelle labbra che la gente comune non ha mai avvertito in quella
donna, quel naso che nessuno ha mai saputo vedere, quell'incedere
insospettato. Il ritratto dice: «Quel che ho amato, quel che mi ha
fatto soffrire, quel che ho sempre visto, è questo». Con una
ginnastica inversa, io, che avevo cercato col pensiero di aggiungere
a Rachel tutto quel che Saint-Loup le aveva aggiunto di suo, cercavo
di eliminare l'apporto del mio cuore e della mia mente alla
composizione di Albertine e di raffigurarmela quale doveva apparire a
Saint-Loup, come a me appariva Rachel. A quelle differenze,
quand'anche le vedessimo noi stessi, che importanza potremmo
conferire? E quando un tempo, a Balbec, Albertine mi aspettava sotto
i portici di Incarville e saltava nella mia vettura, non solo non era
ancora ingrassata, ma, per un eccesso di esercizio fisico, era troppo
dimagrita; magra, imbruttita da un cappello sgraziato che lasciava
vedere solo la punta di un brutto naso e, di profilo, delle guance
bianche come vermi bianchi, ritrovavo ben poco di lei, ma abbastanza
tuttavia perché, dal salto che faceva nella mia vettura, sapessi che
era lei, che era stata puntuale all'appuntamento e non era andata
altrove. E tanto basta. Quel che si ama è troppo nel passato,
consiste troppo nel tempo perduto insieme perché si abbia bisogno di
tutta la donna; si vuol solo essere certi che sia lei, non sbagliarsi
sull'identità, ben diversamente importante della bellezza per colui
che ama; le guance possono scavarsi, il corpo smagrirsi, anche per
quanti sono stati al principio i più orgogliosi, agli occhi degli
altri, del loro dominio su una bellezza, quel visetto, quel segno in
cui si riassume la personalità permanente di una donna,
quell'estratto algebrico, quella costante: tanto basta perché un
uomo atteso nella più alta società e che amasse il bel mondo, non
possa disporre di una sola delle sue serate, perché trascorre il
proprio tempo a pettinare e spettinare, fino all'ora di
addormentarsi, la donna amata; o semplicemente restando accanto a
lei, per essere con lei, o affinché lei sia con lui, o solo affinché
lei non sia con altri.


 	«Sei sicuro, mi disse Robert, che io possa offrire così a quella
donna, trentamila franchi per il comitato elettorale di suo marito? È
disonesta fino a questo punto? Se non ti sbagli, tremila franchi
basterebbero. — No, te ne prego, non far risparmi su di una cosa
che mi sta tanto a cuore. Questo devi dire, in cui c'è del resto una
parte di verità: "Il mio amico aveva chiesto questi trentamila
franchi a un parente per il comitato dello zio della sua fidanzata.
Glieli avevano dati per via di quel fidanzamento. E aveva pregato me
di portarveli perché Albertine non ne sapesse nulla. Ed ecco che
Albertine lo lascia. Non sa più cosa fare. È costretto a restituire
i trentamila franchi se non sposa Albertine. E se la sposa, sarebbe
necessario che, almeno per la forma, lei ritornasse immediatamente,
perché, se la fuga si prolungasse, la cosa farebbe un'impressione
troppo brutta". Credi che questa storia sia stata inventata
apposta? — Ma no», mi rispose Saint-Loup, per bontà, per
discrezione, e poi perché sapeva che le circostanze sono spesso più
strane di quanto non si creda. Dopo tutto non era assolutamente
impossibile che in quella storia dei trentamila franchi ci fosse,
come gli dicevo, una buona parte di verità. Era possibile, ma non
era vero, e quella parte di verità era, appunto, una menzogna. Ma ci
mentivamo a vicenda, Robert e io, come avviene in tutti i colloqui in
cui un amico desidera sinceramente aiutare l'amico in preda a una
disperazione d'amore. L'amico, che è consiglio, sostegno,
consolazione, può compiangere la disperazione dell'altro, non
provarla; e quanto più sinceramente egli è amico, tanto più mente.
E l'altro gli confessa quel che è necessario per essere aiutato, ma
proprio, forse, per essere aiutato, nasconde molte cose. E, tra i
due, tuttavia, ad essere felice è quello che si dà da fare, che fa
un viaggio, che compie una missione, ma che non ha sofferenze
interiori. Io ero in quel momento, quel che era stato Robert a
Doncières, quando si era creduto abbandonato da Rachel. «Insomma,
come vuoi; se dovessi subire un affronto, lo accetto in anticipo
perché si tratta di te. E poi, per quanto possa sembrarmi un po'
strano, questo mercato tanto poco mascherato, so bene che nel nostro
mondo ci sono duchesse, anche tra le più bigotte, che per trentamila
franchi farebbero cose più difficili del dire alla propria nipote di
non restare in Turenna. Poi, sono doppiamente contento di farti un
favore, se ci vuol questo perché tu acconsenta a vedermi. Se mi
sposo, aggiunse, non ci vedremo di più, non farai della mia casa un
po' la tua?» Si fermò all'improvviso, colto dal pensiero, supposi,
allora, che se anch'io mi sposavo, Albertine non avrebbe potuto
essere per sua moglie un'amicizia intima. E mi ricordai di quel che i
Cambremer mi avevano detto di un suo probabile matrimonio con la
figlia del principe di Guermantes.


 	Consultato l'orario ferroviario, vide che non sarebbe potuto
partire prima di sera. Françoise mi chiese: «Bisogna togliere il
letto della signorina Albertine dallo studio? — Anzi, dissi,
bisogna rifarlo.» Speravo che sarebbe tornata da un giorno all'altro
e non volevo neppure che Françoise potesse supporre che lo mettessi
in dubbio. Era necessario che la partenza di Albertine sembrasse una
cosa convenuta fra noi, che non implicava affatto che mi amasse di
meno. Ma Françoise mi guardò con un'aria se non di incredulità,
per lo meno di dubbio. Aveva anche lei le sue due ipotesi. Le narici
le si dilatavano, fiutava la rottura, doveva avvertirla da tempo. E
se non era assolutamente certa, era forse solo perché, come me,
rifuggiva dal credere interamente ciò che le avrebbe fatto fin
troppo piacere. Adesso il peso della faccenda non poggiava più sulla
mia mente affaticata ma su Saint-Loup. Mi sentivo sollevato da una
sorta di allegria perché avevo preso una decisione, perché mi
dicevo: «Ho reagito con prontezza».


 	Saint-Loup doveva essere appena salito sul treno
quando incrociai nell'anticamera Bloch, che non avevo sentito
suonare, di modo che fui costretto a riceverlo un attimo. Ultimamente
mi aveva incontrato con Albertine (che conosceva da Balbec) un giorno
in cui lei era di cattivo umore. «Ho cenato col signor Bontemps, mi
disse, e siccome ho una certa influenza su di lui, gli ho detto che
mi ero dispiaciuto che sua nipote non fosse più amabile con te, che
bisognava rivolgerle delle preghiere in tal senso.» Ero fuori di me
dalla collera: quelle preghiere e quelle lagnanze distruggevano tutto
l'effetto dell'iniziativa di Saint-Loup e mi chiamavano direttamente
in causa presso Albertine, che davo l'impressione di implorare. Per
colmo di sventura, Françoise, rimasta nell'anticamera, sentiva
tutto. Rimproverai Bloch in tutte le maniere, dicendogli che non gli
avevo affidato per nulla un tale incarico, e che del resto la cosa
era falsa. A partire da quel momento Bloch non smise più di
sorridere, meno, credo di gioia, che per l'imbarazzo di avermi
contrariato. Rideva meravigliandosi di provocare una collera simile.
Forse lo diceva per minimizzare ai miei occhi la propria indiscreta
iniziativa, forse perché era vile di carattere e viveva allegramente
e pigramente fra le bugie, come le meduse vivono a fior d'acqua;
forse perché, anche se fosse stato di un'altra specie di uomini, gli
altri, non potendo mai situarsi dal nostro stesso punto di vista, non
capiscono l'importanza del male che le loro parole dette a caso
possono farci. Lo avevo appena congedato, non trovando alcun rimedio
a quanto aveva fatto, quando suonarono di nuovo e Françoise mi
consegnò una convocazione al commissariato. I genitori della bambina
che avevo condotto per un'ora a casa mia avevano voluto sporgere
denuncia contro di me per corruzione di minore. Ci sono dei momenti
nella vita in cui una specie di bellezza nasce dalla molteplicità
dei guai che ci piombano addosso, incrociati come motivi wagneriani e
anche dalla cognizione, manifesta allora, che gli eventi non sono
situati nell'insieme dei riflessi dipinti sul povero specchietto che
l'intelligenza porta davanti a sé e che chiama avvenire; che essi
stanno al di fuori e sorgono all'improvviso come chi sopraggiunga a
sorprendere in flagrante un reato. Già, abbandonato a se stesso, un
evento si modifica, sia che l'insuccesso lo ingigantisca, sia che lo
sminuisca la soddisfazione. Ma raramente è solo. I sentimenti
suscitati da ognuna di queste condizioni si contrappongono, e in
qualche modo, come ne feci l'esperienza mentre andavo al
commissariato, la paura è un revulsivo almeno momentaneo e piuttosto
efficace delle pene sentimentali. Trovai al commissariato i genitori
che mi insultarono, dicendomi: «Non mangiamo di questo pane», mi
restituirono i cinquecento franchi che non volevo riprendermi e il
commissario che, proponendosi di seguire l'esempio inimitabile dei
presidenti di corte d'assise dalla battuta facile, prelevava una
parola da ogni frase che proferivo, servendosene per formulare una
replica spiritosa e pesante. L'eventualità della mia innocenza non
fu proprio considerata, perché fu la sola ipotesi che nessuno volle
accettare neanche per un attimo. Nondimeno, la difficoltà di
formulare un'accusa contro di me fece sì che me la cavassi con una
ramanzina, estremamente violenta, fin quando i genitori furono
presenti. Ma non appena se ne furono andati, il commissario, cui
piacevano le ragazzine, cambiò tono e rimproverandomi con
un'amichevole aria di complicità, disse: «Un'altra volta, bisogna
essere più abili. Diamine! Non si fanno adescamenti in un modo così
maldestro, o va tutto a monte. Del resto, troverete dovunque
ragazzine migliori di quelle e per molto meno. La somma era
insensatamente esagerata». Avvertivo tanto profondamente che non mi
avrebbe capito se avessi cercato di spiegargli la verità che
approfittai, senza aprir bocca, del permesso di andarmene. Tutti i
passanti, finché non fui rientrato a casa, mi parvero ispettori
incaricati di spiare le mie azioni e i miei gesti. Ma quel leitmotiv,
come pure quello della collera contro Bloch, si spense per lasciar
posto solo a quello della partenza di Albertine. Ora questo ritornava
ma su di una tonalità quasi allegra da quando Saint-Loup era
partito. Dal momento in cui si era assunto l'incarico di andare a
trovare la signora Bontemps, le mie pene si erano dissipate. Credevo
che questo mi succedesse perché avevo agito, lo credevo in buona
fede, poiché non si sa mai cosa si nasconda nell'anima nostra. In
fondo, quel che mi rendeva felice, non era, come credevo, l'aver
scaricato su Saint-Loup le mie indecisioni. Del resto non mi
ingannavo affatto; il rimedio specifico per guarire un evento
infelice (i tre quarti degli eventi lo sono) è prendere una
decisione; giacché provocando un brusco capovolgimento dei nostri
pensieri, essa riesce a interrompere il flusso di quelli che
provengono dall'evento passato e che prolungano la vibrazione, a
spezzarlo con un flusso contrario di pensieri contrari, provenienti
dall'esterno, dall'avvenire. Ma quei pensieri nuovi ci fanno bene
soprattutto (e tale era l'effetto di tutti quelli che mi assediavano
in quel momento) quando, dal profondo di quell'avvenire, ci portano
una speranza. Ciò che in fondo mi rendeva tanto felice, era la
segreta certezza che siccome la missione di Saint-Loup non poteva
fallire, Albertine non poteva non ritornare. La mia decisione,
l'avergli conferito i pieni poteri, non erano dunque questa la causa
della mia gioia che, altrimenti, sarebbe stata duratura; lo era
invece l'aver pensato «Il successo è assicurato» mentre dicevo:
«Accada quel che potrà accadere». E l'idea (risvegliata da quel
ritardo) che potesse verificarsi qualcosa di diverso dal buon esito
previsto, mi era tanto odiosa che avevo perduto la mia allegria. In
realtà è il nostro voler provvedere, il nostro sperare in eventi
felici a riempirci di una gioia che attribuiamo ad altre cause e che
scompare poi per lasciarci cadere nell'afflizione, se non siamo più
tanto certi che quanto desideriamo si realizzerà. Da questa
invisibile fede è sostenuto il mondo della nostra sensibilità; e se
ne è privo, vacilla. Abbiamo visto che essa determinava per noi il
valore o la nullità degli esseri, l'ebbrezza o la noia di vederli.
Essa determina ugualmente la possibilità di sopportare una pena che
ci sembra mediocre semplicemente perché siamo convinti finirà
presto, o il suo improvviso ingigantirsi fino a quando una presenza
valga quanto la nostra vita, talora anche di più. Una cosa, del
resto, finì di rendere la mia pena al cuore acuta come lo era stata
il primo minuto e come, bisogna pur confessarlo, non era più. Fu il
rileggere una frase della lettera di Albertine. Per quanto amiamo le
persone, la sofferenza di perderle, quando, nel nostro isolamento, di
fronte a noi c'è lei soltanto cui la nostra mente dà, in qualche
modo, la forma che vuole, questa sofferenza è sopportabile e diversa
da quella (meno umana, meno nostra, tanto imprevista e strana quanto
lo è un fatto capitato nella sfera morale e nella regione dèi
cuore) causata non tanto dalle persone in se stesse ma piuttosto dal
modo in cui saremo venuti a sapere che non le vedremo più. Quanto ad
Albertine, potevo pensare a lei, piangendo dolcemente, accettando di
non vederla nemmeno stasera, come non l'avevo vista ieri; ma
rileggere la mia decisione è
irrevocabile, era un'altra cosa; era
come prendere una medicina pericolosa, che mi avrebbe provocato una
crisi cardiaca cui sarebbe stato impossibile sopravvivere. C'è nelle
cose, negli eventi, nelle lettere di rottura, un pericolo particolare
che dilata e snatura il dolore stesso che le persone possono
procurarci. Ma quella sofferenza durò poco. Nonostante tutto, ero
tanto sicuro del successo dell'abilità di Saint-Loup, il ritorno di
Albertine mi parve una cosa tanto certa, che mi chiesi se avessi
avuto ragione ad augurarmelo. Eppure me ne rallegravo.
Disgraziatamente per me che credevo chiusa la faccenda del
commissariato, Françoise venne ad annunciarmi che un ispettore era
venuto a informarsi se io non avessi l'abitudine di tenere delle
ragazze in casa mia, che il portiere, credendo si parlasse di
Albertine, aveva risposto di sì, e che, da quel momento, la casa
sembrava sorvegliata. Da allora, mi sarebbe stato impossibile far
venire una ragazzina a consolarmi nelle mie pene, senza provare la
vergogna davanti a lei di veder comparire un poliziotto e di farmi
considerare un delinquente. E al tempo stesso capii quanto si viva
per certi sogni più di quel che si crede, giacché quella
impossibilità di cullare mai più una bambina mi sembrò togliere
ogni valore alla vita; ma capii, per di più, quanto sia
comprensibile che la gente rifiuti facilmente la fortuna e rischi la
morte, mentre ci immaginiamo, invece, che siano l'interesse e la
paura di morire a muovere il mondo. Perché al solo pensiero che
perfino una ragazzina sconosciuta, al sopraggiungere di un
poliziotto, potesse farsi un'idea turpe di me, avrei preferito
uccidermi! Non era possibile neanche paragonare le due sofferenze.
Ora, nella vita, la gente non riflette mai che coloro cui offre del
denaro, che minaccia di morte, possono avere un'amante o anche
semplicemente un compagno, alla cui stima possono tenere molto, pur
non tenendo invece alla propria. Ma improvvisamente, per una
confusione di cui non mi resi conto (non pensai, infatti, che
Albertine era maggiorenne e perciò poteva abitare in casa mia e
anche essere la mia amante), mi sembrò che la corruzione di minore
potesse applicarsi anche ad Albertine. Allora la vita mi apparve
sbarrata da tutte le parti. E, pensando che non avevo vissuto
castamente con lei, riconobbi nella punizione che mi veniva inflitta
per aver cullato una ragazzina sconosciuta, quella relazione che
esiste quasi sempre nei castighi umani e che fa sì che non ci sia
quasi mai né giusta condanna, né errore giudiziario, ma una specie
di armonia fra l'idea falsa che si fa il giudice di un atto innocente
e i fatti colpevoli da lui ignorati. Ma allora, al pensiero che il
ritorno di Albertine potesse comportare per me una condanna infamante
tale da degradarmi ai suoi occhi e forse da arrecare a lei stessa un
torto che non mi avrebbe perdonato, quel ritorno smisi di augurarmelo
e, anzi, mi spaventò. Avrei voluto telegrafarle di non tornare. E
subito, sommergendo tutto il resto, fui invaso dal desiderio
appassionato di rivederla.


 	Prospettata per un istante la possibilità di dirle di non tornare
e di vivere senza di lei, all'improvviso mi sentii, invece, pronto a
sacrificare tutti i viaggi, tutti i piaceri, tutti i lavori, purché
Albertine ritornasse! Per il mio amore verso Albertine avevo creduto
di poter prevedere un destino simile a quello che avevo conosciuto
con Gilberte: quanto, invece, si era sviluppato in assoluto contrasto
con quello! Quanto mi era impossibile restare senza vederla! E per
ogni atto, anche il più insignificante, ma che prima era immerso
nell'atmosfera felice creata dalla presenza di Albertine, dovevo ogni
volta, con un dispendio sempre maggiore di energie, con lo stesso
dolore, ricominciare l'esperienza della separazione. Poi, la
concorrenza delle altre forme della vita ricacciava nell'ombra quel
nuovo dolore, e in quei giorni, che furono i primi della primavera,
aspettando che Saint- Loup riuscisse a vedere la signora Bontemps,
ebbi anche, nell'immaginare Venezia e belle donne sconosciute,
qualche momento di piacevole calma. Non appena me ne accorsi, mi
sentii invadere da un terror panico. Quella calma che avevo appena
assaporato, era la prima apparizione di quella grande forza
intermittente, che avrebbe lottato in me contro il dolore, contro
l'amore, e che avrebbe finito con l'avere il sopravvento. Ciò di cui
avevo appena avuto la prefigurazione e avvertito il presagio fu, per
un istante soltanto, quella che sarebbe diventata una condizione
permanente del mio essere, una vita in cui non avrei più potuto
soffrire per Albertine, in cui non l'avrei amata più. E il mio amore
che aveva appena riconosciuto il solo nemico in grado di vincerlo,
l'Oblio, si mise a fremere, come un leone che, nella gabbia in cui
sta rinchiuso, ha scorto tutt'a un tratto il pitone che lo divorerà.


 	Pensavo continuamente ad Albertine, né mai Françoise, entrando in
camera mia, mi diceva «Non ci sono lettere» tanto in fretta da
abbreviare la mia angoscia. Ma, di tanto in tanto, facendo passare
questa o quella corrente di idee attraverso il mio dolore, riuscivo a
rinnovare, ad aerare un po' l'atmosfera viziata del mio cuore. Ma la
sera, se riuscivo ad addormentarmi, era allora come se il ricordo di
Albertine fosse stata la medicina che mi avesse portato il sonno e
che, una volta cessato l'effetto, mi avrebbe fatto svegliare.
Dormendo, pensavo continuamente ad Albertine. Era un suo sonno
speciale che mi dispensava, in cui non sarei più stato libero di
pensare ad altro, come durante uno stato di veglia. Il sonno, il suo
ricordo, erano le due sostanze, miscelate, che ci fanno prendere
insieme per dormire. Da sveglio, del resto, la mia sofferenza andava
aumentando ogni giorno, invece di diminuire. Non che l'oblio non
compisse la sua opera, anzi, proprio per questo favoriva
l'idealizzazione dell'immagine rimpianta e quindi l'assimilazione
della mia sofferenza iniziale ad altre sofferenze analoghe che la
rafforzavano. Ma se all'improvviso pensavo alla sua stanza, alla sua
stanza dove il letto rimaneva vuoto, al suo pianoforte, alla sua
automobile, piegavo la testa sulla spalla sinistra, come chi sta per
svenire. Il rumore delle porte mi faceva quasi altrettanto male
perché non era lei ad aprirle.


 	Quando l'arrivo di un telegramma di Saint-Loup divenne possibile,
non osai chiedere: «C'è un telegramma?». Ne arrivò uno,
finalmente, ma che non faceva altro che differire tutto,
comunicandomi: QUELLE SIGNORE SONO PARTITE PER TRE GIORNI. Certo, mi
era Stato possibile sopportare i quattro giorni già trascorsi da
quando era partita, perché dicevo a me stesso: «È solo una
questione di tempo, prima della fine della settimana sarà qui». Ma
quella ragione non poteva evitare che per il mio cuore, per il mio
corpo, gli atti da compiere fossero gli stessi: vivere senza di lei,
tornare a casa senza trovarla, passare davanti alla porta della sua
stanza — di aprirla, non avevo ancora il coraggio — sapendo che
non c'era, andare a letto senza darle la buonanotte, ecco le cose che
il mio cuore aveva dovuto compiere nella loro terribile interezza e
proprio come se non avessi dovuto rivedere Albertine. Ora, l'averle
compiute già quattro volte provava che adesso era capace di
continuare a compierle. E presto, forse, avrei smesso di aver bisogno
della ragione che così mi aiutava a continuare a vivere (avrei
potuto dirmi: «Non tornerà mai» e vivere ugualmente come avevo già
fatto durante quei quattro giorni) come un ferito che ha ripreso
l'abitudine di camminare e può fare a meno delle stampelle. Certo,
ritornando, la sera, trovavo ancora, giustapposti in una serie
interminabile, i ricordi, che mi levavano il respiro, che mi
soffocavano col vuoto della solitudine, di tutte le sere in cui
Albertine mi aspettava, ma già trovavo pure il ricordo della sera
prima, di due sere prima e delle altre due sere precedenti: il
ricordo, cioè, delle quattro serate trascorse dalla partenza di
Albertine, durante le quali ero rimasto senza di lei, solo, e
tuttavia vivo ancora: quattro serate che già formavano una striscia
di ricordi molto sottile, paragonata all'altra, ma cui ogni giorno
che fosse trascorso avrebbe dato forse consistenza. Non dirò nulla
della lettera di dichiarazione d'amore che ricevetti in quel periodo
da una nipote della signora di Guermantes, che aveva fama di essere
la più graziosa ragazza di Parigi, né del passo compiuto presso di
me dal duca di Guermantes, per conto dei genitori, rassegnati, per la
felicità della figlia, a un partito di livello sociale inferiore, a
un tale cattivo matrimonio. Avvenimenti come questi, cui l'amor
proprio potrebbe essere sensibile, sono troppo dolorosi quando si
ama. Si potrebbe avere il desiderio, ma non si avrebbe
l'indelicatezza, di farli conoscere a colei che ha di noi un'opinione
meno favorevole, e che, del resto, non modificherebbe se venisse a
sapere che si può essere giudicati in modo del tutto diverso. Quanto
mi scriveva la nipote del duca avrebbe solo irritato Albertine.


 	Dal momento in cui mi svegliavo e riprendevo il
mio dolore nel punto in cui lo avevo lasciato prima di addormentarmi,
come un libro chiuso per un attimo e che non avrei più lasciato fino
a sera, ogni mia sensazione veniva a collegarsi sempre e soltanto al
pensiero di Albertine, venisse dall'esterno o dall'interno.
Suonavano: è una lettera di lei, è lei stessa, forse! Se mi sentivo
bene, non troppo infelice, non ero più geloso, non avevo più nulla
da rimproverarle, avrei voluto rivederla presto, baciarla, passare
allegramente tutta la vita con lei. Telegrafarle: VENITE PRESTO, mi
sembrava diventata una cosa semplicissima, come se il mio nuovo umore
avesse cambiato non solo le mie disposizioni, ma anche le cose fuori
di me, le avesse rese più facili. Se ero di cattivo umore, rinasceva
tutto il mio rancore contro di lei, non avevo più voglia di
baciarla, sentivo che sarebbe stato impossibile essere mai felici con
lei, volevo soltanto farle del male e impedirle di appartenere ad
altri. Ma il risultato di quei due umori opposti era identico: lei
doveva tornare al più presto. E tuttavia, per quanta gioia potesse
darmi, sul momento, quel ritorno, sentivo che presto sarebbero sorte
le stesse difficoltà di prima e che la ricerca della felicità
nell'appagamento del desiderio morale era qualcosa di tanto ingenuo
quanto il voler raggiungere l'orizzonte camminando diritti davanti a
sé. Più il desiderio progredisce, più il vero possesso si
allontana. Di modo che se è possibile trovare la felicità, o almeno
l'assenza di sofferenze, non bisogna cercare l'appagamento, ma la
riduzione progressiva, l'estinzione finale del desiderio. Si cerca di
vedere quel che si ama, bisognerebbe cercare di non vederlo; l'oblio
soltanto può provocare l'estinzione del desiderio. E immagino che se
uno scrittore esprimesse verità come queste, dedicherebbe il libro
che le contenesse a una donna, che egli vorrebbe in questo modo
avvicinare, dicendole: «Questo libro è tuo». E intanto, esprimendo
delle verità nel suo libro, mentirebbe nella dedica, perché terrà
a che il libro sia di quella donna non più di quanto tenga a
possedere quella pietra che provenga da lei e che gli sarà cara
soltanto finché amerà quella donna. I legami fra una persona e noi
esistono solo nel nostro pensiero. La memoria, nell'affievolirsi, li
allenta, e, malgrado l'illusione da cui vorremmo lasciarci ingannare,
e con la quale, per amore, per amicizia, per cortesia, per rispetto
umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi soltanto esistiamo.
L'uomo è l'essere che non può uscire da sé, che non conosce gli
altri se non in se stesso, e se dice il contrario mente. Avrei avuto
tanta paura, se fossero stati capaci di farlo, che mi togliessero
quel bisogno di lei, quell'amore di lei, che ero convinto fosse
prezioso per la mia vita. Poter sentir pronunciare, senza esserne
soggiogato e senza provare sofferenze, i nomi delle stazioni che il
treno attraversava per andare in Turenna mi sarebbe sembrata una
diminuzione del mio essere (solo perché, in fondo, questo avrebbe
provato che Albertine mi stava diventando indifferente). Era bene, mi
dicevo, che, domandandomi continuamente cosa potesse fare, pensare,
volere, a ogni istante, se contasse di ritornare, se stesse per
farlo, tenessi aperta quella porta di comunicazione che l'amore aveva
praticata in me, e sentissi la vita di un'altra inondare, attraverso
delle chiuse aperte, quel bacino che non avrebbe voluto ridiventare
stagnante. Presto, prolungandosi il silenzio di Saint-Loup —
un'ansietà secondaria — l'attesa di un telegramma, di una
telefonata di Saint-Loup mascherò la prima: l'inquietudine del
risultato, sapere se Albertine sarebbe ritornata. Spiare ogni rumore
nell'attesa di quel telegramma, mi diventò tanto insopportabile da
farmi immaginare che, qualunque notizia mi recasse l'arrivo di quel
telegramma, la sola cosa cui pensassi ormai, avrebbe posto fine alle
mie sofferenze. Ma quando ebbi ricevuto finalmente un telegramma di
Robert, in cui mi diceva di avere incontrato la signora Bontemps ma,
nonostante tutte le precauzioni prese, di essere stato visto da
Albertine, il che aveva mandato a monte ogni cosa, ebbi un'esplosione
di ira e di disperazione, perché proprio quel pericolo avevo voluto
prima di tutto evitare. Il viaggio di Saint-Loup, di cui Albertine
era venuta a conoscenza, autorizzava a credere che io tenessi a lei,
cosa che avrebbe solo potuto impedirle di ritornare: e, del resto, il
rifiuto irriducibile di quell'impressione che avrei data era tutto
quanto mi rimaneva della fierezza che il mio amore possedeva al tempo
di Gilberte e che aveva perduto. Maledicevo Robert, poi mi dissi che
se quel mezzo aveva fallito, ne avrei adottato un altro. Poiché
l'uomo può agire sul mondo esterno, come avrei potuto, ricorrendo
all'astuzia, all'intelligenza, all'interesse, all'affetto, non
riuscire a sopprimere quella cosa atroce: l'assenza di Albertine?
Crediamo che secondo il nostro desiderio cambieremo le cose intorno a
noi, lo crediamo perché, al di fuori di questa, non vediamo
nessun'altra soluzione favorevole. Non pensiamo a quella che il più
delle volte si verifica e che è, anch'essa, favorevole: non
riusciamo a cambiare le cose secondo il nostro desiderio, ma a poco a
poco il nostro desiderio cambia. La situazione che speravamo di
cambiare perché ci era insopportabile, ci diventa indifferente. Non
abbiamo potuto superare l'ostacolo, come volevamo assolutamente, ma
la vita ce lo ha fatto aggirare, oltrepassare e a stento, allora,
volgendoci verso il passato in lontananza, riusciamo a scorgerlo,
tanto è diventato impercettibile. Sentii giungere, dal piano di
sopra qualche aria di Manon,
suonata da una vicina. Applicavo le parole, che conoscevo, ad
Albertine e a me, e fui invaso da una commozione tanto profonda che
mi misi a piangere. Era:


 	 


 	Hélas, l'oiseau
qui fuit ce qu'il croit l'esclavage,


 	Le plus souvent, la
nuit d'un vol désespéré revient battre


 	au vitrage


 	 


 	e la morte di Manon:


 	 


 	«Manon réponds-moi donc! —- Seul
amour de mon âme,


 	Je n'ai su
qu'aujourd'hui la bonté de ton coeur».


 	 


 	Poiché Manon tornava da Des Grieux, mi sembrava ch'io fossi per
Albertine Punico amore della sua vita. Ahimè, è probabile che se
avesse sentito in quel momento la stessa aria non avrebbe amato me
sotto il nome di Des Grieux, e, quand'anche ne avesse avuto soltanto
l'idea, il mio ricordo le avrebbe impedito di commuoversi
nell'ascoltare quella musica che pure rientrava benissimo, benché
meglio scritta e più raffinata, nel genere che a lei piaceva.


 	Quanto a me, non ebbi il coraggio di abbandonarmi alla dolcezza di
pensare che Albertine mi chiamasse «solo amore dell'anima mia» e
che avesse riconosciuto di essersi ingannata su ciò che «aveva
creduto una schiavitù». Sapevo che non si può leggere un romanzo
senza attribuire all'eroina i lineamenti della donna amata. Ma il
libro ha un bell'essere a lieto fine, il nostro amore non ha fatto un
passo avanti, e, una volta chiuso il libro, colei che amiamo e che
alla fine, ci è venuta incontro, nel romanzo, una volta che lo
abbiamo chiuso, non ci ama di più nella vita. Furioso, telegrafai a
Saint-Loup di tornare al più presto a Parigi, per evitare, almeno in
apparenza, di insistere, aggravando le cose, in un'iniziativa che
avrei tanto voluto tenere segreta. Ma prima ancora che egli fosse
tornato, secondo le mie istruzioni, ricevetti da Albertine stessa
questo telegramma:


 	AMICO MIO, AVETE MANDATO IL VOSTRO AMICO SAINT-LOUP DA MIA ZIA,
COSA ASSOLUTAMENTE INSENSATA. AMICO MIO CARO, SE AVEVATE BISOGNO DI
ME, PERCHÉ NON AVERMI SCRITTO DIRETTAMENTE? SAREI STATA TROPPO
FELICE DI RITORNARE; NON RIPRENDETE PIÙ QUESTE INIZIATIVE ASSURDE.
«Sarei stata troppo felice di ritornare!» Se diceva così,
significava allora che rimpiangeva di essere partita, che cercava
solo un pretesto per ritornare. Dunque non dovevo far altro se non
quello che mi diceva, scriverle che avevo bisogno di lei, e sarebbe
tornata. L'avrei dunque rivista, lei, l'Albertine di Balbec (perché,
da quando se ne era andata, era ridiventata per me quella di allora.
Come una conchiglia, cui non facciamo più attenzione quando
l'abbiamo sempre sul comò, una volta che ce ne siamo separati per
averla regalata o per averla perduta, e pensiamo ad essa, cosa che
non facevamo più, lei mi ricordava tutta la ridente bellezza delle
azzurre montagne del mare). E non lei soltanto era diventata un
essere di immaginazione, cioè desiderabile, ma anche la vita con lei
era diventata una vita immaginaria, libera, cioè, da ogni
difficoltà, tanto che mi dicevo: «Come saremo felici!». Ma, dal
momento che avevo la certezza di quel ritorno, non dovevo aver l'aria
di affrettarlo, bensì cancellare piuttosto la cattiva impressione
dell'iniziativa di Saint-Loup che avrei sempre potuto sconfessare in
seguito dicendo che aveva agito per suo conto, perché era sempre
stato fautore di quel matrimonio.


 	Intanto, rileggevo quella lettera, ed ero comunque deluso del poco
che c'è di una persona in una lettera. Certo i caratteri tracciati
esprimono il nostro pensiero, come anche i nostri lineamenti; ci
troviamo sempre in presenza di un pensiero. Ma tuttavia, nella
persona, il pensiero ci appare solo dopo essersi diffuso nella
corolla del viso sbocciata come una ninfea. E questo, comunque, lo
modifica molto. E forse una delle cause delle nostre perpetue
delusioni in amore, sta in quelle perpetue deviazioni, che fanno in
modo che, nell'attesa dell'essere ideale che amiamo, ogni incontro ci
porti un essere di carne che ha così poco a che vedere col nostro
sogno. E poi, quando chiediamo qualcosa a quella persona, riceviamo
da lei una lettera in cui anche di lei stessa resta pochissimo, come
nelle lettere algebriche non resta altro che la determinazione delle
cifre aritmetiche, le quali peraltro non contengono più le qualità
dei frutti e dei fiori addizionati. E così l'amore, l'essere amato,
le sue lettere, sono forse anch'esse traduzioni della stessa realtà
— per quanto insoddisfacente sia passare dall'una all'altra —
poiché la lettera ci sembra insufficiente solo quando la leggiamo,
perché ci struggiamo dalla passione finché non arriva, e perché
essa basta ad acquietare la nostra angoscia, se non a colmare, con i
suoi minuscoli segni neri, il nostro desiderio, il quale avverte
tuttavia che in essi non c'è altro se non l'equivalente di una
parola, di un sorriso, di un bacio, e non queste cose in se stesse.


 	Scrissi ad Albertine:


 	 


 	Amica mia, stavo
appunto per scrivervi e vi ringrazio di dirmi che se avessi avuto
bisogno di voi, sareste accorsa; è bello da parte vostra sentire in
modo tanto elevato la devozione per un vecchio amico e la mia stima
per voi non può che essere accresciuta. Ma no, non ve lo avevo
chiesto e non ve lo chiederò; rivederci, almeno fra molto tempo, non
sarebbe forse penoso per voi, insensibile ragazza. Per me, che talora
avete creduto tanto indifferente, lo sarebbe molto. La vita ci ha
separati. Avete preso una decisione che giudico molto saggia, e che
avete preso nel momento voluto, con una straordinaria preveggenza,
giacché siete andata via l'indomani del giorno in cui avevo ricevuto
il consenso di mia madre a chiedere la vostra mano. Ve lo avrei detto
al mio risveglio, quando ho ricevuto la sua lettera
(contemporaneamente alla vostra!). Forse avreste temuto di
addolorarmi partendo proprio allora. E avremmo forse unito le nostre
vite con un legame che sarebbe diventato per noi, chissà?,
l'infelicità. Se questo fosse dovuto succedere, siate benedetta per
la vostra saggezza. Rivedendoci, ne perderemmo tutto il frutto. Non
che questo non sia per me una tentazione. Ma non ho un gran merito a
resisterle. Voi sapete che essere incostante io sia e come dimentichi
presto. Perciò, non sono molto da compatire. Me lo avete detto
spesso, sono soprattutto un uomo abitudinario. Le abitudini che sto
incominciando a prendere senza di voi non sono ancora molto forti.
Evidentemente, in questo momento, quelle che avevo con voi e che la
vostra partenza ha turbato, sono ancora le più forti. Non lo saranno
più molto a lungo. Anzi, per questa ragione, avevo pensato di
approfittare di questi ultimi giorni, durante i quali vederci non
sarebbe ancora per me quel che sarà fra una quindicina di giorni,
prima forse (perdonate la mia franchezza): un disturbo — avevo
pensato di approfittarne prima dell'oblio finale, per sistemare con
voi certe piccole questioni materiali nelle quali avreste potuto,
buona e deliziosa amica, fare un favore a chi si è creduto, per
cinque minuti, vostro fidanzato. Non dubitando dell'approvazione di
mia madre, e desiderando del resto che ognuno di noi avesse tutta
quella libertà che con tanta amabilità e generosità mi avevate
sacrificato — sacrificio ammissibile per una convivenza di qualche
settimana, ma che sarebbe diventato odioso a voi quanto a me se
avessimo dovuto trascorrere tutta la vita insieme (mi addolora quasi,
scrivendovi, pensare che c'è mancato poco che questo avvenisse, che
non è successo per pochi secondi) avevo pensato di organizzare la
nostra esistenza nel modo più indipendente possibile, e per
cominciare avevo voluto che aveste quello yacht con cui avreste
potuto viaggiare mentre io, troppo sofferente, vi avrei aspettato al
porto; avevo scritto a Elstir per chiedergli consiglio, siccome il
suo gusto vi piace. E per gli spostamenti per terra avevo voluto che
aveste la vostra automobile personale, assolutamente personale, con
cui sareste uscita, avreste viaggiato a vostro piacimento. Lo yacht
era già quasi pronto; si chiama, secondo il desiderio da voi
espresso a Balbec, il Cigno. E, ricordandomi che a tutte le altre
automobili preferivate la Rolls, ne avevo ordinata una. Ora, visto
che non ci vedremo mai più, e non sperando di farvi accettare né
l'imbarcazione né l'automobile (a me non servirebbero assolutamente)
avevo dunque pensato — siccome li avevo ordinati ad un
intermediario ma dando il vostro nome — che forse potreste,
annullando voi l'ordine, evitarmi quello yacht e quella vettura
inutili. Ma per questo e per molte altre cose avremmo dovuto
discutere insieme. Ora, credo che, finché sarò capace di riamarvi,
e non sarà per molto ancora, sarebbe insensato, per un 'imbarcazione
a vela e una Rolls-Royce, vederci e compromettere la felicità della
vostra vita, giacché ritenete che essa consista nel vivere lontano
da me. No, preferisco tenermi la Rolls e anche lo yacht. E siccome
non me ne servirò e molto probabilmente resteranno l'una nel porto,
in disarmo, l'altra nell'autorimessa, farò incidere sullo yacht (Dio
mio, non oso mettere un nome inesatto e commettere un 'eresia che vi
potrebbe scandalizzare) quei versi di Mallarmé che tanto amavate:


 



 	 


 	cygne d'autrefois se souvient que c'est lui


 	Magnifique mais qui sans espoir se délivre


 	Pour n'avoir pas chanté la région où vivre


 	Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui .


 	 


 	Vi ricordate — è
la poesia che comincia: Le vierge, le
vivace et le bel aujourd'hui. Ahimè,
l'oggi non è più vergine, né bello. Ma chi, come me, sa che ne
farà presto un «domani» sopportabile, è assolutamente
insopportabile. Quanto alla Rolls, avrebbe meritato piuttosto questi
altri versi dello stesso poeta, che, come mi dicevate, vi riuscivano
incomprensibili:


 	 


 	Dis si je ne suis pas joyeux


 	Tonnerre et rubis aux moyeux


 	De voir en l'air que ce feu troue


 	 


 	Avec des royaumes épars


 	Comme mourir pourpre la roue


 	Du seul vespéral de mes chars.


 	 


 	Addio per sempre, mia piccola Albertine, e
grazie ancora della bella passeggiata che abbiamo fatta insieme la
vigilia della nostra separazione. Ne conservo un buonissimo ricordo.


 



 	 


 



 	P. S. Non rispondo
a quanto mi dite di certe pretese proposte che Saint-Loup avrebbe
fatto a vostra zia (e non credo assolutamente, peraltro, che egli sia
in Turenna). Sono cose degne di Sherlock Holmes. Che idea vi fate di
me?


 



 	 


 	Certo, come un tempo avevo detto ad Albertine: «Non vi amo»
perché lei mi amasse, «Dimentico quando non vedo le persone»
perché mi vedesse spesso, «Ho deciso di lasciarvi» per prevenire
ogni idea di separazione, ora le dicevo «Addio per sempre» perché
volevo assolutamente che ritornasse entro otto giorni; le dicevo:
«Riterrei pericoloso vedervi» perché volevo rivederla; le
scrivevo: Avete avuto ragione, saremmo infelici insieme, perché
vivere separato da lei mi sembrava peggio della morte. Ahimè, quella
lettera piena di finzioni, scrivendola per non avere l'aria di tenere
a lei (sola fierezza che sopravvivesse del mio antico amore per
Gilberte nel mio amore per Albertine) e anche per la dolcezza di dire
certe cose che potevano commuovere soltanto me e non lei, avrei
dovuto innanzitutto prevedere che potesse avere come risultato una
risposta negativa, che riconoscesse cioè quanto io affermavo; che
era anzi probabile che fosse così, perché, quand'anche Albertine
fosse stata meno intelligente di quanto non fosse, non avrebbe
dubitato un istante che quanto le dicevo fosse falso. Senza doversi
soffermare, infatti, sulle intenzioni che io enunciavo in quella
lettera, il solo fatto che l'avessi scritta, anche se non fosse stato
successivo all'iniziativa di Saint-Loup, bastava a provarle che
desideravo ritornasse e a consigliarle di farmi abboccare all'amo
sempre di più. Poi, dopo aver previsto la possibilità di una
risposta negativa, avrei ugualmente dovuto prevedere che quella
risposta mi avrebbe improvvisamente restituito, più vivo che mai, il
mio amore per Albertine. E avrei dovuto, sempre prima di spedire la
lettera, chiedermi se, qualora Albertine avesse risposto sullo stesso
tono, e non fosse voluta tornare, sarei stato abbastanza padrone del
mio dolore per costringermi a restare in silenzio, a non
telegrafarle: RITORNATE, o a non mandarle qualche altro emissario,
dimostrandole in questo modo più che mai apertamente di non poter
fare a meno di lei, con il risultato che lei avrebbe rifiutato ancora
più energicamente e che, non potendo più sopportare la mia
angoscia, sarei andato io da lei e che, forse, non sarei stato
ricevuto. E certo, dopo tre enormi sciocchezze, questa sarebbe stata
la peggiore di tutte, dopo di che non mi rimaneva altro da fare che
uccidermi davanti alla sua casa. Ma la rovinosa costruzione
dell'universo psicopatologico vuole che l'atto maldestro, quello che
bisognerebbe soprattutto evitare, sia proprio l'atto che acquieta,
l'atto che, aprendo a noi, finché non ne conosciamo il risultato,
nuove prospettive di speranza, ci libera momentaneamente dal dolore
intollerabile che il rifiuto ha fatto nascere in noi. Cosicché
quando il dolore è troppo forte, ci buttiamo nella stupidaggine che
consiste nello scrivere, nel far rivolgere preghiere da qualcuno,
nell'andare a trovare, nel provare che non si può fare a meno della
donna amata.


 	Ma non previdi nulla di tutto ciò. Il risultato di quella lettera
mi pareva invece dovesse essere di far tornare Albertine al più
presto. Così, pensando a quel risultato, avevo provato una grande
dolcezza nello scrivere la lettera. Ma al tempo stesso, scrivendola,
non avevo smesso di piangere; prima di tutto un po' come quando avevo
recitato la falsa separazione, perché, siccome quelle parole mi
raffiguravano l'idea che esse esprimevano per me nonostante
tendessero a uno scopo opposto (pronunciate in modo menzognero, per
non confessare, per fierezza, che amavo) portavano in sé la loro
tristezza, ma anche perché sentivo che in quell'idea c'era del vero.


 	Sembrandomi certo il significato di quella
lettera, rimpiansi di averla spedita. Perché, nel raffigurarmi il
ritorno, tutto sommato così facile, di Albertine, improvvisamente
tutte le ragioni che mi prospettavano il nostro matrimonio come una
cosa negativa per me, ritornavano con tutta la loro forza. Speravo
che si sarebbe rifiutata di tornare. Stavo valutando che la mia
libertà, tutto l'avvenire della mia vita erano sospesi al suo
rifiuto; che era stata una pazzia scrivere; che avrei dovuto
riprendere la lettera, già, ahimè, partita, quando Françoise, nel
darmi anche il giornale che aveva portato su, me la restituì. Non
sapeva con quanti francobolli dovesse affrancarla. Ma subito cambiai
parere; mi auguravo che Albertine non tornasse, ma volevo che quella
decisione venisse da lei per porre fine alla mia ansietà, e mi
decisi a restituire la lettera a Françoise. Aprii il giornale.
Annunciava la morte della Berma. Allora mi ricordai dei due modi
diversi in cui avevo ascoltato Phèdre,
e ora immaginai in un terzo modo la scena della dichiarazione. Mi
sembrava che quel che avevo tante volte recitato a me stesso e che
avevo ascoltato a teatro, fosse l'enunciato delle leggi che dovevo
sperimentare nella mia vita. Nel nostro animo ci sono cose che non
sappiamo quanto siano importanti per noi. Oppure, se teniamo ad esse,
è perché rimandiamo di giorno in giorno per il timore di non
riuscire, di entrarne in possesso. È quanto mi era successo con
Gilberte, quando avevo creduto di rinunciare a lei. Se avviene che
prima di avere raggiunto un completo distacco, momento questo molto
posteriore a quello in cui ci crediamo distaccati, la ragazza che
amiamo, per esempio, si fidanzi, perdiamo la ragione, non possiamo
più sopportare la vita che ci sembrava così malinconicamente calma.
Oppure, se la cosa è in nostro possesso, crediamo che ci sia di
peso, che ce ne libereremmo volentieri; è quanto mi era successo con
Albertine. Ma se una partenza viene a sottrarci l'essere
indifferente, non possiamo più vivere. Ora, l'argomento di Phèdre
non riuniva forse entrambi i casi? Ippolito sta per partire. Fedra
che fino ad allora si è preoccupata di offrirsi alla sua inimicizia,
per scrupolo, dice (o, piuttosto, le fa dire il poeta), perché non
vede a cosa potrebbe arrivare e perché non si sente amata, Fedra non
regge più. Viene a confessargli il proprio amore, e questa è la
scena che tante volte mi ero recitata:


 	 


 	On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous.


 	 


 	Certo il motivo della partenza di Ippolito è
secondario, si può pensare, accanto a quello della morte di Teseo. E
così pure, quando, qualche verso più in là, Fedra finge per un
attimo di essere stata mal compresa:


 	 


 	... Aurais-jeperdu
tout le soin de ma gioire,


 	 


 	si può credere che questo avvenga perché Ippolito ha respinto la
sua dichiarazione.


 	 


 	Madame, oubliez-vous


 	Que Thésée est mon père, et qu'il est votre époux?


 



 	 


 	Ma, quand'anche egli non avesse mostrato quella
indignazione, Fedra, di fronte alla felicità raggiunta, avrebbe
potuto avvertire ugualmente quanto poco valesse. Ma non appena si
accorge di non averla raggiunta, e vede che Ippolito crede di avere
capito male e si scusa, allora — come me nel restituire la lettera
a Françoise — vuole che il rifiuto venga da lui, vuole tentare la
sua ultima possibilità:


 	 


 	Ah! cruel, tu m'as
trop entendue .


 	 


 	E perfino le durezze, che mi erano state raccontate, di Swann verso
Odette, o le mie verso Albertine, durezze che sostituiscono all'amore
anteriore un amore nuovo, fatto di pietà, di intenerimento, di
bisogno di effusione, e che altro non è se non una variante del
primo, si trovano pure in questa scena:


 	 


 	Tu me haïssais plus, je ne t'aimais
pas moins,


 	Tes malheurs te prêtaient encore de nouveaux charmes .


 	La prova che la
cura della sua gloria non è ciò a cui
Fedra tiene di più, è che perdonerebbe Ippolito e si sottrarrebbe
ai consigli di Enone, se non venisse a sapere proprio allora che
Ippolito ama Aricia. A tal punto la gelosia, che in amore equivale
alla perdita di ogni felicità, è più sensibile della perdita della
reputazione. Allora lei lascia che Enone (che non è altro che il
nome della parte peggiore di sé) calunni Ippolito, senza curarsi di
difenderlo, e manda così chi non vuol saperne di lei, incontro a un
destino le cui calamità, del resto, non la consolano affatto,
giacché la sua morte volontaria segue di poco la morte di Ippolito.
In quel modo almeno, riducendo la parte di tutti gli scrupoli
«giansenisti» (come avrebbe detto Bergotte) che Racine ha
attribuito a Fedra per farla apparire meno colpevole, immaginavo
quella scena, come una sorta di profezia degli episodi amorosi della
mia esistenza. Quelle mie riflessioni peraltro non avevano modificato
in nulla la mia determinazione, e porsi la mia lettera a Françoise
perché finalmente la imbucasse, per operare presso Albertine quel
tentativo che mi sembrava indispensabile da quando ero venuto a
sapere che non era stato compiuto. E certo, abbiamo torto di credere
che la realizzazione del nostro desiderio sia poca cosa, giacché non
appena crediamo sia irraggiungibile, vi teniamo di nuovo, e
consideriamo che non valesse la pena di inseguirlo se non quando
siamo certi di essercelo assicurato. E tuttavia si ha ugualmente
ragione. Perché, se quell'appagamento, se la felicità ci sembrano
poca cosa quando abbiamo la certezza di ottenerli, sono tuttavia
qualcosa di instabile da cui possono nascere solo affanni. E gli
affanni saranno tanto più gravi quanto più completo sarà stato
l'appagamento del desiderio, tanto più impossibili da sopportare
quanto più la felicità sarà stata, contro ogni legge di natura,
prolungata per un certo tempo, e avrà ricevuto la consacrazione
dell'abitudine. Anche in un altro senso, le due tendenze, e in questo
caso particolare, quella che mi induceva a volere che la lettera
partisse, e quando la credevo partita, a rimpiangerlo, posseggono
entrambe la loro verità in se stesse. Quanto alla prima, è
assolutamente comprensibile che noi corriamo dietro alla nostra
felicità — o alla nostra infelicità — e che al tempo stesso
desideriamo porre davanti a noi, grazie a quella nuova azione che sta
per sviluppare le sue conseguenze, un'attesa che non ci lasci nella
disperazione assoluta; che noi cerchiamo, insomma, di far passare
attraverso altre forme, che immaginiamo debbano essere per noi meno
crudeli, il male di cui soffriamo. Ma l'altra tendenza non è meno
importante, giacché, nata dalla fede nel successo della nostra
iniziativa, è soltanto l'inizio, l'inizio anticipato della delusione
che ben presto proveremo di fronte all'appagamento del desiderio, il
rimpianto di aver fissato per noi, a danno di altre che si trovano ad
esserne escluse, quella forma di felicità. Avevo dato la lettera a
Françoise dicendole di andare presto a imbucarla. Appena partita la
lettera, immaginai di nuovo come imminente il ritorno di Albertine. E
allora si affollarono nel mio pensiero immagini gradevoli che
neutralizzavano un po', con la loro dolcezza, i pericoli che vedevo
in quel ritorno. La dolcezza, da tanto tempo perduta, di averla con
me, mi inebriava.


 	 


 	Il tempo passa, e a poco a poco tutte le bugie che si dicevano
diventano verità, lo avevo sperimentato anche troppo con Gilberte;
l'indifferenza da me simulata quando non la smettevo di singhiozzare
aveva finito col diventare realtà; a poco a poco la vita, come
dicevo a Gilberte con una formula menzognera e che retrospettivamente
si era rivelata vera, la vita ci aveva divisi. Me lo ricordavo. Mi
dicevo: «Se Albertine lascia passare qualche mese, le mie bugie
diventeranno verità. E ora che il più duro è passato, non sarebbe
auspicabile che lasciasse trascorrere questo mese? Se torna, dovrò
rinunciare alla vita vera che, certo, non sono ancora in grado di
assaporare, ma che progressivamente potrà cominciare ad avere un
certo fascino per me, mentre il ricordo di Albertine si andrà
affievolendo». Non dico che l'oblio non cominciasse a fare la sua
opera. Ma col far sì che molti degli aspetti sgradevoli di
Albertine, delle ore noiose che passavo con lei, non si presentassero
più alla mia memoria, cessando dunque di essere dei motivi di
desiderare la sua assenza, come la desideravo quando era ancora con
me — uno degli effetti dell'oblio era appunto di darmi di lei
un'immagine sommaria, abbellita dall'amore che avevo provato per
altre persone. Sotto quella forma particolare, l'oblio, che pur
concorreva a farmi abituare alla separazione, mi faceva desiderare
maggiormente il suo ritorno, mostrandomi un'Albertine più dolce, più
bella.


 	Da quando se n'era andata, quando mi sembrava fosse impossibile
accorgersi che avevo pianto, chiamavo Françoise e le dicevo:
«Bisognerà controllare se la signorina Albertine non abbia
dimenticato qualcosa. Pensate a fare la sua stanza perché sia in
ordine quando verrà». O semplicemente: «L'altro giorno, appunto,
la signorina Albertine mi diceva, ecco, proprio il giorno prima della
sua partenza...». Volevo far diminuire in Françoise
l'insopportabile piacere che l'assenza di Albertine le procurava
facendole intravedere che sarebbe stata di breve durata; volevo anche
mostrare a Françoise che non temevo di parlare di quella partenza,
volevo — come sono soliti fare certi generali che chiamano ritirate
strategiche conformi a piani prestabiliti un arretramento forzato —
farla apparire come voluta, come un episodio di cui tenessi segreto
momentaneamente il vero significato, non certo come la fine della mia
amicizia per Albertine. Nominandola continuamente, volevo infine far
entrare, come un po' d'aria, qualcosa di lei in quella stanza, dove
la sua partenza aveva fatto il vuoto e dove non respiravo più. E
poi, si cerca di diminuire le proporzioni del proprio dolore,
facendolo entrare nel linguaggio parlato fra l'ordinazione di un
vestito e le disposizioni per il pranzo.


 	Riordinando la stanza di Albertine, Françoise, curiosa com'era,
aprì il cassetto di un tavolino in legno di rosa in cui la mia amica
riponeva gli oggetti personali che non portava con sé quando
dormiva. «Oh! signore, la signorina Albertine ha dimenticato di
prendere i suoi anelli, sono rimasti nel cassetto.» Il mio primo
impulso fu di dire: «Bisogna mandarglieli». Ma avrei dato
l'impressione di non essere certo del suo ritorno. «Bene», risposi,
dopo un attimo di silenzio, «non ne vale la pena per quel po' di
tempo che starà via. Datemeli, vedrò.» Françoise me li consegnò
con una certa diffidenza. Detestava Albertine, ma, giudicandomi
secondo il suo modo di essere, immaginava che non si potesse
consegnarmi una lettera scritta dalla mia amica senza il timore che
io l'aprissi. Presi gli anelli. «Il signore stia attento a non
perderli, disse Françoise, si può ben dire che sono belli! Non so
chi glieli abbia regalati, se il signore o qualcun altro, ma deve
essere una persona ricca e di buon gusto! — Non sono stato io,
risposi a Françoise, e del resto non provengono dalla stessa
persona: uno glielo ha regalato la zia e l'altro lo ha comprato lei.
— Non provengono dalla stessa persona! esclamò Françoise, il
signore vuole scherzare, sono identici, a eccezione del rubino che si
trova su un anello, c'è la stessa aquila su tutti e due, le
identiche iniziali all'interno.» Non so se Françoise avvertisse il
male che mi faceva, ma cominciò ad accennare un sorriso che non
lasciò più le sue labbra. «Come, la stessa aquila? Siete pazza. Su
quello senza rubino c'è effettivamente un'aquila, ma sull'altro è
cesellata una specie di testa d'uomo. — Una testa d'uomo? Ma dove
l'ha vista, il signore? Anche solo con i miei occhiali ho visto
subito che era una delle ali dell'aquila, il signore prenda la lente
d'ingrandimento, e vedrà l'altra ala sull'altro lato, la testa e il
becco al centro. Si vede ogni piuma. Ah! è un bel lavoro.»
L'ansioso bisogno di sapere se Albertine mi avesse mentito mi fece
dimenticare che avrei dovuto mantenere una certa dignità di fronte a
Françoise e negarle il perfido piacere che provava, se non nel
torturarmi, almeno nel nuocere alla mia amica. Ansimavo mentre
Françoise andava a cercare la mia lente. La presi, chiesi a
Françoise di mostrarmi l'aquila sull'anello col rubino; non ebbe
difficoltà a farmi riconoscere le ali, stilizzate esattamente come
sull'altro anello, il rilievo di ogni piuma, la testa. Mi fece anche
notare delle iscrizioni simili, alle quali, è vero, erano aggiunte
delle altre nell'anello col rubino. E, all'interno di entrambe, le
iniziali di Albertine. «Mi stupisce, però, che il signore abbia
avuto bisogno di tutto questo per vedere che era un anello identico,
mi disse Françoise. Anche senza osservarli da vicino, si distingue
lo stesso lavoro, lo stesso modo di piegare l'oro, la stessa forma.
Solo a guardarli, avrei giurato che avevano la stessa provenienza. Si
riconosce come la cucina di una brava cuoca.» E infatti, alla sua
curiosità di domestica ravvivata dall'avversione e avvezza a notare
i particolari con una spaventosa precisione, si era aggiunto, per
aiutarla in quella valutazione, il suo gusto personale, quello stesso
gusto infatti che dimostrava nella cucina e che forse, come mi ero
reso conto partendo per Balbec, nel suo modo di vestire, era
sollecitato dalla sua civetteria di donna che è stata bella, che ha
osservato i gioielli e i vestiti delle altre donne. Se avessi
sbagliato scatola di medicine e, invece di prendere qualche compressa
di veronal, un giorno in cui avessi bevuto troppe tazze di tè, ne
avessi prese altrettante di caffeina, il mio cuore non avrebbe potuto
battere con più violenza. Chiesi a Françoise di uscire dalla
stanza. Avrei voluto vedere Albertine immediatamente. All'orrore per
la sua menzogna, alla gelosia nei confronti di uno sconosciuto, si
aggiungeva il dolore che si fosse lasciata fare dei regali. Io gliene
facevo di più, è vero, ma una donna che manteniamo noi non ci
appare una mantenuta fin quando non sappiamo che lo è da altri. E
tuttavia, siccome non avevo smesso di spendere tanto denaro per lei,
l'avevo presa nonostante quella bassezza morale; quella bassezza
l'avevo mantenuta in lei, l'avevo forse accresciuta, forse creata.
Poi, giacché abbiamo il dono di inventarci delle favole per
consolare il nostro dolore, come riusciamo, quando moriamo di fame, a
convincerci che uno sconosciuto stia per lasciarci in eredità una
fortuna di cento milioni, immaginai che Albertine, fra le mie
braccia, mi spiegasse senza troppe parole di aver comprato l'altro
anello per via della rassomiglianza della manifattura, e che era
stata lei a farvi incidere le proprie iniziali. Ma quella spiegazione
era ancora fragile, non aveva ancora avuto il tempo di piantare le
sue benefiche radici nella mia mente, e il mio dolore non poteva
placarsi tanto presto. E pensavo che tanti uomini che vantano agli
altri la grazia della propria amante, soffrono torture simili. Così,
mentono agli altri e a se stessi. Non mentono però completamente;
trascorrono con la propria donna ore veramente dolci; ma pensate a
quante ore sconosciute nasconde quella dolcezza che l'amante dimostra
loro davanti agli amici e che è per essa motivo di glorificazione;
quella dolcezza che sa avere quando è sola con il proprio amante e
che consente a questi di benedirla; ore sconosciute in cui l'amante
ha sofferto, dubitato; ore di inutili ricerche, per conoscere la
verità! A simili sofferenze è legata la dolcezza d'amare, di
lasciarsi incantare dai discorsi più insignificanti di una donna, di
cui si conosce bene la futilità, ma che ci sembra emanino il suo
profumo. In quel momento, non potevo più deliziarmi a respirare col
ricordo quello di Albertine. Prostrato, con i due anelli in mano,
guardavo quell'aquila spietata il cui becco mi attanagliava il cuore,
le cui ali dalle piume in rilievo avevano strappato la fiducia che
riponevo nella mia amica, e sotto i cui artigli la mia mente
straziata non poteva sottrarsi neppure per un istante agli
interminabili interrogativi riguardanti quello sconosciuto di cui
certo l'aquila simboleggiava il nome senza tuttavia lasciarmelo
leggere, che certo lei aveva amato un tempo e che certo aveva rivisto
non tanto tempo prima, perché il giorno in cui le avevo visto per la
prima volta il secondo anello, quello dove l'aquila sembrava
immergere il becco nella coppa di limpido sangue del rubino, era
stato quello, così dolce, così familiare, della nostra passeggiata
al Bois.


 	Del resto, se, dalla mattina alla sera, non
smettevo di soffrire per la partenza di Albertine, ciò non
significava che pensassi soltanto a lei. Da una parte, avendo il suo
fascino pervaso uno a uno oggetti che le erano ormai lontanissimi ma
non meno elettrizzati da quella stessa emozione che mi dava, se
qualcosa mi faceva pensare a Incarville o ai Verdurin, o a una nuova
parte di Léa, un flusso di sofferenza veniva a colpirmi. D'altra
parte, quanto a me, quel che io stesso chiamavo pensare ad Albertine,
era pensare al modo di farla tornare, di raggiungerla, di sapere cosa
facesse. Cosicché se, durante quelle ore di interminabile martirio,
un grafico avesse potuto rappresentare le immagini che accompagnavano
la mia sofferenza, si sarebbero viste quelle della stazione di Orsay,
dei biglietti di banca offerti alla signora Bontemps, di Saint-Loup
curvo sul banco inclinato di un ufficio telegrafico, intento a
riempire un modello di telegramma per me, mai l'immagine di
Albertine. Come in tutto il corso della nostra vita il nostro egoismo
vede continuamente davanti a sé i fini preziosi per il nostro io, ma
non guarda mai questo stesso che non smette mai di considerarli, così
il desiderio che guida i nostri atti scende verso di essi, ma non
risale fino a se stesso, sia che, mirando troppo al suo utile, si
precipiti nell'azione e disdegni la conoscenza, sia che ricerchiamo
l'avvenire per correggere le delusioni del presente, sia che la
pigrizia della mente la spinga a scivolare sul pendio agevole
dell'immaginazione piuttosto che a risalire la china scoscesa
dell'introspezione. In realtà, in quelle ore di crisi in cui ci
giocheremmo tutta la nostra vita, man mano che la persona da cui essa
dipende meglio rivela l'immensità del posto che occupa per noi, non
lasciando nulla nel mondo che da essa non sia sconvolto,
proporzionalmente l'immagine di quell'essere decresce fino a divenire
impercettibile. In tutte le cose troviamo l'effetto della sua
presenza per l'emozione che proviamo; ma lei stessa, la causa, non la
troviamo in nessun luogo. Fui, in quei giorni, talmente incapace di
raffigurarmi Albertine, che avrei quasi potuto credere di non amarla;
come mia madre, nei momenti di disperazione in cui fu incapace di
raffigurarsi mia nonna (tranne una volta, nell'incontro fortuito di
un sogno cui ella conferì un così grande valore che, benché
addormentata, tentò, con quante forze le rimanevano nel sonno, di
farlo durare) avrebbe potuto accusarsi, e si accusava effettivamente,
di non rimpiangere la madre, la cui morte la straziava, ma i cui
lineamenti sfuggivano alla sua memoria.


 	Perché avrei dovuto credere che ad Albertine non piacessero le
donne? Perché aveva detto, soprattutto negli ultimi tempi, che non
le piacevano; ma la nostra vita non riposava forse su una perpetua
menzogna? Mai mi aveva detto, neanche una volta: «Perché non posso
uscire liberamente? perché chiedete agli altri cosa faccia?». Ma
era, effettivamente, una vita troppo singolare perché lei non me ne
avesse chiesto la ragione, se l'avesse capita. E al mio silenzio
sulle cause della sua clausura, non era comprensibile che da parte
sua corrispondesse uno stesso e costante silenzio sui suoi perpetui
desideri, sui suoi ricordi innumerevoli, sui suoi innumerevoli
desideri e speranze? Françoise aveva l'aria di sapere che mentivo
quando alludevo all'imminente ritorno di Albertine. E la sua
convinzione sembrava fondata su qualcosa di più di quella verità
che abitualmente guidava la nostra domestica, cioè che ai padroni
non piace essere umiliati di fronte ai propri servitori, e che della
realtà essi fan conoscere loro solo ciò che non si allontana troppo
da una finzione lusinghiera, atta a salvaguardare il rispetto. Questa
volta, la convinzione di Françoise sembrava fondata su
qualcos'altro, come se fosse stata lei a suscitare, ad alimentare la
diffidenza nell'animo di Albertine, a sovreccitare la sua collera,
come se l'avesse, insomma, spinta al punto da prevedere come
inevitabile la sua partenza. Se questo era vero, la mia versione di
una partenza temporanea, da me conosciuta e approvata, aveva potuto
solo trovare incredulità in Françoise. Ma l'idea che lei si faceva
della natura interessata di Albertine, l'esagerazione con cui, nella
sua avversione, ingigantiva il «profitto» che, secondo lei,
Albertine ricavava da me, potevano in qualche maniera minare la sua
certezza. Così, quando davanti a lei alludevo, come a una cosa del
tutto naturale, al ritorno imminente di Albertine, Françoise mi
guardava in viso (allo stesso modo in cui, quando, per provocarla, il
maggiordomo le leggeva, cambiando le parole, una notizia politica che
esitava a credere — per esempio, la chiusura delle chiese e la
deportazione dei preti — lei, dal fondo della cucina e senza poter
leggere, guardava istintivamente e avidamente il giornale) come se
avesse potuto vedermelo scritto davvero in volto, e capire se invece
non inventassi tutto.


 	Ma quando Françoise vide che dopo avere scritto
una lunga lettera, vi apponevo l'indirizzo della signora Bontemps,
crebbe allora in lei il terrore, tanto vago fino ad allora, che
Albertine potesse ritornare. Ad esso si aggiunse una vera e propria
costernazione quando, una mattina, dovette consegnarmi, con la posta,
una lettera sulla cui busta aveva riconosciuto la calligrafia di
Albertine. Si chiedeva se la partenza di Albertine non fosse stata
soltanto una commedia, supposizione che l'affliggeva doppiamente, in
quanto comportava con certezza la definitiva sistemazione di
Albertine in casa, e per me, quale suo padrone, l'umiliazione di
essere stato preso in giro da Albertine. Per quanto fossi impaziente
di leggere quella lettera, non riuscii a fare a meno di considerare
per un attimo gli occhi di Françoise da cui ogni speranza era
svanita, arguendo da quell'auspicio l'imminenza del ritorno di
Albertine, come un appassionato di sport invernali conclude con gioia
che il freddo è vicino, se vede partire le rondini. Finalmente
Françoise uscì e quando mi fui assicurato che avesse richiuso la
porta, aprii senza far rumore, per non aver l'aria di essere troppo
ansioso, la lettera seguente: Amico mio,
grazie di tutte le belle cose che mi dite, sono ai vostri ordini per
disdire l'acquisto della Rolls se credete che io possa far qualcosa,
e lo credo. Dovete solo scrivermi il nome dell'intermediario. Vi
lascereste imbrogliare da quella gente che cerca una cosa sola:
vendere; e che ve ne fareste di un'automobile, voi che non uscite
mai? Sono molto commossa che abbiate conservato un buon ricordo della
nostra ultima passeggiata. Credete che, per quel che mi riguarda, non
dimenticherò quella passeggiata due volte crepuscolare (perché
scendeva la notte e perché noi stavamo per lasciarci) e che solo la
notte definitiva potrà cancellare dalla mia vita.


 	 


 	Sentii che quell'ultima frase era solo una frase
e che Albertine non avrebbe potuto serbare fino alla morte un così
dolce ricordo di quella passeggiata che non le aveva certo procurato
alcun piacere, visto che era impaziente di lasciarmi. Ma ammirai
anche come la ciclista, la giocatrice di golf di Balbec che, prima di
conoscere me non aveva letto altro che Esther,
fosse ora dotata spiritualmente e quanto avessi avuto ragione di
pensare che presso di me si fosse arricchita di qualità nuove che la
rendevano diversa e più completa. E così, la frase che le avevo
detto a Balbec: «Credo che la mia amicizia potrebbe esservi
preziosa, che sono proprio la persona che potrebbe darvi quel che vi
manca» — le avevo scritto come dedica su una fotografia: Con
la certezza di essere provvidenziale —
quella frase che dicevo senza crederci ed esclusivamente per farle
trovare qualche vantaggio nel vedermi, dimenticando la noia che
poteva provare, quella frase, alla fine, si era rivelata anch'essa
vera: come quando, insomma, le avevo detto che non volevo vederla,
per paura di amarla. Lo avevo detto, perché sapevo, invece, che
nella frequentazione costante il mio amore si estingueva, mentre la
separazione lo esaltava; ma in realtà il frequentarla costantemente
aveva generato in me un bisogno di lei infinitamente più forte
dell'amore dei primi tempi di Balbec.


 	Ma, in fin dei conti, la lettera di Albertine lasciava tutto al
punto di prima. Mi parlava solo di scrivere all'intermediario.
Bisognava uscire da quella situazione, affrettare la cosa: e mi venne
un'idea. Feci portare immediatamente ad Andrée una lettera in cui le
dicevo che Albertine era dalla zia, che mi sentivo molto solo, che mi
avrebbe fatto un immenso piacere se avesse voluto venire a stare da
me per qualche giorno; e che, siccome non volevo far mistero di
nulla, la pregavo di avvertirne Albertine. E, contemporaneamente,
scrissi ad Albertine, come se non avessi ancora ricevuto la sua
lettera:


 	 


 	Amica mia,
perdonatemi quel che capirete benissimo, detesto tanto i misteri che
ho voluto foste avvertita da lei e da me. Ho preso, per avervi avuta
tanto dolcemente presso di me, la cattiva abitudine di non stare da
solo. Poiché abbiamo deciso che non ritornerete, ho pensato che la
persona che meglio potrebbe sostituirvi, perché sarebbe quella che
mi cambierebbe di meno, e che mi ricorderebbe di più voi, fosse
Andrée, e le ho chiesto di venire. Perché tutto questo non appaia
troppo brusco, le ho parlato solo di qualche giorno, ma, detto fra
noi, penso proprio che questa volta si tratti di una cosa per sempre.
Non credete che abbia ragione? Sapete che il vostro gruppetto di
ragazze di Balbec è sempre stato la cellula sociale che ha
esercitato su di me il maggior fascino, nel quale sono stato quanto
mai felice d'essere un giorno accolto. Probabilmente, quel fascino si
fa ancora sentire. Poiché la fatalità dei nostri caratteri e
l'avversità della vita hanno voluto che la mia piccola Albertine non
potesse diventare mia moglie, credo che avrò ugualmente una moglie —
meno affascinante di lei, ma alla quale maggiori affinità di natura
consentiranno forse di essere più felice con me — in Andrée.


 	 


 	Ma dopo aver fatto partire questa lettera, mi
venne tutt'a un tratto il sospetto che, quando Albertine mi aveva
scritto: Sarei stata troppo felice di
tornare se me lo aveste chiesto direttamente,
me lo avesse detto solo perché io non glielo avevo scritto
direttamente e che, se lo avessi fatto, non sarebbe tornata lo
stesso, che sarebbe stata contenta di sapere Andrée presso di me, di
saperla poi mia moglie, purché lei, Albertine, fosse libera, perché
ora, e da otto giorni ormai, distruggendo le precauzioni che ogni ora
avevo preso a Parigi, poteva abbandonarsi ai suoi vizi e fare quel
che a ogni istante avevo impedito. Mi dicevo che probabilmente
abusava, laggiù, della propria libertà, e certo quell'idea che mi
facevo mi sembrava triste ma restava generica, non mostrandomi nulla
di particolare, e, per il numero indefinito delle possibili amanti
che mi faceva supporre, non lasciandomi soffermare su alcuna di esse,
trascinava la mia mente in una specie di moto perpetuo, non esente
dal dolore, ma di un dolore che, in mancanza di un'immagine concreta,
era sopportabile. Ma quel dolore finì di essere tale e divenne
atroce quando arrivò Saint- Loup. Prima di dire perché le sue
parole mi resero tanto infelice, devo riferire un incidente avvenuto
immediatamente prima della sua visita e il cui ricordo mi turbò
tanto, in seguito, da indebolire, se non l'impressione penosa che
produsse in me quella conversazione con Saint-Loup, almeno le
implicazioni concrete di quella conversazione. L'incidente consisté
in questo. Ardendo dall'impazienza di vedere Saint-Loup, stavo ad
aspettarlo per le scale (non avrei potuto farlo se ci fosse stata mia
madre, perché la considerava la cosa più odiosa del mondo, dopo il
«parlare dalla finestra»), quando udii le seguenti parole: «Come!
Non siete capace di far licenziare qualcuno che vi è sgradito? Non è
difficile. Per esempio non avete altro da fare che nascondere le cose
che quegli deve portare; allora, nel momento in cui i padroni hanno
premura, lo chiamano, lui non trova nulla, perde la testa; mia zia vi
dirà, furiosa: "Ma cosa fa?". Quando arriverà, in
ritardo, saranno tutti furiosi e lui non avrà con sé quel che
occorre. Dopo quattro o cinque volte, potete star certo che sarà
licenziato, soprattutto se avrete avuto cura di sporcare di nascosto
la roba che deve portare pulita, e mille altri trucchi come questi».
Restai senza parole dallo stupore, giacché quelle parole
machiavelliche e crudeli erano state pronunciate dalla voce di
Saint-Loup. Ora, io lo avevo sempre considerato una persona tanto
buona, tanto compassionevole verso gli infelici, che adesso quella
scena mi dava l'impressione che recitasse la parte di Satana, ma non
era possibile che parlasse a suo nome. «Ma ognuno deve pur
guadagnarsi da vivere», disse il suo interlocutore, che riuscii a
scorgere allora e che era uno degli stallieri della duchessa di
Guermantes. «Cosa ve ne importa, se voi starete bene?», rispose
perfidamente Saint-Loup. «In più avrete il piacere di avere una
vittima. Potete benissimo rovesciargli un calamaio sulla livrea
quando starà per servire in un pranzo importante, per non lasciargli
un attimo di tregua, finché non preferirà andarsene. Del resto, vi
darò io una mano, dirò a mia zia che ammiro la pazienza di cui date
prova nel servire insieme a uno zoticone simile e così malmesso.»
Mi feci vedere. Saint-Loup mi venne incontro, ma la mia fiducia in
lui era scossa da quando lo avevo sentito così diverso da come lo
conoscevo. E mi chiedevo se uno che era capace di agire in modo tanto
crudele verso un infelice non si fosse comportato da traditore nei
miei confronti, nella sua missione presso la signora Bontemps. Quella
riflessione valse soprattutto a non farmi considerare il suo
insuccesso come la prova che non potessi riuscire, non appena se ne
fu andato. Ma mentre stava con me, pensavo tuttavia al Saint- Loup di
sempre, e soprattutto all'amico che aveva appena lasciato la signora
Bontemps. Mi disse prima di tutto: «Ritieni che avrei dovuto
telefonarti più spesso, ma dicevano sempre che la tua linea non era
libera». Ma la mia sofferenza divenne insopportabile quando mi
disse: «Per cominciare da dove il mio ultimo telegramma ti ha
lasciato, dopo essere passato attraverso una specie di rimessa,
entrai in casa, e dopo avere attraversato un lungo corridoio mi
fecero entrare in un salotto». A quelle parole di rimessa, di
corridoio, di salotto, e prima ancora che avesse finito di
pronunciarle, il mio cuore fu sconvolto con più rapidità di quella
della corrente elettrica, giacché la forza che compie il maggior
numero di volte il giro della terra in un secondo non è
l'elettricità, è il dolore. Come le ripetei, rinnovando quel trauma
deliberatamente, quelle parole di «rimessa», «corridoio»
«salotto», quando Saint-Loup se ne fu andato! In una rimessa, ci si
può nascondere con un'amica. E in un salotto, chissà cosa faceva
Albertine quando la zia non c'era. E che? Mi ero dunque immaginato
che la casa dove abitava Albertine non dovesse possedere né una
rimessa né un salotto? No, non me l'ero affatto immaginata se non
come un luogo indefinito. Avevo sofferto una prima volta quando si
era individualizzato geograficamente il luogo in cui lei si trovava,
quando ero venuto a sapere, che invece di essere in due o tre luoghi
possibili, stava in Turenna; quelle parole della sua portiera avevano
segnato nel mio cuore, come su di una carta geografica, il punto in
cui si doveva soffrire. Ma una volta abituatomi all'idea che si
trovasse in una casa della Turenna, non avevo visto la casa; mai mi
era venuta in mente quella orribile idea di salotto, di rimessa, di
corridoio, che mi sembrava ora di vedere, di fronte a me sulla retina
di Saint-Loup che le aveva viste, quelle stanze in cui Albertine
andava, passava, viveva, proprio quelle stanze e non un'infinità di
stanze possibili che si erano distrutte l'un l'altra. Alle parole di
rimessa, corridoio, salotto, mi parve una follia aver lasciato
Albertine otto giorni in quel luogo maledetto, la cui esistenza
(e non la semplice possibilità) mi era stata appena rivelata. Ahimè!
quando Saint-Loup mi disse anche che in quel salotto aveva sentito
cantare a squarciagola da una stanza vicina, e che era Albertine a
cantare, capii con disperazione che, liberatasi finalmente di me, era
felice! Aveva riconquistato la sua libertà. E io che pensavo che
sarebbe venuta a prendere il posto di Andrée! Il mio dolore si
tramutò in collera contro Saint-Loup. «Era tutto quel che ti avevo
chiesto di evitare, che venisse a conoscenza del tuo viaggio. — Se
credi che fosse facile! Mi avevano assicurato che non c'era. Oh! so
bene che non sei contento di me, l'ho avvertito dai tuoi telegrammi.
Ma sei ingiusto, ho fatto quanto ho potuto.» Di nuovo in libertà,
abbandonata la gabbia, dove, a casa mia, la lasciavo giornate intere
senza farla venire nella mia camera, lei aveva riacquistato per me
tutto il suo valore, era ritornata ad essere quella che tutti
seguivano, l'uccello meraviglioso dei primi giorni. «Insomma,
riassumiamo. Per la faccenda del denaro, non so che dirti, ho parlato
a una donna che mi è sembrata tanto delicata che temevo di
offenderla. Ora però, quando le ho parlato del denaro non si è
scomposta. Anzi, un po' dopo, mi ha detto che era colpita nel vedere
che ci capivamo tanto bene. Eppure, quanto ha detto in seguito era
così delicato, così elevato, che mi sembrava impossibile mi avesse
detto per il denaro che le offrivo: "Ci capiamo tanto bene",
perché, in fondo, mi stavo comportando da mascalzone. — Ma forse
non ha capito, forse non ha inteso, avresti dovuto ripeterglielo,
perché così lo scopo sarebbe stato raggiunto. — Ma come vuoi che
non abbia inteso? Gliel'ho detto così come sto parlando ora a te,
non è né sorda, né pazza. — E non ha fatto nessuna
considerazione? — Nessuna. — Avresti dovuto ripeterglielo. —
Come volevi che glielo ripetessi? Non appena, entrando, vidi che aria
aveva, mi dissi che ti eri sbagliato, che mi facevi fare una gaffe
enorme, ed era tremendamente difficile offrirle quel denaro in quel
modo. L'ho fatto comunque per obbedirti, convinto che mi avrebbe
fatto mettere alla porta. — Ma non lo ha fatto. Dunque, o non aveva
inteso e quindi bisognava ricominciare; oppure potevate continuare su
quell'argomento. — Tu dici: "Non aveva inteso" perché
sei qui, ma ti ripeto, se avessi assistito alla nostra conversazione,
non c'era alcun rumore, l'ho detto brutalmente, non è possibile che
non abbia capito. — Ma insomma è convinta che ho sempre voluto
sposare la nipote? — No, quanto a questo, se vuoi la mia opinione,
non credeva che tu avessi assolutamente l'intenzione di sposarla. Mi
ha riferito che tu stesso avevi detto alla nipote di volerla
lasciare. Non so nemmeno se ora sia convinta davvero che tu voglia
sposarla.» La cosa mi rassicurava un po', mostrandomi che ero meno
umiliato, dunque più capace di essere ancora amato, più libero di
compiere un passo decisivo. Eppure ero tormentato. «Sono dispiaciuto
perché vedo che non sei contento. — Sì, sono commosso, ti sono
grato della tua gentilezza, ma mi sembra che avresti potuto... — Ho
fatto del mio meglio. Un altro non avrebbe potuto fare di più, e
nemmeno altrettanto. Prova con qualcun altro. — Ma no, appunto, se
avessi saputo non ti avrei mandato, ma il fallimento della tua
iniziativa mi impedisce di prenderne un'altra.» Lo rimproveravo:
aveva cercato di farmi un favore e non ci era riuscito.
Nell'andarsene, Saint-Loup aveva incrociato delle ragazze che stavano
entrando. Avevo già, più volte, supposto che Albertine conoscesse
delle ragazze nel paese, ma era la prima volta che quell'idea mi
torturava. Bisogna davvero credere che la natura ha concesso alla
nostra mente di secernere un controveleno naturale che annienta le
nostre instancabili e innocue supposizioni; ma nulla mi immunizzava
contro quelle ragazze che Saint-Loup aveva incontrato. Ma tutti quei
particolari, non era proprio quanto avevo cercato di ottenere da
ciascuno su Albertine? Non ero forse stato io, per conoscerli con più
precisione, a chiedere a Saint-Loup, richiamato dal suo colonnello,
di passare a ogni costo da me? Non ero stato forse io a desiderare di
conoscerli, io, o piuttosto il mio dolore affamato, avido di crescere
e di nutrirsi di essi? Infine Saint-Loup mi disse di avere avuto la
lieta sorpresa di incontrare lì vicino, solo viso conosciuto che gli
avesse ricordato il passato, una vecchia amica di Rachel, una
graziosa attrice che era in villeggiatura nelle vicinanze. E il nome
di quell'attrice bastò perché mi dicessi: «Forse sta con quella»;
tanto bastava perché vedessi, tra le braccia di una donna che non
conoscevo, Albertine sorridente e rossa di piacere. E in fondo,
perché non avrebbe dovuto essere così? Avevo forse rinunciato a
pensare alle donne da quando conoscevo Albertine? La sera in cui ero
stato per la prima volta dalla principessa di Guermantes, quando ero
tornato a casa non avevo forse pensato, molto più che ad Albertine,
alla ragazza di cui Saint-Loup mi aveva parlato, che andava nelle
case di appuntamenti, e alla cameriera della signora Putbus? Non ero
forse tornato a Balbec per quest'ultima? Più recentemente, mi era
venuta la voglia di andare a Venezia; perché Albertine non avrebbe
dovuto aver voglia di andare in Turenna? Solo che, in fondo, me ne
accorgevo adesso, non l'avrei lasciata, non sarei andato a Venezia.
Anche nel profondo di me stesso, anche dicendomi: «Presto la
lascerò», sapevo che non l'avrei più lasciata, proprio come sapevo
che non mi sarei più messo a lavorare, né a vivere in modo sano,
né, infine, a far nulla di ciò che ogni giorno mi ripromettevo di
fare l'indomani. Solo che, qualunque cosa credessi in fondo, avevo
giudicato più abile da parte mia lasciarla vivere sotto la minaccia
perpetua di una separazione. E certo, grazie alla mia abominevole
abilità, l'avevo convinta fin troppo bene. In ogni caso, ora non
poteva più continuare così, non potevo lasciarla in Turenna con
quelle ragazze, con queirattrice; non potevo sopportare il pensiero
di quella vita che mi sfuggiva. Avrei atteso la risposta a quella
lettera: se faceva del male, ahimè! un giorno di più o di meno non
avrebbe fatto nulla (e forse mi dicevo così perché, non avendo più
l'abitudine di farmi dar conto di ogni suo minuto — per uno solo
dei quali trascorso in libertà da lei sarei stato terrorizzato —
la mia gelosia non conosceva più la stessa suddivisione del tempo).
Ma non appena avessi ricevuto la sua risposta, se non fosse tornata,
sarei andato io a cercarla; l'avrei strappata, volente o nolente,
alle sue amiche. D'altronde, non era meglio che ci andassi
personalmente, adesso che avevo scoperto la cattiveria di Saint-Loup,
finora da me insospettata? Chissà se non aveva organizzato tutta una
macchinazione per separarmi da Albertine? Forse perché ero cambiato,
forse perché non avevo potuto supporre allora che delle cause
naturali mi avrebbero portato un giorno a quella situazione
eccezionale, ma come avrei mentito ora se le avessi scritto, come le
dicevo a Parigi, che speravo non le accadesse nessuna disgrazia! Ah,
se le fosse successo qualcosa, la mia vita, invece di essere
avvelenata per sempre da quella gelosia incessante avrebbe subito
ritrovato, se non la felicità, almeno la calma, con la soppressione
della sofferenza.


 	La soppressione della sofferenza? Ho mai potuto crederlo davvero,
credere che la morte non faccia altro se non cancellare quel che
esiste lasciando intatto il resto, che porti via il dolore dal cuore
di colui per il quale l'esistenza dell'altro è solo, ormai, causa di
dolori, che porti via il dolore e non metta nulla al suo posto? La
soppressione del dolore! Scorrendo le notizie di cronaca dei
giornali, mi rammaricavo di non avere il coraggio di formulare lo
stesso auspicio di Swann. Se fosse potuto succedere che Albertine
fosse vittima di un incidente, viva, avrei avuto un pretesto per
correre da lei; morta, avrei ritrovato, come diceva Swann, la libertà
di vivere. Lo credevo possibile? Lo aveva creduto, quell'uomo tanto
perspicace e che riteneva di conoscersi bene. Come conosciamo poco
quel che abbiamo nel cuore! Come, poco più tardi, avrei potuto
insegnargli, se fosse stato ancora vivo, che quel suo auspicio era
oltre che criminale, assurdo, che la morte della donna amata non lo
avrebbe liberato da nulla!


 	Abbandonai ogni fierezza nei confronti di
Albertine, le mandai un telegramma disperato chiedendole di tornare a
qualsiasi condizione, dicendole che avrebbe fatto tutto quel che
avesse voluto, che le chiedevo solo di poterla baciare per un minuto
tre volte alla settimana prima che andasse a dormire. E se lei avesse
detto: «Una volta soltanto», l'avrei accettato. Non tornò mai. Il
mio telegramma era appena partito quando ne ricevetti uno io. Era
della signora Bontemps. Il mondo non è creato una volta per tutte
per ognuno di noi. Nel corso della vita vi si aggiungono cose che non
potevamo sospettare. Ah! non fu la soppressione della sofferenza
quanto produssero in me le prime due righe del telegramma: MIO POVERO
AMICO, LA NOSTRA PICCOLA ALBERTINE NON È PIÙ, PERDONATEMI DI DIRVI
QUESTA COSA ORRIBILE, A VOI, CHE TANTO L'AMAVATE. È STATA SCAGLIATA
DAL SUO CAVALLO CONTRO UN ALBERO DURANTE UNA PASSEGGIATA. TUTTI I
NOSTRI SFORZI NON SONO VALSI A RIANIMARLA. PERCHÉ NON SONO MORTA IO
AL SUO POSTO! No, non la soppressione della sofferenza, ma una
sofferenza sconosciuta, quella di sapere che non sarebbe ritornata.
Ma non me l'ero detto tante volte, che, forse, non sarebbe tornata?
Me l'ero detto, infatti, ma mi rendevo conto adesso che non lo avevo
creduto un solo istante. Siccome avevo bisogno della sua presenza,
dei suoi baci, per sopportare il male che mi facevano i miei
sospetti, dal tempo di Balbec avevo preso l'abitudine di stare sempre
con lei. Anche quando era uscita, se ero solo, la baciavo ancora.
Avevo continuato a farlo da quando era in Turenna. Avevo meno bisogno
della sua fedeltà che del suo ritorno. E se talora la mia ragione
poteva dubitarne impunemente, la mia immaginazione non smetteva un
attimo di raffigurarmelo. Istintivamente, mi passai la mano sul
collo, sulle labbra che si vedevano baciate da lei da quando era
partita, e che non lo sarebbero state mai più; vi passai la mano,
come la mamma mi aveva accarezzato alla morte di mia nonna dicendomi:
«Povero piccolo mio, la nonna che ti voleva tanto bene, non ti
bacerà più». Tutta la mia vita a venire mi era come strappata dal
cuore. La mia vita a venire? Non avevo dunque pensato talvolta di
viverla senza Albertine? Ma no! Da tempo dunque le avevo votato tutti
i minuti della mia vita fino alla morte? Ma certo! Quell'avvenire
indissolubile da lei, non avevo saputo vederlo, ma ora che era stato
appena svelato, sentivo il posto che occupava nel mio cuore ora
aperto. Françoise, che ancora non sapeva nulla entrò in camera mia;
con un tono infuriato le gridai: «Cosa c'è?». Allora (ci sono a
volte parole che pongono una realtà differente allo stesso posto di
quella che è a noi vicina, e ci stordiscono come una vertigine) lei
mi disse: «Il signore non deve essere adirato. Anzi, sarà molto
contento. Ci sono due lettere della signorina Albertine». Mi resi
conto dopo che dovevo aver avuto lo sguardo di chi stia perdendo
l'equilibrio mentale. Non fui nemmeno felice, né incredulo. Ero come
chi veda lo stesso luogo della propria camera occupato da un divano e
da una grotta. Nulla sembrandogli più reale, cade a terra. Le due
lettere di Albertine dovevano essere state scritte poco prima della
passeggiata in cui aveva trovato la morte. La prima diceva: Amico
mio, vi ringrazio della prova di fiducia che mi date comunicandomi la
vostra intenzione di far venire Andrée presso di voi. Sono sicura
che accetterà con gioia e credo che sarà una fortuna per lei. Con
le doti che ha, saprà approfittare della compagnia di un uomo come
voi e della mirabile influenza che sapete esercitare su una persona.
Credo che abbiate avuto un 'idea da cui può nascere un uguale
beneficio per entrambi. Perciò, se facesse la benché minima
difficoltà (e non lo credo), telegrafatemi, penserò io a
convincerla. La seconda portava la data
del giorno successivo. In realtà, aveva dovuto scriverle a pochi
minuti di distanza l'una dall'altra, forse insieme, e retrodatare la
prima. Perché per tutto quel tempo avevo interpretato in modo
assurdp le sue intenzioni, che erano state soltanto di tornare da me
e che qualunque persona disinteressata, un uomo senza immaginazione,
il negoziatore di un trattato di pace, il commerciante che esamini
una transazione, avrebbero giudicato meglio di me. Conteneva solo
queste parole: È forse troppo tardi
perché ritorni da voi? Se ancora non avete scritto ad Andrée,
acconsentireste a riprendermi? Mi inchinerò davanti alla vostra
decisione, vi supplico di non tardare a farmela conoscere, pensate
con quanta impazienza l'aspetto. Se fosse quella del mio ritorno,
prenderò il treno immediatamente. Vostra con tutto il cuore
Albertine.


 	 


 	Perché la morte di Albertine avesse potuto sopprimere le mie
sofferenze, sarebbe stato necessario che quel colpo l'avesse uccisa
non soltanto in Turenna, ma anche dentro di me. Mai era stata tanto
viva in me. Per entrare in noi, un essere è obbligato a prendere la
forma, a piegarsi alla cornice del tempo. Apparendoci soltanto per
momenti successivi, non ha mai potuto darci di sé che un solo
aspetto per volta, non ha mai potuto fornirci di sé che una sola
fotografia. È una gran debolezza, certo, per un essere umano,
consistere in una semplice collezione di momenti; è una gran forza
anche; dipende dalla memoria, e la memoria di un attimo non conosce
tutto quel che è successo in seguito; quel momento che essa ha
registrato dura ancora, vive ancora, e con esso l'essere che vi si
profilava. E poi quel frazionamento non fa solo vivere la persona
morta, la moltiplica. Per consolarmi, non una, ma innumerevoli
Albertine avrei dovuto dimenticare. Quando ero riuscito a sopportare
il dolore di averne persa una, dovevo ricominciare con un'altra, con
cento altre.


 	Allora la mia vita fu interamente trasformata. Quel che ne aveva
fatto, e non a causa di Albertine, ma parallelamente a lei, la
dolcezza, era appunto, su richiamo di momenti identici, il perpetuo
rinascere di momenti antichi. Il rumore della pioggia mi restituiva
l'odore dei lillà di Combray; la mobilità del sole sul balcone, i
piccioni degli Champs-Élysées; i rumori assordanti nel caldo della
mattinata, la freschezza delle ciliege; il brusio del vento e il
riavvicinarsi della Pasqua, il desiderio della Bretagna o di Venezia.
Veniva l'estate, le giornate erano lunghe, faceva caldo. Era il tempo
in cui, di buon mattino, allievi e professori vanno nei giardini
pubblici a preparare gli ultimi esami sotto gli alberi, per
raccogliere la sola goccia di freschezza che lasci cadere un cielo
meno infuocato di quanto non sarà nell'ardore del giorno, ma già
altrettanto puro e sterile. Dalla mia stanza buia, con un potere di
evocazione pari a quello di una volta, ma che ora mi arrecava solo
sofferenza, sentivo che fuori, nella pesantezza dell'aria, il sole
declinante metteva, sulla verticalità delle case, delle chiese, un
tocco di fulvo. E se Françoise, tornando, scomponeva senza volerlo
le pieghe delle grandi tende, soffocavo un grido alla lacerazione che
provocava in me quel raggio di sole antico, che mi aveva fatto
sembrare bella la facciata nuova di Bricqueville l'Orgueilleuse,
quando Albertine mi aveva detto: «È restaurata». Non sapendo come
spiegare quel mio sospiro a Françoise, le dicevo: «Ah! ho sete».
Lei usciva, rientrava, ma io mi voltavo violentemente dall'altra
parte, sotto la scarica dolorosa di uno dei mille ricordi invisibili
che a ogni istante prorompevano intorno a me nell'ombra: mi ero
accorto che mi aveva portato del sidro e delle ciliege, quel sidro e
quelle ciliege che un garzone di fattoria ci aveva portato nella
vettura, a Balbec, specie sotto le quali avrei potuto perfettamente
comunicare, un tempo, con l'arcobaleno delle stanze da pranzo oscure
nelle giornate ardenti. Allora pensai per la prima volta alla
fattoria delle Ecorres, e mi dissi che certi giorni in cui Albertine
mi diceva, a Balbec, di non essere libera, di essere obbligata a
uscire con la zia, era forse con una delle sue amiche in una fattoria
dove sapeva che non ero solito andare; e che, mentre, per ogni
eventualità, rimanevo ad aspettarla, lì alla Marie-Antoinette, dove
mi avevano detto: «Non l'abbiamo vista oggi», lei diceva alla sua
amica le stesse parole che usava dire a me quando uscivamo insieme:
«Non gli verrà in mente di cercarci qui e così non saremo
disturbate». Dicevo a Françoise di richiudere le tende per non
vedere più quel raggio di sole. Ma esso continuava, altrettanto
corrosivo, a filtrare nella mia memoria. «Non mi piace, è
restaurata, ma domani andremo a Saint-Martin- Le-Vêtu, dopodomani
a...». Domani, dopodomani, era un avvenire di vita comune, forse per
sempre, che cominciava, il mio cuore gli si lanciava incontro; ma
esso non c'era più, Albertine era morta.


 	Chiesi a Françoise che ore fossero. Le sei. Finalmente, grazie a
Dio, sarebbe scomparso quel caldo pesante di cui un tempo mi
lamentavo con Albertine e che ci piaceva tanto. La giornata finiva.
Ma cosa ci guadagnavo? La frescura della sera si levava, era il
tramonto; nella mia memoria, in fondo a una strada che percorrevamo
insieme per ritornare, scorgevo, oltre l'ultimo villaggio, una
località distante, inaccessibile per quella sera stessa, in cui ci
saremmo fermati a Balbec, sempre insieme. Insieme allora, ora
bisognava fermarsi di colpo davanti a quell'abisso, lei era morta.
Non bastava più chiudere le tende, cercavo di chiudere occhi e
orecchie della mia memoria, per non rivedere quella striscia
arancione del tramonto, per non sentire quegli invisibili uccelli che
si rispondevano da un albero all'altro da ogni lato della mia persona
che baciava allora tanto teneramente colei che ora era morta. Cercavo
di evitare quelle sensazioni che danno l'umidità delle foglie la
sera, lo scendere e salire le strade a dorso d'asino. Ma già quelle
sensazioni mi avevano riafferrato, ricondotto abbastanza lontano dal
momento attuale, perché il pensiero che Albertine era morta
prendesse tutta la distanza, tutto lo slancio necessario, per
colpirmi di nuovo. Ah! Non sarei entrato mai più in un bosco, mai
più avrei passeggiato fra gli alberi. Ma le grandi pianure sarebbero
state meno crudeli per me? Quante volte avevo attraversato, per
andare a cercare Albertine, é quante volte avevo ripercorso,
tornando con lei, la grande pianura di Cricquevillè, ora con un
tempo brumoso, quando l'inondazione della nebbia ci dava l'illusione
di essere circondati da un lago immenso, ora nelle limpide serate,
quando il chiaro di luna, smaterializzando la terra, facendola
apparire celeste a due passi di distanza, come essa è, durante il
giorno, solo in lontananza, chiudeva i campi, i boschi col firmamento
al quale li aveva assimilati, nell'agata arborizzata di un unico
azzurro!


 	Françoise doveva essere felice della morte di Albertine, e bisogna
darle atto che, per una sorta di convenienza o di tatto non simulava
la tristezza. Ma le leggi non scritte del suo antico codice e la sua
tradizione di contadina medievale che piange, come nelle canzoni di
gesta, erano più antiche del suo odio per Albertine e anche per
Eulalie. Così uno di quei tardi pomeriggi, siccome non nascondevo
con sufficiente rapidità la mia sofferenza, lei scorse le mie
lacrime, aiutata dall'istinto della contadinella che era stata in
passato e che un tempo la spingeva a catturare e a far soffrire gli
animali, a non provare che allegria nel tirare il collo ai polli e
nel far cuocere vive le aragoste, e, quando io ero malato,
nell'osservare, come si fosse trattato di ferite da lei inferte a una
civetta, la mia brutta cera, che lei annunciava con un tono funebre e
come un presagio di sventura. Ma la «summa» cui lei si ispirava
delle consuetudini di Combray non le consentiva di prendere alla
leggera le lacrime, il dolore, cose che giudicava funeste quanto
togliersi la maglia o mangiare controvoglia. «Oh! no, signore, non
bisogna piangere così, le farà male!» E volendo frenare le mie
lacrime aveva un'aria così inquieta come se fossero state fiotti di
sangue. Sventuratamente assunsi un'aria gelida che troncò le
effusioni da lei sperate e che del resto, forse, sarebbero state
sincere. Per lei forse le cose stavano nei confronti di Albertine
come nei confronti di Eulalie, e ora che la mia amica non poteva più
approfittare di me, Françoise aveva smesso di odiarla. Tenne, però,
a mostrarmi che si era accorta benissimo che stavo piangendo e che,
seguendo il funesto esempio dei miei, non volevo «far vedere». «Non
bisogna piangere, signore», mi disse con un tono più calmo, questa
volta, e più per mostrarmi la sua chiaroveggenza che per
testimoniarmi la sua compassione. E aggiunse: «Doveva succedere, era
troppo felice, la poverina, nemmeno sapeva quanto lo era».


 	Quanto è lento il giorno a morire in quelle smisurate sere
d'estate! Un pallido fantasma della casa di fronte continuava
indefinitamente ad acquarellare il cielo del suo persistente
biancore. Poi faceva buio nell'appartamento, urtavo contro i mobili
dell'anticamera, ma sulla porta delle scale, in mezzo a un nero che
credevo totale, la parte vetrata era translucida e blu, di un blu di
fiore, di un blu d'ala d'insetto, di un blu che mi sarebbe parso
bello se non avessi sentito che era un ultimo riflesso, tagliente
come un acciaio, un colpo supremo che, nella sua implacabile crudeltà
il giorno ancora mi inferiva.


 	Pure, l'oscurità completa veniva infine, ma allora bastava una
stella vista accanto all'albero del cortile per ricordarmi le nostre
partenze in vettura, dopo cena, attraverso i boschi di Chantepie,
tappezzata dal chiaro di luna. E anche per le strade, mi capitava di
isolare sullo schienale di una panchina, di raccogliere la purezza
naturale di un raggio di luna in mezzo alle luci artificiali di
Parigi — di una Parigi su cui quel raggio, riportando per un
attimo, nella mia immaginazione, la città nella natura, faceva
regnare, evocando il silenzio infinito dei campi, il ricordo doloroso
delle passeggiate che vi avevo fatto con Albertine. Ah! quando
sarebbe finita la notte? Ma alla prima frescura dell'alba tremavo,
perché aveva riportato in me la dolcezza di quell'estate, quando, da
Balbec a Incarville, da Incarville a Balbec, ci eravamo tante volte
riaccompagnati l'un l'altro fino all'alba. Avevo ormai una sola
speranza per l'avvenire — speranza molto più lacerante di un
timore — quella di dimenticare Albertine. Sapevo che l'avrei
dimenticata un giorno, avevo pur dimenticato Gilberte, la signora di
Guermantes, avevo pur dimenticato mia nonna. E la nostra punizione
più giusta e più crudele di quell'oblio così totale come quello
dei cimiteri, in virtù del quale ci siamo distaccati da coloro che
non amiamo più, è che quello stesso oblio lo intravediamo come
inevitabile verso coloro che amiamo ancora. A dire il vero, non
sappiamo che è uno stato non doloroso, uno stato di indifferenza. Ma
non potendo pensare contemporaneamente a quel che ero e a quel che
sarei diventato, pensavo con disperazione a tutto quel tegumento di
carezze, di baci, di sonni amici, di cui presto avrei dovuto
lasciarmi spogliare per sempre. Lo slancio di quei ricordi così
teneri, nell'infrangersi contro l'idea che Albertine era morta, mi
opprimeva per lo scontrarsi di flussi talmente contrari che non
riuscivo a restare immobile; mi alzavo, ma tutt'a un tratto mi
fermavo, annientato; lo stesso albeggiare che vedevo nel momento in
cui lasciavo Albertine, ancora radioso e caldo dei suoi baci, veniva
a snudare sopra le tende la sua lama ora sinistra, il cui gelido
candore, implacabile e compatto, penetrava dandomi come una
coltellata.


 	Presto i rumori della strada sarebbero ricominciati, consentendo di
leggere sulla scala qualitativa della loro sonorità il grado di
valore sempre crescente in cui risuonavano. Ma in quel calore, che
qualche ora più tardi si sarebbe imbevuto del profumo delle ciliege
(come in una medicina che la sostituzione di uno dei suoi componenti
con un altro è sufficiente a trasformare da euforizzante ed
eccitante qual era, in un depressivo) non trovavo più un desiderio
di donna, ma l'angoscia della scomparsa di Albertine. Del resto il
ricordo di tutti i miei desideri era tanto impregnato di lei, e di
sofferenza, quanto lo era il ricordo dei piaceri. In quella Venezia
dove avevo creduto che la sua presenza mi sarebbe stata importuna
(probabilmente perché sentivo confusamente che mi sarebbe stata
necessaria), ora che Albertine non c'era più, preferivo non andarci.
Albertine mi era parsa un ostacolo interposto fra me e tutte le cose,
perché lei per me le conteneva tutte e solo da lei, come da una
coppa, potevo riceverle. Ora che quella coppa era distrutta, non mi
sentivo più il coraggio di afferrarle, non ce n'era una sola che non
respingessi, prostrato, preferendo non gustarla. Cosicché la mia
separazione da lei non apriva affatto per me il campo dei piaceri
possibili che avevo creduto mi fosse precluso dalla sua presenza. Del
resto, l'ostacolo che la sua presenza aveva forse effettivamente
costituito per me, nel viaggiare, nel godermi la vita, mi aveva solo
mascherato, come sempre accade, gli altri ostacoli, che riapparivano
intatti ora che quello era scomparso. Così, una volta, quando
qualche visita a me gradita mi impediva di lavorare, se l'indomani
restavo solo, non per questo lavoravo di più. Se una malattia, un
duello, un cavallo imbizzarrito ci facessero vedere da vicino la
morte, vorremmo aver goduto ampiamente della vita, del piacere, dei
paesi sconosciuti di cui stiamo per essere privati. E una volta
passato il pericolo, ritroviamo la stessa tetra vita, in cui nulla di
tutto quello esisteva per noi.


 	Certo, quelle notti così brevi durano poco.
L'inverno avrebbe finito col tornare, e allora non avrei più dovuto
temere il ricordo delle passeggiate con lei fino all'alba, troppo
presto spuntata. Ma le prime gelate non mi avrebbero riportato,
conservato nel loro ghiaccio, il germe dei miei primi desideri,
quando a mezzanotte la facevo chiamare, e il tempo mi sembrava così
lungo fino al suo squillo di campanello, quello squillo che ora avrei
potuto aspettare eternamente invano? Non mi avrebbero riportato il
germe delle mie prime inquietudini, quando per due volte credetti che
non sarebbe venuta? La vedevo di rado a quell'epoca, ma perfino
quegli intervalli che allora distanziavano le sue visite, facendola
sorgere, dopo parecchie settimane, dal seno di una vita sconosciuta
che non cercavo di possedere, mi assicuravano la calma impedendo alle
velleità sempre interrotte della mia gelosia di conglomerarsi, di
far blocco nel mio cuore. Tanto avevano potuto essere
tranquillizzanti allora, quegli intervalli, quanto,
retrospettivamente, erano segnati di sofferenza da quando tutto quel
che di sconosciuto avesse potuto fare in quel periodo, aveva smesso
di essermi indifferente, e soprattutto ora che non avrei più
ricevuto nessuna visita sua, di modo che quelle sere di gennaio in
cui veniva e che perciò mi erano state tanto dolci, avrebbero ora
infuso in me, nella loro acre tramontana, un'inquietudine che allora
non conoscevo e mi avrebbero portato, ma diventato pernicioso, il
primo germe del mio amore. E pensando che avrei visto ricominciare
quel tempo freddo, che dall'epoca di Gilberte e dei miei giochi agli
Champs-Élysées, mi era sempre parso tanto triste; quando pensavo
che sarebbero ritornate serate simili a quella sera di neve in cui
per tutta una parte della notte avevo atteso invano Albertine,
allora, come un malato di petto che considera le cose dal punto di
vista del proprio corpo, moralmente, in quei momenti, quel che io
temevo ancora di più per il mio dolore, per il mio cuore, era il
ritorno dei grandi freddi, e mi dicevo che la cosa più dura da
sopportare sarebbe stata forse l'inverno. Legato com'era a tutte le
stagioni, per perdere il ricordo di Albertine, sarebbe stato
necessario che le dimenticassi tutte, salvo ricominciare a
conoscerle, come un vecchio colpito da emiplegia e che impara di
nuovo a leggere; avrei dovuto disconoscere tutto l'universo. Solo, mi
dicevo, una vera e propria morte di me stesso sarebbe stata capace
(ma è impossibile) di consolarmi della sua. Non pensavo che la morte
di se stessi non fosse impossibile né straordinaria; essa avviene a
nostra insaputa, magari contro la nostra volontà, ogni giorno, e
avrei sofferto della ripetizione di ogni sorta di giornata che non
solo la natura ma delle circostanze fittizie e un ordine più
convenzionale introducono in una stagione. Presto sarebbe ricorso
l'anniversario di quando, l'estate precedente, ero andato a Balbec, e
il mio amore, non ancora inseparabile dalla gelosia e non ancora
preoccupato di quel che Albertine facesse tutto il giorno, doveva
subire tante evoluzioni prima di diventare quell'amore tanto diverso
degli ultimi tempi, tanto particolare che quell'anno finale, in cui
aveva cominciato a mutare e in cui il destino di Albertine si era
concluso, mi appariva colmo, vario, vasto come un secolo. Poi sarebbe
stato il ricordo di giorni più tardivi ma negli anni anteriori; le
domeniche di maltempo, in cui pure tutti erano usciti, nel vuoto del
pomeriggio, in cui il rumore del vento e della pioggia mi avrebbe
invitato, un tempo, a fare il «filosofo sotto il tetto», con quale
ansietà avrei visto avvicinarsi l'ora in cui Albertine,
inaspettatamente, era venuta a trovarmi, mi aveva accarezzato per la
prima volta, interrompendosi perché Françoise aveva portato la
lampada, in quel tempo due volte morto quando era Albertine a essere
curiosa di me, in cui la mia tenerezza per lei poteva legittimamente
nutrire tanta speranza! Anche, in una stagione più avanzata, quelle
sere gloriose in cui gli istituti, i pensionati, socchiusi come
cappelle, bagnati da una polvere dorata, lasciavano che la strada si
incoronasse di quelle semidee che, conversando non lontano da noi con
le proprie simili, ci danno la febbre di penetrare nella loro
esistenza mitologica, mi ricordavano solo la tenerezza di Albertine
la cui presenza accanto a me mi impediva di avvicinarle.


 	D'altronde, al ricordo delle ore anche puramente naturali si
sarebbe aggiunto inevitabilmente il paesaggio morale che ne fa
qualcosa di unico. Quando avessi sentito il cornetto del capraio, in
una prima giornata di bel tempo, quasi italiano, quello stesso giorno
avrebbe unito di volta in volta alla sua luce l'ansia di sapere
Albertine al Trocadéro, forse con Léa e con le due ragazze, poi la
dolcezza familiare e domestica, quasi insignificante, di una moglie
che allora mi sembrava scomoda e che Françoise stava per ricondurre
da me. Quel messaggio telefonico di Françoise che mi aveva trasmesso
l'obbediente omaggio di Albertine che ritornava con lei, avevo
creduto mi inorgoglisse. Mi ero sbagliato. Se mi aveva inebriato, era
stato perché mi aveva fatto sentire che colei che amavo era proprio
mia, che viveva solo per me, e anche a distanza, senza ch'io avessi
bisogno di occuparmi di lei, mi considerava come suo sposo e signore,
disposta a tornare a un mio cenno. E così quel messaggio telefonico
era stato una particella di dolcezza, proveniente da lontano, emessa
da quel quartiere del Trocadéro dove evidentemente esistevano per me
fonti di felicità che verso di me dirigevano rasserenanti molecole,
balsami calmanti, apportatori finalmente di una libertà di spirito
tanto dolce che non avevo dovuto — abbandonandomi senza la riserva
di un solo pensiero alla musica di Wagner — se non attendere
l'arrivo certo di Albertine, senza febbre, con un'assoluta mancanza
di impazienza, in cui non avevo saputo riconoscere la felicità. E
quella felicità ch'ella tornasse, che mi ubbidisse e mi
appartenesse, nasceva dall'amore, noji dall'orgoglio. Mi sarebbe
stato del tutto indifferente ora avere ai miei ordini cinquanta donne
disposte a tornare a un mio cenno, e non dal Trocadéro, ma dalle
Indie. Ma quel giorno, mentre ero solo nella mia camera a suonare,
sentendo Albertine che docilmente veniva verso di me, avevo
respirato, disseminata come un pulviscolo nel sole, una di quelle
sostanze che fanno bene all'anima, come ve ne sono altre che fanno
bene al corpo. Poi, una mezz'ora dopo, l'arrivo di Albertine; poi la
passeggiata con Albertine, arrivo e passeggiata che avevo creduto
noiosi giacché erano accompagnati per me da una certezza, ma che,
proprio per quella certezza, dal momento in cui Françoise mi aveva
comunicato che la riconduceva con sé, avevano colato una calma d'oro
nelle ore che erano seguite, facendone come una seconda giornata
molto diversa dalla prima, perché aveva un tutt'altro sostrato
morale, un sostrato morale che la rendeva una giornata unica, che
veniva ad aggiungersi alla varietà di quelle conosciute da me fino
ad allora, giornate che non avrei mai potuto immaginare — come non
potremmo immaginare il riposo di un giorno d'estate se giorni simili
non esistessero nella serie di quelli già vissuti da noi —
giornata che non potevo dire assolutamente di ricordare, perché a
quella calma si aggiungeva ora una sofferenza che allora non avevo
provato. Ma molto più tardi, quando pian piano ripercorsi a ritroso
i tempi attraverso i quali ero passato prima di amare tanto
Albertine, quando il mio cuore cicatrizzato potè separarsi senza
sofferenza da Albertine morta, allora, quando potei ricordarmi infine
senza sofferenza del giorno in cui Albertine era andata a fare
compere con Françoise invece di restare al Trocadéro, mi ricordai
con piacere di quel giorno come appartenente a una stagione morale
che non avevo conosciuta fino ad allora; me lo ricordai finalmente
con esattezza senza aggiungervi più dolore e anzi come ci ricordiamo
di certi giorni d'estate che ci sono apparsi troppo caldi quando li
abbiamo vissuti e dai quali, solo a distanza di tempo, estraiamo il
puro titolo di oro fino e di indistruttibile azzurro.
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