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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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Uno studente è una persona che risponde a delle banalità con delle banalità.


Ernest Abbé


 


 


Napoli, settembre 1990


 


Il liceo ginnasio statale Jacopo Sannazaro era un edificio di epoca fascista: enorme, a pianta quadrata con cortile centrale, bianco ed essenziale. Sul portone principale spiccava, solitaria, un’asta senza la tradizionale bandiera. 


Per tanti ragazzi quello non era solo il primo giorno di scuola, ma il primo giorno di una nuova vita: scuola, materie, insegnanti, ma, soprattutto, compagni, tutto appariva inedito ed entusiasmante. Paura, opportunità, curiosità, in ognuno di quei giovani volti radunati nel cortile della scuola insieme ai genitori, si leggevano emozioni diverse e contrastanti.


Sara era lì insieme alla madre che, purtroppo per lei, sarebbe rimasta finché il preside non avesse sorteggiato il suo nome in una sezione. Temeva che, se il suo cuore non avesse smesso di battere con tale violenza, avrebbe in breve sfondato la cassa toracica. Continuava a ripetere il suo mantra: «Conosci te stessa, domina te stessa», ma l’ansia dell’ignoto la stringeva in una morsa, la fantasia galoppava in tutta una serie di scenari più o meno realistici: nell’ultimo lei si ritrovava nell’unica classe della scuola composta da sole donne, e già sarebbe stata una punizione sufficiente, ma, ciliegina sulla torta, le sue insegnanti, ovviamente brutte, zitelle e acide, la facevano sedere da sola vicino alla cattedra!


«Sara Scalfaro.»


Comprese di essere stata chiamata solo perché la madre cominciò a spingerla verso il gruppetto di ragazzi fermi accanto al preside.


Erano tutti più o meno intimoriti, figure sfuocate che tentavano di darsi un tono con un dito nel naso, un libro tra le mani o sorridendo più o meno opportunamente, e poi c’era lei: un turbinio di parole, gesti, sorrisi e colori.


Non avrebbe mai dimenticato il primo volto che mise a fuoco nel gruppetto di ragazzini che sarebbe diventato la sua classe.


Si era già autonominata portavoce del gruppo. 


«Ciao Sara, io sono Erica, e ora vediamo se ricordo tutti i nomi che gli altri mi hanno appena detto…»


Naturalmente li ricordava come Sara non avrebbe saputo fare dopo un mese di scuola!


Si diressero in classe in fila per due, il preside era un maniaco della disciplina, a quanto pare non solo l’edificio era di matrice fascista e Sara si ritrovò accanto a una ragazza silenziosa, ma che, a differenza sua, sembrava avere la situazione perfettamente sotto controllo. Le piacque subito. A lei, che si sentiva sempre trasportata dalla corrente, una barca alla deriva in un mare agitato, lo sguardo fermo, il passo sicuro, la serietà e la determinazione di quella ragazzina minuta apparirono come il porto sicuro dopo un viaggio burrascoso: doveva solo entrare in quel porto.


«Io sono Sara.»


«Laura» rispose l’altra e tornò a guardare avanti a sé.


Laconica la ragazza, pensò Sara, ma non si perse d’animo. «Anche tu, non conosci nessuno in questa classe?»


Un cenno affermativo con il capo, nulla di più.


Sara stava perdendo le speranze quando arrivarono sulla porta dell’aula e Laura domandò: «Ci sediamo vicine?». Le sembrò più un’affermazione che una domanda, ma non era il momento di approfondire.


Scelsero un posto accanto alla finestra per contemplare il mare e, mentre tiravano fuori dallo zaino penne e quaderno, Erica, in piedi al centro dell’aula, constatò: «Siamo dispari!».


«Ma non mi dire…» sussurrò ironicamente Laura. 


Sara non riuscì a reprimere una risatina, che attirò l’attenzione di Erica, la quale chiosò: «Mi siederò con voi» e spinse un banchetto accanto a quello di Laura.


Durante l’intervallo Laura e Sara si scambiarono il posto su insistenza della prima.
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Uomini e donne non possono essere amici. 


 Harry ti presento Sally


 


 


Settembre 2012


 


Aveva accettato il passaggio. Punto. Perché era così difficile mettere quel punto?


Ogni volta che si trovava in compagnia di Davide, nella sua mente si riproponeva la stessa schermaglia tra le due donne che convivevano a fatica dentro di lei. C’era quella razionale e matura, la sua preferita, che prendeva le distanze ed evitava certe situazioni, e c’era quella istintiva e trasgressiva, che adorava la pericolosità di momenti come quello. 


Ecco, lo aveva appena ammesso, «pericolosità» era la parola chiave.


Si erano conosciuti otto anni prima e, da quel giorno, il loro rapporto aveva gradualmente subito un’evoluzione invisibile e sempre taciuta. Perché nulla era mai accaduto, eppure una tazzina di caffè condivisa, un pensiero capito al volo, una schermaglia giocosa, un silenzio di troppo, l’utilizzo di un aggettivo improprio durante una conversazione, troppi dettagli, invisibili ai più, avevano esplicitato il fragile equilibrio della loro amicizia. Lei lo sapeva. Lui lo sapeva. Lei sapeva che lui sapeva. Lui sapeva che lei sapeva. Ma entrambi erano felici nella loro vita, condividevano la stessa morale, si lasciavano andare con divertimento allo stesso gioco.


«È di tuo gusto?»


Sara non sapeva cosa rispondere.


«Non mi stai ascoltando.»


Sara fece per replicare, ma lui aggiunse: «Non temere, non ti chiederò a che stavi pensando».


E meno male, perché lei non avrebbe mai potuto essere sincera. Guardavo le tue mani, immaginavo le tue mani era assolutamente fuori luogo, così preferì un banalissimo: «Pensavo che ti stai prendendo gioco di me».


Decisamente non sei bello, ma adoro l’imperfezione dei tuoi lineamenti… Perché è così difficile accantonare i pensieri indesiderati? Sei troppo alto, non riuscirei neppure a trovare la tua bocca. Hai voluto accompagnarmi di persona per prenderti gioco di me, ma quando apriremo quella porta…


Davide rise di gusto. Quanto adorava quella risata.


«Ridi di me?»


«Nooo, sarebbe troppo facile. Ma non mi stavi ascoltando, e non contraddirmi altrimenti ti chiedo a che stavi pensando.»


«Non parlavi dell’arredamento dello studio?»


«Ecco appunto.»


«Appunto cosa?»


«Appunto, non parlavo di quello, mi giocherei mai la sorpresa proprio all’ultimo momento?»


«Lo sai che sono distratta.»


«Certo e so molte altre cose.»


Per otto lunghissimi anni avevano recitato alla perfezione il loro ruolo. Sì, c’era stato qualche impercettibile cedimento, ma erano tornati al copione sempre un attimo prima che lo spettacolo ne risentisse. Ora lui stava recitando a soggetto. Sara sapeva di dover riportare la discussione su un terreno più sicuro, ma il suo lato istintivo prese la parola.


«Che altro sai?» aveva raccolto la palla.


La guardò negli occhi. «Devo rispondere?»


Perché sei passato a prendermi? Quanto avrebbe desiderato domandarlo a voce alta, ma cambiare discorso era più saggio. 


«Lasciamo stare. Come è previsto il tempo nel fine settimana?»


«Okay fingiamo di essere inglesi e conversiamo sul tempo? Nubi sparse, ma a causa di dei forti venti provenienti da nord est, sono previste schiarite nel pomeriggio. Ti piace così?»


«Ma come si fa ad avere una conversazione normale con te?»


«Si riesce ricordandosi di portare il cervello» scherzò lui.


«L’ho lasciato a casa perché pesa troppo e non con tutti è necessario»


«Uno a zero per te» concluse Davide.


Fortunatamente erano quasi arrivati. 


Un paio di mesi prima erano rimasti soli in veranda. Due amici seduti sul divano con un posacenere in mezzo. Era uno di quei rari momenti in cui, invece di prendersi in giro, affrontavano una conversazione reale, forse per quello, un po’ alla volta, si erano allontanati tutti, ma la conversazione era intelligente e piacevole, l’atmosfera perfetta, e, gradualmente, avevano cominciato a parlare del loro modo di sentire, e non solo di vedere, le cose. Insieme con l’argomento, anche il tono di voce di entrambi aveva cominciato a cambiare, la gestualità si era fatta allusiva e, quando i loro sguardi si erano incrociati, Sara era fuggita via. Si era ripromessa di non restare mai più sola con lui. Era sicura che anche lui fosse arrivato alla stessa conclusione. Il modo di comportarsi di entrambi, da quel giorno, era mutato: avevano sottratto l’intimità all’equazione della loro amicizia. Ma qualcosa stava cambiando.


La fatidica sera di due mesi prima Sara gli aveva affidato l’incarico di arredarle lo studio e lui aveva risposto che avrebbe accettato a patto di non essere pagato. Lei avrebbe rimborsato i costi vivi, ma non dovevano esserci interferenze. Avrebbe scelto tutto lui e Sara avrebbe visto il suo futuro studio a lavoro finito. 


Il lavoro era finito, lui stava per aprire quella porta e giocare la sua carta migliore.


«Wow!» Sara si guardava intorno ammirata. Davide sorrise soddisfatto.


Per anni avevano giocato agli amici e a lui era sempre andata bene così. Qualsiasi altro uomo avrebbe desiderato portarsela a letto, vedeva come la guardavano gli altri uomini, ma leggeva anche l’indifferenza e una punta di disprezzo negli occhi di Sara a quelle attenzioni. L’ammirava per questo, sapeva di valere di più e non voleva essere considerata una preda. Lui era un uomo appagato, non aveva bisogno di un trofeo, ma apprezzava e desiderava una buona conversazione, un po’ di sana ironia e l’allegria che Sara sapeva trasmettere, così, sebbene avesse capito da tempo di poter chiedere di più, il loro rapporto aveva trovato un equilibrio. Come non rovini mesi di dieta per un singolo cioccolatino, non rovini la vita di tante persone per un momento di piacere. Ma, dopo quell’ultima sera insieme, lui aveva cominciato a considerarla qualcosa in più di un ottimo cioccolatino. Un po’ per quello, un po’ perché il quotidiano gli stava inesorabilmente scivolando tra le dita, forse anche per esorcizzare le frustrazioni con un pensiero positivo, ora voleva qualcosa in più.


«È facile creare qualcosa di bello quando ti danno carta bianca e un budget di tutto rispetto» si schernì Davide.


«Non è questo il punto, neanche te l’avrei data carta bianca se non avessi insistito, ma ora ho capito perché lo hai fatto.» 


Sara smise di esplorare con lo sguardo il suo nuovo studio e lo guardò negli occhi. «Ogni dettaglio sembra scelto da me.» La voce era quasi un sussurro.


«Perché ho cercato di rispettare i tuoi gusti.»


«Hai fatto di più, mi hai dimostrato quanto bene conosci i miei gusti. Era questo che volevi!»


«Fai la psicologa con me?»


«Io sono una psicologa. Hai appena finito di arredarmi lo studio!» Il tono di Sara acquistò consapevolezza mentre formulava la frase. Significato, implicazioni, non solo del gesto di Davide, ma della confessione che le sue parole autorizzavano.


E Davide stava confessando, con lo sguardo.


Lei lo aveva incoraggiato, lei aveva per prima inchiodato lo sguardo di lui con i suoi occhi. Il senso di colpa fu la prima sensazione a presentarsi all’appello, poi il desiderio e infine la voglia di trasgressione. E gli occhi di Sara erano ancora fissi su quelli di lui. Davide non ebbe bisogno di una laurea in psicologia per comprendere «ora o mai più».


Le mani di lui le strinsero la vita, le dita la accarezzarono. Quando lui la attirò a sé Sara aveva già chiuso gli occhi. Stava ricambiando il bacio anche con troppa foga, ma le labbra di lui erano così morbide, la sua lingua così esperta e le mani… le sue mani sembravano dirigersi esattamente dove i sensi di Sara desideravano. Non riuscì a trattenere un gemito, gli tirò su la camicia e iniziò a esplorare la sua schiena e poi il torace e… lo desiderava da quando l’aveva conosciuto anche se non aveva avuto il coraggio di ammetterlo a se stessa.


Quando il primo barlume di pensiero razionale le attraversò la testa, era già stesa sul divano con ben poco addosso a parte il corpo di lui.


«Fermati!» riuscì a sussurrare in modo così poco convincente che lui sollevò la testa dal suo collo, ma non smise di strizzarle i capezzoli tra le dita. Lo sapeva, sapeva che nulla la eccitava di più di quel gesto e, quando gli occhi di lui si inchiodarono nei suoi, il piacere divenne quasi insopportabile. Sorrideva perché sapeva di averla in pugno, godeva nel guardare il suo piacere, la sua impotenza a reagire, la confusione nei suoi occhi. Sollevò le braccia sapendo che sarebbe stata una resa incondizionata a qualsiasi cosa lui avesse voluto farle, le sollevò sapendo che era quello che lui desiderava: voleva averla in pugno, era lui a comandare, fino a che punto lui era consapevole che era esattamente ciò che anche lei desiderava? Quanto avevano imparato a conoscersi in quegli otto anni di bugie?


La lingua di Davide era tra le sue gambe, quando il cellulare squillò.


La realtà la investì come un treno in corsa.


Non provò a rispondere al telefono, ma, sessanta secondi dopo, era perfettamente vestita e la sua mano era sul pomello della porta d’ingresso.


«È meglio che vada.»


«Sara…» Davide ancora faticava a ritrovare lucidità.


«Non ora, in questo momento nessuno dei due direbbe la cosa giusta. Avremo modo di parlarne.»


«Avremo modo di parlarne? Che faccio, ti chiamo questa sera a casa e, se non rispondi tu, metto giù?» 


Ora era visibilmente alterato.


«È proprio questo il punto, non trovi?» 


Si girò a guardarlo negli occhi, perché sapeva che l’ammissione di consapevolezza non sarebbe stata verbale. 


«Complimenti architetto, lo studio è bellissimo» concluse richiudendosi la porta alle spalle.
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L’unico periodo in cui la mia educazione si è interrotta è stato quando andavo a scuola. 


George Bernard Shaw


 


 


Novembre 1990


 


Sara aveva sempre avuto un rapporto difficile con lo scorrere del tempo. Si distraeva un attimo ed era trascorsa un’ora, un giorno, magari un mese, che si era congedato senza neppure salutare.


A volte la sua capacità di astrazione era invalidante, eppure lei lo considerava un dono, il dono che le consentiva di sopravvivere. Figlia di una madre bambina e di un padre fantasma aveva imparato a superare i momenti difficili rifugiandosi nella fantasia e ragionando sugli eventi. La madre era sempre troppo presa da scarpe, borse, capelli e amanti per farsi carico di tre figli piccoli, dei quali lei era la maggiore. «Tu sei nata già grande» le aveva sempre detto per giustificare assenze, mancanza di attenzioni e carico di responsabilità che le dava. Il padre tornava la sera sempre troppo stanco o troppo indaffarato o entrambe le cose «il papà lavora e la mamma si occupa dei bambini, è così che funziona» le spiegava ogni volta che Sara chiedeva qualcosa. Sara aveva imparato a fare da sé ogni cosa necessaria a se stessa e ai fratelli, aveva risolto con la logica ogni questione educativa e morale, aveva spaziato nel suo universo fantastico ogni volta che la realtà era diventata troppo dura per essere affrontata da una bambina. 


Era l’ora di geografia, l’ora nella quale la sua mente vagava più lontano, forse perché riteneva la materia veramente noiosa, o magari perché era troppo semplice far volare via la fantasia osservando una cartina, fatto sta che Sara, seduta tra le sue amiche, tre teste a condividere lo stesso libro, era impegnata a pensare come risolvere il problema di amicizia delle sue sorelle di adozione.


Sara era una ragazzina introversa con ancora poca consapevolezza del suo potenziale. Capelli neri, luminosissimi occhi azzurri, un sorriso che avrebbe ridato vita a un moribondo, aveva il volto di un angelo che lei per prima non riusciva ad amalgamare al corpo da puro peccato che la natura le aveva donato: seno eccessivamente generoso, gambe lunghe, curve mozzafiato. L’anno prima, durante le prove dello spettacolo per il Natale, il maestro di musica, costretto a riprendere un compagno troppo espansivo con lei, le aveva detto «sei inconsapevole della tua sensualità». A Sara era sembrata quasi un’accusa e ancora non riusciva a togliersi quella frase dalla testa. Non voleva essere sensuale, il modo in cui i maschi avevano iniziato a fissarla nell’ultimo anno non le piaceva, preferiva il cameratismo di prima. Quando i suoi amici erano tutti maschi, la sua vita era più semplice.


Tutto era cambiato nel corso delle scuole medie. Giorno dopo giorno il suo corpo l’aveva inesorabilmente tradita e a lei mancava il brutto anatroccolo felice e spensierato che era stata. Giocava a pallone, a guardie e ladri, ad arrampicarsi e qualche volta faceva anche a botte, ma i maschi l’avevano sempre considerata una di loro. Finché non avevano iniziato a temere di farle male durante una partita di pallone, si offrivano improvvisamente di aiutarla per arrampicarsi su un albero, non facevano più a botte con lei, ma per lei, e la escludevano dai loro discorsi.


Se provava a coltivare un’amicizia, veniva fraintesa e l’amico di turno provava ad abbracciarla e a baciarla. Non si era mai sentita tanto sola.


Poi era iniziato il ginnasio e lei aveva incontrato Laura ed Erica. Loro le avevano dato la forza di dire addio al mondo dei maschi e, soprattutto, le avevano spalancato le porte di quello delle femmine. Lei era così poco pratica delle cose da donne. Era piena di affetto e gratitudine nei confronti di quelle amiche così poco compatibili e il suo più grande desiderio era riuscire a farle diventare amiche tra loro. Così stava trascorrendo l’ora di geografia a escogitare un modo per riuscire nel suo intento, sebbene si sentisse inadeguata al compito che si era prefissa per la sua scarsa conoscenza delle dinamiche femminili.


 


***


 


Erica adorava i momenti come quello. Lei e le sue compagne di banco erano sedute vicine per poter leggere la lezione di geografia dallo stesso libro. Era stata lei a insistere perché dividessero i libri. Non era stato semplice convincerle.


«Sfaticata!» le aveva detto Laura. «Io ho bisogno di prendere appunti, di sottolineare. Non mi importa di caricarmi di qualche libro in più, se questo mi facilita il compito a casa.»


Anche Sara era stata un po’ titubante, ma, come al solito, aveva provato a mediare la discussione che ne era sorta. 


«Facciamo così» aveva concluso «Laura porta tutti i libri che crede, tu e io invece proviamo a dividerli. L’importante è che non te la prenda con me se mi capita di dimenticare il libro a casa, non sono famosa per la mia memoria.»


«Laura, sei disposta a condividere con noi il tuo libro se Sara dimentica il suo a casa? Un sì la renderebbe più serena nel dividere i libri.»


Riluttante, Laura acconsentì. E quello era il primo giorno dall’inizio dell’anno in cui Sara aveva dimenticato il libro a casa, ma era anche il giorno che Erica aveva preferito.


Erica era una ragazza come tante. Occhi castani, capelli castani, viso ordinario, non molto alta, non abbastanza magra, eppure aveva una splendida opinione di sé. Era consapevole di non avere la bellezza di Sara, ma si piaceva e, conseguentemente, piaceva. Piaceva ai maschi per la sua consapevolezza di sé e alle femmine che non la consideravano una minaccia per il suo aspetto.


Il padre di Erica era andato via di casa quando lei aveva appena due anni. La sorella ne aveva tre e la mamma aveva dovuto barcamenarsi tra le figlie piccole, i conti da pagare e un lavoro che aveva dovuto adattare alle esigenze di una madre single. Pur essendo avvocato, aveva rinunciato alla libera professione e aveva accettato un lavoro al comune che le consentisse di stare a casa con le bambine il più possibile. Il padre pare che vivesse in Polonia. Erica non ne era certa, perché dal giorno che si era richiuso la porta alle spalle non aveva dato più sue notizie. La madre aveva avviato una causa per la separazione, ma l’avvocato non era riuscito a trovare il marito. Alcuni conoscenti comuni sostenevano che avesse una relazione con una donna di origine polacca e che i due avessero deciso di iniziare un’attività nel paese di lei.


Erica era cresciuta in una casa di sole donne. Madre e figlie andavano insieme dal parrucchiere, dall’estetista e a fare shopping. Qualsiasi cosa la facevano insieme. La madre non aveva a chi lasciarle, ma, a questo attaccamento, sicuramente contribuiva la sua solitudine. Per svariate ragioni non si era rifatta una vita sentimentale.


La donna ripeteva continuamente alle figlie, che fosse o meno vero, quanto erano belle e intelligenti e simpatiche e quant’altro. Probabilmente pensava che, non potendo le bambine godere degli apprezzamenti di un padre, necessitassero del quadruplo dei complimenti. Ma, quale che fosse la sua considerazione, aveva funzionato: le figlie non difettavano di autostima.


La sensazione che non era riuscita ad arginare, però, era quella della solitudine. Forse era causata dall’abbandono del padre, forse dall’eccessiva presenza della madre che non aveva insegnato alle figlie a stare con se stesse, fatto sta che Erica aveva sempre bisogno di compagnia. Ma neppure la compagnia in sé era sufficiente: le serviva un pubblico che oltre a essere presente manifestasse anche ammirazione.


Per questo a Erica non era sufficiente l’amicizia di Sara e l’accettazione da parte della classe, le serviva un plebiscito: aveva bisogno del consenso di Laura.


 


***


 


Laura non sapeva se essere dispiaciuta o meno del fatto che Sara avesse dimenticato il libro di geografia. Certo, apprezzava il fatto che le sue compagne stessero in religioso silenzio. Sara e Erica avevano la pessima abitudine di parlare tra loro durante le spiegazioni, in particolare durante l’ora di geografia, materia che entrambe odiavano. Il loro silenzio era un segno di rispetto e un tacito ringraziamento per la condivisione. Ma se Erica avesse sottolineato qualcosa senza un righello? E se Sara avesse cancellato qualcosa lasciando quei fastidiosissimi residui di gomma sulla pagina? Se avesse raccontato le sue piccole fissazioni si sarebbero prese gioco di lei?


Laura era una ragazza minuta e filiforme, capelli biondi, occhi verdi, carnagione bianco latte. In classe l’avevano soprannominata l’elfo. Era intelligente e arguta, ma parlava poco e non metteva mai in mostra le proprie capacità: conosceva il suo vero valore e questo le bastava. Mettersi in mostra avrebbe significato esporsi e lei preferiva rimanere dietro le quinte. La professoressa di italiano la definiva «la futura eminenza grigia», qualunque cosa significasse. Comunque la etichettasse, a lei interessava solo che le mettesse i voti migliori.


Quello che nessuno sapeva era che Laura era abituata a parlare poco, chiedere meno e a camminare nella sua vita in punta di piedi.


Aveva quattro anni e la febbre, non avrebbe dovuto neppure ricordare quel giorno, ma era impresso a fuoco nella sua mente: un turbinio di immagini, sensazioni, paura. Aveva un fratello maggiore, Federico, un bellissimo bambino di sei anni troppo vivace. Quella terribile sera Federico percorreva il corridoio, a tutta velocità, sui suoi pattini a rotelle nuovi quando trovò un ostacolo a terra, un fermacapelli di Laura, cadde e perse conoscenza. Il rumore di quella caduta ancora tormentava i suoi sogni. I suoi genitori, che stavano cenando, si precipitarono in corridoio. Il padre provò a svegliare il figlio, ma Federico restava immobile, con gli occhi chiusi, un bubbone che iniziava a gonfiarsi dietro la nuca. 


«Tu resta con Laura, ha la febbre» disse alla moglie. «Io porto Federico in ospedale e ti faccio sapere appena possibile.»


Il tempo passava, la madre continuava a fare telefonate, piangeva e, ogni tanto, le posava una mano sulla fronte per controllarle la temperatura.


Cominciava ad albeggiare quando il telefono di casa squillò. L’urlo fu straziante: anche quell’urlo continuava a perseguitare i suoi sogni. A quel grido disperato non seguirono spiegazioni. Laura visse dai nonni per giorni, forse di più. Quando finalmente tornò a casa, il padre zoppicava vistosamente e Federico non c’era. Ma nessuno le diceva niente, per la verità nessuno parlava. In casa si sentivano solo singhiozzi e pianti sommessi. Qualche tempo dopo iniziarono i litigi. Poi le assenze prolungate del padre.


In quel terribile periodo Laura imparò a tollerare pianti, silenzi e stanze buie senza domandare niente, senza manifestare esigenze. Teneva per sé anche i mal di pancia e i brutti sogni. Certo, qualche volta chiedeva alla nonna di spiegarle cosa fosse accaduto, ma la sua reticenza le fece presto comprendere che era meglio non chiedere niente. Faceva la brava bambina. Giocava silenziosamente in camera sua, mangiava tutta la pappa anche quando non le piaceva, lavava i denti prima di andare a dormire.


Un giorno tutto cambiò. La madre finalmente aprì le imposte della sua stanza e si sedette accanto a Laura per spiegarle «una cosa difficile e dolorosa». Così Laura scoprì che quella terribile sera il padre non era arrivato in ospedale sulle sue gambe. Era stanco e preoccupato, correva e la pioggia era troppo fitta: aveva avuto un incidente in tangenziale. Federico era morto sul colpo, il padre era rimasto gravemente ferito: era guarito, ma la gamba destra non sarebbe mai tornata come prima. Ora mamma e papà avevano fatto la pace, Federico pattinava in cielo con Gesù bambino e loro erano felici di avere una splendida figlia da crescere, la loro ragione di vita. 


 


***


 


Nella migliore tradizione di un liceo classico, di una zona bene, di una grande città, la professoressa di geografia (nonché di storia, italiano, latino e greco) era anziana, particolarmente brutta e mai sposata, per scelta degli altri. Questo insieme di cose ne faceva una donna arrabbiata, triste e vendicativa soprattutto con le ragazze e in particolare con quelle carine.


«Scalfaro, vuoi riassumere per noi quello che abbiamo appena letto?» chiese con maligna soddisfazione a Sara, che era visibilmente assorta in altri pensieri. I compagni iniziarono a ridere, Laura pungolò l’amica con un gomito, ma Sara a malapena si accorse di essere stata interpellata. 


«Alvino, vuoi provarci tu?» Ma Laura, forse per la prima volta nella sua vita, non aveva prestato attenzione alla lezione.


«Professoressa ci perdoni» si intromise Erica «è colpa mia. Volevo ripetere la lezione assegnata per oggi e ho cambiato pagina.»


«E perché avete un solo libro in tre? Già solo per questo…»


Erica si affrettò a rispondere: «Anche questo è colpa mia, A essere sincera, avevo dimenticato che oggi c’era geografia e non ho portato il libro».


«Quindi stai ammettendo di essere impreparata e, non contenta, impedisci anche alle tue compagne di seguire la lezione. Mi sembra evidente che non sei all’altezza di stare vicino a qualcuno. Prendi il tuo banco e vieni a metterti vicino a me. Da oggi questo sarà il tuo posto.»


Sara fece per intervenire ma Laura la bloccò. Arrabbiata, attese con ansia l’arrivo dell’intervallo per potersi sfogare con Laura.


«Perché non mi hai fatto dire la verità a quella stronza? Erica non c’entra niente, non può essere punita perché pensavamo ai fatti nostri.»


«Avresti solo reso inutile il suo sacrificio. Ormai la professoressa gongolava all’idea della punizione e non l’avrebbe certo ritirata, avrebbe solo punito anche noi.»


«A te importa solo di non fare brutta figura, di essere la prima della classe, in tutto!»


«È vero. Per me andare bene è importante, ma non questa volta. Erica mi ha fatto capire quanto sono stata egoista. E mi ha fatto soffrire più di un brutto voto. L’ho giudicata con troppa durezza, non ho visto che splendida amica può essere, anzi, è stata.» 


Chiamò Erica e, ottenuta l’attenzione di entrambe le ragazze, spiegò loro il da farsi: «Andremo tutte insieme dalla professoressa, Erica, tu le chiederai scusa, io le chiederò di farti tornare al tuo posto spiegandole come, la vicinanza di una ragazza motivata come me nello studio, può giovare al tuo rendimento, Sara insisterà sul punto che questa cosa non era mai capitata prima, è stato un caso isolato, e tutte e tre giureremo che non avverrà mai più».


Laura dimostrò una mente strategica, le ragazze sembrarono sufficientemente contrite, l’insegnante sfogò la sua frustrazione godendo della mortificazione delle alunne e, semplicemente, la tattica funzionò.


«Grazie, pensavo saresti stata felice di esserti liberata di me» disse Erica a Laura alla fine delle lezioni.


«Lo pensavo anch’io» ammise Laura. «Grazie di aver mentito per noi.»


Sara era talmente felice di quell’avvicinamento tra le sue amiche che camminava a un metro da terra.


Erano arrivate al portone della scuola, quando Laura aggiunse: «Erica, non l’ho fatto per gratitudine. L’ho fatto perché avevo sbagliato nel giudicarti, non sei tanto superficiale da non poter essere una vera amica». 


Sorrise e se ne andò.


Erica ci pensò un attimo, poi guardò Sara e le chiese: «Sbaglio, o ha ribadito il fatto che sono superficiale?».


«Ma tu sei superficiale» concluse Sara. Sorrise e l’abbracciò.
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Il traffico ha reso impossibile l’adulterio nelle ore di punta.


Ennio Flaiano


 


 


Ottobre 2012


 


Era in ritardo. Non che questa fosse una novità, ancora oggi, a trentasei anni suonati, Erica era affetta da sindrome da deficit della puntualità, per usare le parole di Sara. A disturbarla era l’assenza di una scelta volontaria per quel ritardo. I tassisti avevano scelto proprio quel giorno per scioperare ed era ormai un’ora che Erica viaggiava in piedi, pigiata e sballottata, in un R2, l’autobus che, a Napoli, porta da piazza Garibaldi, dove c’è la stazione, a piazza Trieste e Trento, in centro città. 


Aveva trascorso la mattinata a San Gennaro Vesuviano, in riunione con i sindaci di alcuni paesi della zona vesuviana, per convincerli, arte nella quale eccelleva, della necessità di investire i finanziamenti della comunità europea per la formazione professionale in un corso di centosessanta ore dedicato al business e rivolto a giovani neolaureati che intendono iniziare un’attività imprenditoriale.


Sul biglietto da visita di Erica si leggeva, per chi fosse in grado di tradurlo, ma, soprattutto, di comprendere il significato autentico della sua professione: 


 


Dott.ssa Erica Di Benedetto


Business coach & corporate trainer


Consulenza per aziende e individui di successo


Amministratrice della PG formazione professionale


Direttrice del DS Training Club, social club nato per fare business


 


La madre ancora si domandava precisamente quale lavoro svolgesse la figlia, poiché non faceva altro che partecipare a eventi e congressi, cercare e scambiare contatti, parlare al telefono e navigare su internet, ma le cifre del conto corrente erano espressione delle sue scelte professionali.


Erica era una venditrice di parole e un animale sociale, amava relazionarsi con il maggior numero possibile di persone e cercare consenso e amicizie utili. Scambiava contatti come un bambino farebbe con le figurine e messaggi come un’adolescente farebbe con le amiche. Aveva 3832 amici su Facebook, scriveva con entusiasmo su Twitter di qualsiasi argomento, aveva un blog sulla comunicazione.


Quel giorno era particolarmente entusiasta perché, grazie a un amico avvocato ben inserito ed egualmente appassionato dello scambio di contatti, era riuscita a vendere ai comuni vesuviani il suo progetto, ma era in ritardo all’appuntamento che aveva allo studio di lui per raccontargli l’esito dell’incontro.


«Signurì nun s’ferma!»


«Cosa?»


«L’oriloggio. Continuate a guardare l’ora.» 


I napoletani di nascita tolleravano rassegnati i loro comunicativi e socievoli concittadini. Alzavano magari gli occhi al cielo per l’interruzione dei propri pensieri e per una domanda inopportuna, ma si stampavano un sorriso sulle labbra e partecipavano loro malgrado alla conversazione. Per Erica era diverso, lei adorava Napoli proprio per quello, si divertiva a salutare gli estranei, le piaceva quando le persone attaccavano bottone al bar o alle poste o nell’autobus, adorava la solidarietà degli sconosciuti quando ti si rompeva un tacco, un vigile voleva farti un verbale, o non avevi con te i soldi per il biglietto dell’autobus. Sorrise alla battuta della vecchina e le rispose: «Avete ragione, ma sono troppo in ritardo, sapete qual è il problema?».


«’Nu signore llà annanz’ dice che ’nu pullmànn s’è scassato ’ncopp’ ’o Rettifilo.»


«Allora è meglio che scenda e vada a piedi.»


«Nun ve preoccupate, mo ’o levano.»


«Ma se aspettiamo l’ANM si fa notte.»


«Io mica dicevo st’ANM? Ll’ati perzone. Io piglio ’o pullmànn tutte ’e juorne, si se ferma i passeggeri scendono e spingono e ce sta sempe coccherun che ll’aiuta.»


Saggezza popolare. Erica decise di restare sull’autobus a scambiare due chiacchiere con la signora ed, effettivamente, come per magia, qualche minuto dopo tutto si sbloccò e ripresero il viaggio.


«Solo un’ora e quindici minuti di ritardo, sono commosso!»


Alessio le aveva aperto la porta di persona ed Erica si accorse che lo studio era deserto.


«Poi ti spiego, ma dove sono tutti?»


«I ragazzi sono in tribunale e la segretaria si è data malata, ma temo che sia mal d’amore.»


«Uhh, mi devi raccontare.»


«No, prima tu, sono troppo curioso, vieni qui sul divano. Un caffè?»


«Lo prepari tu?»


«Ti voglio troppo bene e non voglio avvelenarti, chiamo il bar.» 


Erica lo guardava mentre, col telefono in mano, attendeva di parlare col bar. Alto, fisico asciutto e scolpito, lineamenti marcati, occhi nerissimi, capelli un po’ lunghi ma curatissimi, splendidamente fasciato da una camicia di sartoria con le maniche risvoltate. Alessio era ossessionato dal suo aspetto, si curava più di tante donne di sua conoscenza, andava in palestra quasi tutti i giorni, mangiava solo cibi sani, vestiva in maniera impeccabile. Era stato un ragazzo fortunato, in un periodo di crisi economica e in una città nella quale anche le menti migliori sono costrette all’emigrazione a nord o all’estero, era nato nella famiglia giusta. Figlio di un avvocato di successo e di un notaio, pur non avendo mai avuto forti inclinazioni scolastiche, a trentacinque anni aveva uno studio tutto suo con due praticanti e una segretaria e compensava la preparazione approssimativa con le amicizie giuste, la millanteria del suo lavoro e una perfetta immagine di sé: troppe persone, anche con una certa cultura, pensano che se hai lo studio a piazza Trieste e Trento, guidi una mercedes SLK e vesti in un certo modo devi essere bravo. Ma per Erica lui era bravo davvero, conosceva i suoi limiti, ma per lei le virtù veramente importanti erano quelle in cui lui eccelleva. A differenza di molti, lei lo capiva e non lo sottovalutava e sapeva che questo era reciproco e che in pochi sapevano attribuire i giusti meriti a persone come loro.
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