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  Ai miei figli Costanza, Giuseppe, Antonella e Cristina


  alla donna della mia vita,


  l’unica che compie grandi miracoli, mia moglie Maria


  Alfredo Federico


   


   


  A mio figlio Giuseppe e a mia moglie Maria


  Domenico Foglia


  Citazione


   


  Il mio cuore è divenuto capace di accogliere ogni forma


   è un pascolo per le gazzelle, 


  un convento per i monaci cristiani


   è un tempio per gli idoli, 


  è la Ka’ba del pellegrino


   è le tavole della Torah, 


  è il libro del Sacro Corano.


   Io seguo la Religione dell’amore, 


  quale mai sia la strada che prende la sua carovana: 


  questo è mio credo e mia fede.


  



  (Ibn al-Arabi dal “Tarjumân Al-Ashwâq”)


  I


   


   


  Ogni volta che mi metto alla guida della vecchia Opel di mio nonno in questa stagione calda, si ripete lo strazio degli insetti schiacciati sul parabrezza, che non posso ripulire per il malfunzionamento del tergicristallo. A stento riesco a vedere al di fuori, ma conosco la strada e transito a funzione mnemonica in direzione di Jure Vètere. Ho una certa fretta ad arrivare: non voglio far spirare l’ennesimo animale colpito da afta epizootica. L’allevatore che aveva chiesto il mio intervento mi aveva avvisato con una certa apprensione della gravità della situazione ma, pur volendo, non riesco a far andare l’auto a più di 60 Km/h.


  Sin da piccolo avevo desiderato fare il veterinario, stare a contatto con gli animali che, per certi versi, considero più antropici di molti esseri umani. Non è stato facile laurearmi contro il volere della mia famiglia poco adatta ai mutamenti tradizionali, la quale mi voleva vedere seduto dietro ad una scrivania, nello studio di mio padre.


  Jure Vètere è una località che mi ha sempre ispirato fascino e curiosità. E’ un embrione di ordine gioachimita e di cultura profetica, esteriorizzato nell’incuria di istituzioni senza un minimo di sensibilità culturale.


  Terra di pascolo e di ricovero per poveri pastori, che solo di recente è stata riscoperta da una sapiente Sovraintendenza ai Beni Culturali.


  Il bovino era lì, esamine, ai bordi dell’antico monastero florense. Presentava tutti i sintomi della malattia: formazione di erosioni e vescicole a livello delle narici e della cavità buccale, sul musello, sulle labbra, negli spazi interdigitali e nei pilastri del rumine. L’allevatore era lì fermo, impietrito, nella speranza che non si trattasse di afta. La sintomatologia era inequivocabile: l’animale andava abbattuto, la carcassa incenerita e l’allevamento sottoposto a disinfestazione. Tutta l’operazione doveva avvenire alla mia presenza in modo da poter certificare l’esatta esecuzione secondo la normativa vigente. Quello che non mi aspettavo era la commozione del rude allevatore per aver perso un suo animale.


  Mi stavo dirigendo verso la mia auto quando il giovane allevatore mi bloccò.


  “Dottò… ho trovato questo scavando tra i ruderi, qualche tempo fa... non so cosa sia, prendetelo voi! ne capite più di me”


  Mi passò in mano un involucro tubolare di una certa consistenza, che lì per lì accettai per mero spirito di cortesia.


  Non ebbi da subito la curiosità di vedere di che cosa si trattasse, tanto è vero che me lo dimenticai per parecchi giorni nella borsa degli strumenti.


  Una sera, mentre me ne stavo seduto in poltrona a sorseggiare un bicchiere di vino, mi cadde lo sguardo sulla borsa riposta in un angolo da dove quell’involucro sporgeva lungo un lato, sporco di terriccio. Lo presi e lo aprii con delicatezza, avendo premura di ripulirlo dai detriti del tempo. Non so con sicurezza cosa mi aspettassi di trovare, ma di certo non immaginavo che contenesse antiche e pregiate pergamene di cui, da ignorante, ne intuii l’autenticità storica. Srotolai l’incarto facendo attenzione a non rovinare la prima pergamena che mi appariva sporca ed in parte rovinata. Rovistai tra i miei attrezzi da bricolage e presi un pennello che avevo comprato tempo fa per ridipingere l’inferriata della scala, non avendolo mai usato. Era ancora incellofanato. Tolsi delicatamente la polvere e le piccole incrostazioni che si trovavano sulla pergamena. Iniziai a leggere:


  “Caro Luca, sento il bisogno di parlare con te. Sento la necessità di confidarti i segreti dei quali sono depositario, raccontarti il mio lungo viaggio su questo letto di morte. Accogli la mia storia e la mia confessione, libera la mia anima dal fardello dei peccati, troppo a lungo celati dentro il mio cuore.”


  Appoggiai il foglio sul tavolino e mi versai un goccio di vino nel bicchiere. Ero stanco della giornata appena trascorsa e non ero certo in vena di prodigarmi in letture impegnate. Oramai i fumi dell’alcol soprassedevano ad ogni mia concentrazione.


  Mi addormentai. Fui svegliato in piena notte dal fragore del mio russare, vacillai di scatto. Aprii gli occhi infastidito dalla pur flebile luce della lampada, dimenticata accesa. Sul tavolino vi erano ancora i fogli sparsi disordinatamente e la bottiglia di vino aperta a bordo dello stesso, a rischio caduta. Mi guardai attonito, come quando ci si sveglia di sobbalzo e non ci si rende conto se si sta ancora sognando o se si è nella vita reale. Mi ripresi strofinandomi gli occhi. Oramai mi era passato il sonno. Ripresi a leggere da dove avevo lasciato.


   


  “Come sai, sono nato a Yazd, una città con forti influenze zoroastriane, il 28 marzo 1172 sotto la dominazione dell’Imperatore Ala al-Din Tekish, nel grande impero di Persia, in un periodo molto difficile per noi persiani. I miei genitori hanno visto la caduta del grande Impero Selgiuchide con la morte del sultano Ahmed Sanjar. Un periodo di guerra per il predominio delle nostre terre.


  Da bambino ho sempre avuto l’impulso per l’ignoto, mi ha sempre affascinato l’idea di esplorare luoghi lontani. Vivevo a Yazd con i miei genitori e i miei sette fratelli. L’affetto per la mia famiglia è sempre stato grande, ma questa mia propensione a scoprire posti sempre più lontani e ignoti mi ha portato qui dove mi trovo adesso.


  Avevo da poco compiuto undici anni quando mi trovavo ai margini del deserto del Qudak, conducendo il gregge su una piccola altura. Le piogge primaverili avevano fatto crescere un po’ d’erba fresca, così da sfamare le mie pecore sempre più magre a causa di un periodo di secca.


  Ero rilassato e fiero di me stesso nel vedere la felicità delle mie amiche pecore, finalmente potevano godere di erba fresca. Così, steso a terra, ammiravo il cielo azzurro intenso, qualche nuvola che ogni tanto si ammassava di fronte al sole, giusto il tempo di cercare nella mia fantasiosa mente a quale animale o a quale cosa somigliasse la sagoma della nuvola, che una brezza da sud la faceva spostare e rimodellare facendomi godere del torpore del sole sulla mia non troppo bianca pelle. Nella mente si affollavano pensieri sinistri, dovuti all’eccessiva distanza che avevo percorso per condurre il gregge così lontano, pensavo a mio padre; sarebbe stato fiero di me per aver trovato questo «prato» di erba fresca? Oppure, si sarebbe arrabbiato nel sapere che mi fossi allontanato così tanto? Intanto vagheggiavo, con i pensieri alle nuvole, a mio padre, alle avventure, che mi sarebbe piaciuto vivere. Ricordavo le storie che la mamma mi raccontava da bambino davanti al focolare.


  Racconti fantastici di guerrieri senza paura, che combattevano contro esseri giganti, storie di guerrieri partiti per il lontano oriente a caccia di fama e di potere. Mi raccontava che il regno del nostro imperatore era infinito ed abbracciava tutto il mondo. Ed io, in questo mondo, mi sentivo a casa; nella fantasia di bambino pensavo che nessuno avrebbe mai potuto farmi del male, facendo parte anch’io di questo immenso impero di Persia.


  Nel continuare a vagare con la mia fantasia, poco lontano, sentii avvicinare qualcuno in groppa ad alcuni cammelli. Destato, diressi la mia attenzione verso il rumore, il panico si impadronì delle mie gambe, riuscivo solo ad ingoiare a vuoto. Riconobbi tre persone vestite di nero, armate di scimitarra, che si avvicinavano con aria minacciosa quando era ormai troppo tardi per fuggire. Le mie gambe iniziarono a correre, cercando di distanziare i tre predoni del deserto del Qudak. Anche se correvo in discesa e le mie fragili gambe risultavano veloci, non lo erano abbastanza da sfuggire alla corsa di un cammello, cavalcato da un predone assassino.


  Nella corsa inciampai, cercando inutilmente di mantenere l’equilibrio e la velocità, ma tutto risultava vano, caddi rovinosamente a terra rotolando giù dall’altura dove le mie pecorelle mangiavano allegramente e, rotolando, credo di aver sbattuto la testa contro un masso.


  Mi ritrovai in un paesaggio fantastico, dove l’imperatore ero io. I predoni di fronte a me erano inchinati in segno di riverenza e aspettavano miei ordini, tutto intorno vedevo persone felici, con bei sorrisi stampati sulla faccia, tutti rivolti al loro imperatore, vedevo mia madre in una veste di seta, mio padre e i miei fratelli, tutti felici. Di colpo la scena cambiò, ero in groppa a un cammello alato e volavo alto in mezzo alle nuvole che poco prima osservavo. Era bello volare! Non riuscivo a distinguere più il sogno dalla realtà, sembrava tutto così reale, continuavo a volare in mezzo alle nuvole. La scena era di nuovo cambiata, mi vedevo sdraiato a terra ad osservare un ragazzo sopra un cammello alato. Strane emozioni affioravano ai miei sensi, sentivo gli occhi riempirsi di lacrime e… dopo… il buio.


   


  Mi risvegliai dentro una tenda, non so quanto abbia dormito, sentivo solo un leggero mal di testa, toccandomi in direzione del dolore sentii che qualcuno mi aveva fasciato la ferita, ma non ricordavo né come e né quando me l’avevo procurata. Decisi di alzarmi, cercando di procedere verso il vocio che sentivo fuori dalla tenda. Un gruppo di uomini discutevano in una lingua a me non familiare, uno di loro, vedendomi uscire, richiamò l’attenzione degli altri. Adesso che uno mi veniva incontro, mi affiorò qualche ricordo, ero sull’altura con le mie pecore e l’uomo che mi veniva incontro era quello che aveva cercato di raggiungermi in groppa al cammello. Altro non ricordo. Si rivolse a me con fare arrogante:


  “ti sei svegliato finalmente, come ti chiami?”


  “Abdallah, signore,”


  “Bene, Abdallah!”, rispose l’altro


  “Come ti senti? Come sta la tua stupida testa?”


  “Mi fa un po’ male” risposi timido “ma cosa volete da me?”


  “Noi, niente! È l’Imperatore che ci ha mandato a cercarti! È un onore per te, da oggi farai parte dell’armata dei bambini del sultano di Persia”.


  “Ma io non sono un guerriero, sono un giovane pastore” dissi sempre più preoccupato


  “Stai tranquillo, imparerai l’arte della guerra”.


  Intanto, pensavo alla mamma, ai fratelli, alle pecore e a mio padre, pensavo che non ero nato per fare il guerriero, il mio è sempre stato un animo mite, molto religioso, devoto a Zoroastro, del dio Gunesh, il grande dio sole. Non mi immaginavo in mezzo alla guerra. Dovevo trovare il modo per fuggire, ma come? Se l’imperatore aveva deciso che i bambini della città di Yazd dovevano essere arruolati, nessuno poteva salvarmi. Pensavo che sarebbe stato meglio vedere come si sarebbero evolute le cose, così mi finsi felice di accettare l’invito a divenire un guerriero. Chiesi al predone se potevo continuare a riposare per via della ferita alla testa, così mi rifugiai ancora in quella grande tenda, fingendo di dormire, pensavo a come avrei potuto scappare alla sorte che mi si era presentata e che, di certo, non era quella che sognavo, anche se pensavo che forse quella era l’occasione che aspettavo per esplorare luoghi lontani, come da sempre avevo sognato, ma l’idea di essere schiavo dedito alla guerra e all’uccisione di qualche altro uomo, mi faceva paura, non meno dell’idea che sarei potuto essere io stesso vittima della spada di qualcun altro. Cosi pensai cosa fare, non potevo tornare dai miei, avrei messo in pericolo anche la loro vita, pensavo che ormai ero abbastanza grande per badare a me stesso. Elaborai un piano per scappare: avrei atteso il favore delle tenebre per poter scavare pian piano la sabbia da sotto la tenda e fuggire lontano, dalla parte posteriore del campo in modo che nessuno mi avrebbe potuto vedere.


  Così feci. Quando non sentii più nessun rumore, mi mossi lentamente dal mio giaciglio scavando al buio la sabbia dal bordo della tenda scivolando da sotto. La luce intensa della dea Ay, una splendida luna piena, rendeva più facile l’essere scoperto, ma non fu così perché nessuno si accorse di me. Sommessamente mi allontanai a lunghi passi, ma senza correre, cercando di gustare la mia ritrovata libertà.


  La spossatezza, ad un certo punto, ebbe il sopravvento e mi addormentai dolcemente sulla poltrona come un bambino tra le braccia della madre.


  


  II


   


   


  Il mattino seguente mi svegliai di buon’ora, già vestito con gli abiti stropicciati della sera prima e pronto per affrontare la giornata, ma non prima di aver bevuto una tazza di caffè. Mentre aspettavo che la caffettiera riempisse la stanza col suo aroma arabico, i miei pensieri venivano indirizzati ai documenti antichi, all’eventuale valore che avrebbero avuto. Pensai che, prima di consegnarli alla Sovraintendenza, ne avrei potuto fare una copia per me. Raccolsi i documenti, li infilai nell’involucro tubolare, bevvi il caffè in fretta ed uscii di corsa con un unico pensiero: andare in ambulatorio per fare copia delle pergamene.


  Come al solito, la mia assistente non era ancora arrivata. Era sempre in ritardo, ormai c’ero abituato e non le potevo neanche dir nulla dopo avermi minacciato di farmi causa dinanzi al Giudice del Lavoro, per farsi riconoscere la giusta retribuzione sindacale. Fui costretto a chiedere aiuto all’Abate per farla desistere, poiché ero a conoscenza che lo stesso aveva una forte influenza su di lei.


  Iniziai a fotocopiare una pergamena dopo l’altra, maneggiando con delicatezza e riponendole sulla scrivania.


  Ero talmente concentrato in quell’operazione che non mi accorsi della presenza della mia assistente.


  “Buongiorno, dottore! Stamane è arrivato prima di me?”


  “Già… come se fosse la prima volta!”


  “Che sta facendo con tanta attenzione?“ mi domandò


  Si avvicinò verso le pergamene posate sulla scrivania, osservandole meticolosamente.


  “Che roba è?”


  “Niente che ti possa interessare… anzi, vai di là a dar da mangiare agli animali”


  Alla fine, non ricordo quanto tempo sia trascorso. Finalmente ero riuscito a fare le mie fotocopie, infilai il tutto nella borsa ed uscii salutando la mia assistente che, nel frattempo, era già al telefono non so con chi.


  Mi diressi verso l’azienda zootecnica, dove dovevo prelevare dei campioni su alcuni bovini sospetti per conto dell’ASP. Tornai la sera a casa, tirai fuori dal frigo una lattina di birra, una di quelle sottomarche da discount, aprii il cartone della pizza presa poco prima alla rosticceria sotto casa e mi rituffai nella lettura, seduto sulla solita poltrona. Presi le pergamene perché le copie che ne avevo fatto le avevo dimenticate in auto. Pensai che, tra le altre cose, non le avevo ancora consegnate alla Sovraintendenza, ma non era un problema in quanto lo avrei fatto il giorno dopo. Ripresi da dove avevo lasciato…


  Camminai tutta la notte. Il riposo del giorno prima era servito a raccogliere molte energie, cercavo di restare il più possibile ai bordi del deserto del Qudak. Avventurarmi nel deserto senza le necessarie provviste d’acqua sarebbe stato un suicidio. Procedevo verso nord-ovest seguendo la stella polare sulla destra, fino a quando non è sorto il mio buon dio Gunesh. Da qui tenevo il sole alle spalle cercando di procedere il più possibile verso ovest, in modo da non dirigermi troppo verso nord.


  Avevo sentito troppe storie sull’oriente, quasi da conoscerlo, per questo decisi di procedere verso occidente, verso l’ignoto!


  Non sapevo dove mi trovassi. Il paesaggio intorno a me era ancora familiare, grullo, con poca vegetazione, in lontananza si intravedevano dei monti, non ero mai stato sui monti, anche questa per me sarebbe stata un’avventura nuova. Intanto che procedevo, la vegetazione si faceva più intensa, immaginavo che da lì a poco avrei trovato un po’ d’acqua. Procedevo in salita lungo un sentiero pietroso, alla fine del quale la vegetazione si era colorata di un verde più intenso, gli arbusti di kudun stavano germogliando e fra qualche settimana avrebbero dato alla luce delle bacche succose, una pianta autoctona della regione di Yidoh, da dove traeva il suo nome: bacche di Yidoh, in onore del vecchio dio Yidoh quando la popolazione adorava diversi dèi, a cominciare dal dio della terra: Kumuz, al dio del sole: Gunesh, al dio dell’acqua: Pisquot, al dio delle piante: Yidoh. Mi sono sempre piaciuti i nomi di questi dèi, anche se in realtà ce n’erano tanti altri, ma questi sono quelli che meglio ricordo, pur se da tempo immemorabile la mia famiglia adora il Dio Unico, Zoroastro. Non so per quale motivo, ma segretamente ho sempre ammirato, adorato, pregato anche il dio Gunesh poiché è lui che dà vita a tutto sulla Madre Terra, la dea tenera che ci sfama con i suoi frutti.


  Mi trovai su questa altura. Di sotto si intravedeva un ruscello con donne intente a lavare dei panni, dovevano essere i componenti della tribù dei Cuskj, persone dedite, come noi, alla pastorizia e all’agricoltura. Scesi verso il ruscello andando incontro alle persone. Avrei potuto chiedere se avessero qualcosa da mangiare, ormai il sole era alto ed erano diverse ore che camminavo. Mentre scendevo giù dal pendio, profumi di lavanda ed altre piante selvatiche inebriavano i miei sensi, all’orecchio arrivavano dolci note di canti campestri e popolari. Le donne lavavano e cantavano allegramente:


   


  sul prato fiorito vola la farfalla là, là


  sul prato fiorito la cicala canta là, là


  sul prato fiorito svolazza l’ape regina là, là


   


  là, là, là, là, là vola, vola là, là, là, là


  la farfalla vola là, là, là


  la cicala canta là, la,là


  l’ape regina il miele ci dà là la,là


   


  là, là, là, là, là vola, vola, là, là, là, là


   


  l’uccellino cinguetta là, là,là


  l’uccellino si posa là, là, là


  l’uccellino all’amore si dà là, la, là


  là, là, là, là, là, vola, vola, là, là, là, là


   


  il pesciolino nell’acqua faaa bla bla là la,là


  il ranocchio sulla pietra faaa cra cra là la,là


  la paperella nell’aia risponde qua qua là la,là


   


  là, là, là, là, là, vola, vola, là, là, là, là


   


  la natura in coro risponde di quaaaa


  risponde di làaaaa


  là, là, là, là, là vola, vola, là, là, là, là


   


  Mi fermai ad ascoltare quelle voci così intonate e celestiali, che avvertii un attimo di nostalgia, pensando a mia madre, perché anche lei cantava spesso canzoni popolari della nostra terra. Continuai a camminare lungo il sentiero e fra i cespugli sentivo la presenza di piccoli animali che, sentendomi arrivare, si nascondevano nelle tane poco lontano dal ruscello. Le signore si erano accorte di me e avevano smesso di cantare, continuando a lavare i loro panni guardandomi mentre mi dirigevo verso di loro. Salutai con riverenza le signore più grandi, la più anziana delle quali mi chiese chi fossi e cosa facessi da quelle parti. Le raccontai velocemente la mia storia. Mi disse che la stessa sorte era toccata a suo figlio; due settimane prima erano andati a prenderlo direttamente a casa e con lui altri ragazzi del villaggio. Le chiesi se poteva darmi qualcosa da mangiare. La signora molto gentile mi diede un po’ di pane e formaggio, oltre a un otre d’acqua. “Spero che il dio Gunesh ascolti le mie preghiere” disse la signora, “dono questo gesto di aiuto nei riguardi di questo ragazzo, affinché qualcun altro possa fare lo stesso con mio figlio”.


  Ringraziai calorosamente la signora per le provviste donatemi e mi rimisi in viaggio, sempre verso nord ovest.


  Cercavo di razionare il pane, il formaggio e l’acqua, mi aspettava un lungo viaggio per una meta imprecisata, volevo soltanto essere libero dal giogo della guerra, non capivo come fosse possibile che un uomo possa uccidere un altro uomo! Per che cosa, poi? Per un po’ di terra? Per la ricchezza? Con la mia famiglia avevamo da sempre lavorato la terra e pascolato le pecore, ricavavamo giusto quello che ci serviva per vivere offrendo sacrifici a Zoroastro, affinché potesse donarci un buon raccolto. Pensavo che ormai eravamo in un’era di grandi sconvolgimenti, le persone ricche e potenti non si accontentavano più di avere terre e ricchezze. Ora chiedono sempre più sangue e sudore dai contadini. Viaggerò lontano da questo mondo. Voglio arrivare in un luogo dove tutto questo non esista, dove le persone, anche se con distinzione di classe sociale, possano avere pari dignità di fronte al dio Gunesh.


  Intanto camminavo, con i pensieri che mi facevano compagnia, pensieri forse troppo elevati per un ragazzino di undici anni! Da sempre sono stato perspicace per cui mia madre mi chiedeva spesso da dove prendessi certe espressioni. Io candidamente rispondevo: “ce l’ho qui dietro! Ho un sacco dietro le mie spalle, da cui prendo queste parole”. Avevo imparato a leggere grazie a mia madre, però mi sarebbe tanto piaciuto imparare altre cose, capivo che il mondo non si fermava a Yazd. Speravo di incontrare qualche maestro lungo il corso della mia vita, così da apprendere ancora tante altre cose e migliorare me stesso. Camminando una notte e un giorno, arrivai nelle vicinanze dell’antica città di Dehghan.


  Mi accampai nei pressi della città, fuori dalle mura; agli stranieri non era consentito sostare di notte nel suo perimetro. L’indomani, di buon’ora, avrei varcato la porta. Per il momento ero stanco e il sonno si stava impadronendo dei miei vigili sensi.


  Caddi in un sonno profondo, sognando le vicende che nei due giorni precedenti avevano cambiato irrimediabilmente la mia vita, sonni agitati fatti da predoni che mi guardavano con occhi assassini, predoni dell’imperatore, di cammelli alati. Sognai mio padre visibilmente adirato, non era fiero di me, disse che non dovevo scappare di fronte al mio destino, di fianco mia madre cercava di prendere le mie difese. Ancora sognavo la voce delle gentili signore del ruscello, sognavo il loro canto, sembrava di essere nel limbo, quella voce mi dava pace e serenità…
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