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    Me vi imposibilitada para escribir, y entonces, escribí. Este ensayo es un intento por decir y ser dicha, por hacer de la fisura un quehacer.  Aquí, la cabezuda, el escapista, la hiladora y el inexplicable revelan, frente a la parafernalia de la inimputabilidad, que pueden succionarse toneladas de directrices, los lugares más recónditos de las matrices, sin buscar una contra-asignación, sino mejor, haciendo de lo asignado la pista de la evasión. Una evasión colectiva, sin plan, sin dolo se dirá. Este libro, pequeño objeto, no va de la locura tirana ni de la romántica. No de la categorial inimputabilidad ni de la puja por entrar en la culpabilidad. Aprendió a romper sin instrucciones: por eso inimputable y por eso feminista.
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    Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos, hace converger el suyo.


    Gilles Deleuze, Félix Guattari
Mil Mesetas


  




  

    La pieza rota


    ¿Cómo llegar al lugar, al sitio habitual, seguro, cuando el vehículo que nos transporta está averiado? ¿Cómo, cuando ese daño no es menor? Y todavía más: ¿cómo, cuando el desperfecto es cosa del motor? La pieza rota le ha quitado a la máquina el don de la transportación. 


    Son esos, a fin de cuentas, los interrogantes que han impulsado este libro. De manera insospechada y suspicaz, han sabido filtrarse en una tentativa escriturística inacabada; una empresa creativa suspendida en el aire, a mitad de camino entre la embestida imposible y el fallido final. Pero no es sencillo comprender de qué modo una catástrofe mecánica puede funcionar como trazo de una ruta creativa, y menos si esa ruta opera como una sensible apuesta política. Dejaré a la historia contar(se).


    Creo que la locura sacudió mi cama –ese lugar en que se teje el insomnio y se cocinan los sueños, donde se coge sole o con otrxs, donde se deja a la cuerpa1 reposar– mucho antes de poner algún pie en el manicomio para encontrar, acaso, capullos de relatos que pudieran contarme algo acerca del confinamiento, la soledad y el abandono. Creo que estaba ahí, desde el comienzo, desde la primera herida amorosa que supone el nacimiento. También estaba la escritura, por fortuna –o por desgracia–, para dejarla fluir. 


    Probablemente por eso, después de algunos caminos erráticos y una carrera en Derecho, cuando tomé impulso para doctorarme bajo el yugo de ese universo armado en clave legal, la idea de gestionar un análisis jurídico acerca de las perpetuas internaciones impuestas a quienes habían anudado fatídicamente crimen con locura, me pareció chicata, torpe, corta de alma. Ahora, a cierta distancia de aquellos rumbos, puedo ver que ese regusto a poco, ese gemido en el estómago hambriento, era un aullido desesperado de un gesto literario que, por alguna fisura, necesitaba drenar.


    Lo digo porque de no haberme picado el cuero, probablemente no me habría preguntado por la voz de esxs “quiénes”, no me hubiera interesado en sus relatos, no me hubiera atrevido al manicomio, y, finalmente, no habría podido escuchar(me).


    Fue al calor de esos encuentros, en un cuarto oculto tras una puerta sin picaporte, o en una galería de gusanos y enredaderas rizomáticas, o bajo la sombra de un árbol reseco, o junto a una estufa a pura llama, o sobre un sillón deshilachado de tan viejo, o en una parte del camino entre la salida y el regreso, o en las tertulias entre la boca, la bombilla, el mate y un beso, que aquella empresa montada para ser tesis generó un campo de preguntas diversas y dejó en vilo una, muy precisa, que motorizó la hechura de este texto.


    ¿Qué genera, en términos subjetivos, la declaración de inimputabilidad en quien ha sido considerad* como tal? En rigor, ¿qué le pasa con la inimputabilidad a quien la marca le alcanza? Sí; le alcanza, digo, y cuando lo hago o lo pienso, cuando decía eso y lo pensaba, no era asunto de satisfacción o de suficiencia; no un “alcanzar” en esos términos, sino uno que toma y captura, como la fiera encierra a su presa. La inimputabilidad amarra y se aferra a ciertas cuerpas, y en mi devaneo, saber qué pasaba ahí, con eso, comenzó a tomar la forma de una urgencia.


    Ya me detendré, echando mano a cierta tinta jurídica, en esto de la inimputabilidad, la responsabilidad delictiva y el sistema penal, aunque decirlo así, de este modo, ya constituye un mínimo adelanto de lo que vendrá. La inimputabilidad es cosa del Derecho, todavía más, es casi un asunto de fe, fe ciega, como todo acto de fe, porque integra el terreno de la dogmática penal y sería estúpido desconocer que los dogmáticos asisten a diario al templo de la fe. Practican rituales, besan estatuas, se convidan rezos. Creen.


    De modo que ahí estaba, preguntándome si ese juicio de inimputabilidad anudado a la locura y a la manera de administrarla en un mundo escrito en clave oscura añadía un padecimiento a quien la portaba. Porque si para el modo jurídico de ver las cosas, la locura habilita la inimputabilidad debido a que nada puede reprocharse a quien delinque bajo el paño de la locura, y si, por añadidura, esa falta de reproche persigue mermar la respuesta punitiva del sistema penal, que, en resumidas cuentas, implica un malestar connatural; pues entonces, si acaso el locx se volvía más loc* por inimputable, si encontraba que aquel juicio de falta de reproche era el que propiciaba el malestar, algo, pensaba, debía estar funcionando mal. 


    Claro que la inquietud no había aparecido así, de buenas a primeras, por el mágico efecto de una insólita chispa interna. Las historias transformadas en voz, esos relatos del manicomio, me dictaban una y otra vez, con tono sentido y persistente, la misma pregunta en más de una versión: ¿cómo me saco la inimputabilidad cuando salga de acá? ¿Qué tengo qué hacer? ¿Cómo me quito “lo de inimputable”? Intuí que si la internación suponía la expulsión a terreno hostil, la inimputabilidad encarnaba la marca infame hasta morir.


    Ese fue el envión.


    Comencé a caminar, empujón mediante, un camino de varios encuentros; coincidencias amorosas, acuerpamientos bellos, aún me restaban algunos tramos para descubrir que la llamada por la inimputabilidad no era más que la punta de una necesidad de rotura.


    En la emergencia por la pregunta y la urgencia por la respuesta, intenté junto a un grupo de analistas de diván, cafés y bares con aroma a humedades, indagar en los vericuetos del psicoanálisis y su (des)encuentro con el Derecho. Me quedé en medio del mar, pero navegar junto a esas mujeres fue parte de un viaje hermoso, nos ubicamos siempre en el lugar de la marea calma, y supimos hilvanar ideas que por momentos nos enterraban en el desparpajo de la carcajada desencajada.


    Más tarde me lié con una artista de la mente. Coloquen en esta designación lo que les plazca, no persigo precisarla. 


    La pasamos bien. Borrachas de lecturas y conjeturas propiciadas por la misma pregunta, la de siempre, la inicial, nos zambullimos en un jardín de flora selvática, y allí, tomada por los tallos, los pétalos y la savia, pensé la inquietud de otro modo, no como una contradicción jurídica, sino, mejor, como una argucia biopolítica. 


    También señalaré algo acerca de la biopolítica –esta acertada operación dominatriz sobre la que Foucault ha escrito tanto– en otra parte de este texto; lo que me importa ahora es referir, como un gesto de reconocimiento amoroso, que las horas de conversaciones compartidas con esa bonita artista me pusieron de cabeza, me permitieron volver a pensar la cosa, y me colocaron en la enérgica carrera de una indagación frenética.


    Quizá la inimputabilidad no era el mal ni era el efecto, sino la forma de ensayar una fuga, o era toda fuga, toda disrupción latente; el lugar de la palabra acallada y la razón excluida, precisamente por su potencia disruptiva y porque toda disrupción incomoda. Si así era, no había que hallar su lado esclavo, sino mejor su monstruoso lado desatado.


    Se hizo la monstrua. Por vez primera en ese andar aciago cobró forma la idea de lo monstruoso; l* monstruos* como escape, como rebelión, como revuelta, como táctica y estrategia. Sabía hacia dónde dirigirme, solo tenía que partir; escribir.


    Ahí comenzó el coqueteo irresoluble entre los bordes de la hoja en blanco y el trazo cautivo en la yema de los dedos; me encontré desorientada en los laberintos de la escritura que quita a la palabra pensante su intimidad egoísta. Descubrí que no podía, mi universo de letras rígidas y soberbias ya no me servía, estaba desarmada, sin tuercas, con el artefacto roto. Me había ocurrido algo. Me había pasado el feminismo.


    No desconoceré aquí la diversidad del feminismo, anida en ese nombre un kilometraje de años, centenas de luchas, no pocas marcadas con sangre. Habita en esa tierra multiforme la alucinante deformidad de lo informe, y esa es, para mí, su magia maravilla. Pero también he logrado entender –y he aquí parte de la propuesta de este libro– que el bodrio teórico de la academia, los corsés quitaoxígeno que reparte, los mandatos antipoesía que imparte y la obligación de alimentar una epistemología tan pulcra como egoísta, ni por asomo podrían pretenderse feministas. Por eso asumí que esa multiplicidad del vocablo feminismo estaba cocida por otro pespunte, un pespunte fabricado con hilos comunes, gestados en la micropolítica del lazo, el lazo amoroso y desigual, donde la querencia y la desigualdad no se lastiman. Ese fue el feminismo que me sucedió cuando andaba sin rumbo, a mí que siempre he respirado feminismo pero no siempre he distinguido lo que respiro.


    El descubrimiento y la sorpresa enrarecieron el aire, empezaron a ocurrir cosas.


    Si el cosquilleo en la cuerpa propiciado por la fisura del estilo que por tanto tiempo me había permitido decir con letra fija lo pretendido resultaba inquietante, hallar que junto al papel vacío lo que tenía que ser dicho ya no era lo que quería ser dicho, era cuanto menos perturbador. Estaba desolada, pero no por duelo, no por añoranza de reparación, no tenía intenciones de recuperar la pieza que pusiera otra vez a pendular el viejo reloj; podía ver que mientras el templo de la palabra hegemónica se derrumbaba la calle respiraba y latía, inaugurando un relato diferente, una narrativa disidente, y eso me dejaba extasiada. Lo que me desarmaba era no saber qué hacer con aquel desguace; es cierto, me había quedado sin motor, pero ¿podría hallar uno nuevo? ¿Uno distinto? ¿O tendría que aprender a dominar las artes de la quietud?


    

      

        Quizá la inimputabilidad no era el mal ni era el efecto, sino la forma de ensayar una fuga, o era toda fuga, toda disrupción latente; el lugar de la palabra acallada y la razón excluida, precisamente por su potencia disruptiva y porque toda disrupción incomoda. Si así era, no había que hallar su lado esclavo, sino mejor su monstruoso lado desatado.


      


    


    Sí; me quedé sin vehículo.


    Los golpeteos del capítulo 93 de Rayuela: “Me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado”,2 que justo volví a oír por ahí, cobraron un sentido particular. No era cualquier texto el que lo decía, y no decía poco, porque narraba a partir de un viaje trunco, un paso imposible de una punta hacia la otra, una revelación atroz: el puente ya no era puente sino ruina.


    Igual que en ese pasaje sabía hacia dónde ir, y si lo que me pasaba no era sabiduría, mejor aún, era intuición, y yo la tenía. El asunto era cómo, cómo lograba afrontar la ruta, cómo me comía las coordenadas mientras avanzaba. Se sentía como estar ahí, en la línea de largada de una carrera desde donde se divisa la meta sin conseguir resolver la forma para alcanzarla.


    Ya no podía tomarme de la palabra aprehendida y efectista que por años me había funcionado. Podía comunicarme, trabajar, continuar asistiendo a mis grupos de estudio, dictar clases, armar seminarios, terminar escritos pendientes, pero lo que no podía hacer, lo que no lograba, era crear. Quizá lo más tortuoso de esto era que no faltaban las ideas y las circulaciones imaginarias; se agolpaban en algún lugar de mi cuerpa toneladas de proclamas, maneras de plantear el mundo, formas de contar historias, viajes eternos a un abecedario cautivo. No había caso, no conseguía narrarlas. 


    Ocurrió entonces: empecinada en hallar el método, entendí que quizá el asunto no estaba ahí, en el hallazgo, sino en datar desde su pérdida.


    ¿No sería acaso que entre esa ruptura y aquello que había dado inicio al recorrido (la pregunta por la inimputabilidad) mediaba un borde común? ¿Podía permitirme conjeturar que existía un punto de encuentro entre aquel interrogante y este efecto? Tal vez el reviente del motor no era un obstáculo sino una ocasión.


    Sí, me había quedado muda, mi acto creativo estaba destruido, arruinado, pero la materia para rearmarlo estaba ahí, de manera tan monstruosa y disidente como el feminismo, como la inimputabilidad. Comencé a encontrar huellas de un salvoconducto obliterado.


    Todas las reivindicaciones, disputas y territorializaciones planteadas por el feminismo, aun en sus disidencias, todas esas líneas de fuerza lanzadas sin más para habitar el espacio, toda esa revuelta de hilos sobre el telar, invadían con una preciosura difícil de ignorar, de la calle a la cuerpa, de la palabra al estilo, de la escritura a su hechura, de su desobediencia a su irrupción.


    

      

        Ocurrió entonces: empecinada en hallar el método, entendí que quizá el asunto no estaba ahí, en el hallazgo, sino en datar desde su pérdida.


      


    


    El feminismo estaba rompiendo estructuras. Esto no era nuevo, pero ahora se hacía aire, se respiraba, se conversaba, se palpaba, hasta podía olerse y saborearse; como el hedor de América descripto por el olfato de Kusch,3 o el plasma de la cucaracha devorado por Lispector mediante GH y su pasión.4


    El feminismo estaba siendo, ahí mismo… ahora, una masa informe tan tangible como inasible, una energía de miles de átomos que invadían al mundo para decirle, de manera suave y combativa, que “lo que nos ha sido dado ya no sirve”. Advertí que el atore no solo me ocurría a mí.


    Hacía tiempo que con un grupo de compañeras sosteníamos dentro de un ámbito académico vinculado con el Derecho un espacio disidente para pensar a la locura en clave colectiva. Claro que por demanda del correcto mundo jurídico, el espacio se llamaba “seminario” y la locura se escondía bajo la “salud mental”, pero andábamos, y entendíamos que esas concesiones también operaban como tácticas de supervivencia. Al concluir cada ciclo, las personas invitadas a contar sus experiencias escribían un texto, y con poligrafía en mano publicábamos un libro: el libro del seminario.


    El año en que se me rompió el motor, el seminario se había extendido en una trama de discusiones acerca de los feminismos y la salud mental. Cuando les pedimos a les expositorxs que narraran sus clases, que plasmasen en artículos sus conversaciones y debates, el desarmadero creció. La imposibilidad de arribar a ese texto, a esa pequeña muestra escrita de lo expuesto, me hizo notar que el estupor que me aquejaba y el desguace de mi motor no era un asunto individual sino colectivo. Elles tampoco podían fluir, también aportaban al cementerio del vehículo un par de piezas muertas. 


    Lo entendí de este modo con el tiempo, cuando descubrí que no era por falta de ejercicio escriturístico –en rigor, justo ese año todes lxs invitadas pertenecían al ámbito universitario, por lo que de algún modo estaban acostumbradas a producir textos–, y probablemente tampoco era por puro apriete neoliberal que sus escrituras se demoraban. Sus respuestas frente a la demora, de cara a un artículo que no llegaba, estaban pobladas de angustia, desconcierto y desazón: “No sé por qué, pero me cuesta mucho ponerme con esto”. 


    En medio del entierro de mi acto creativo, junto a mi caja de herramientas inútiles, ellxs me contaban, en diálogos interminables y sinceros, que sus manuscritos estaban ahí, en algún lugar, quietos, guarecidos, panicosos, sin querer salir. Las estaba atravesando lo mismo: el desarme del vehículo, el vaciamiento del estilo, era un síntoma parlante (como todo síntoma, claro) y a la vez político. 


    Llegó entonces, por fin, una cartografía de coordenadas inciertas para pensar este libro. El cruce ineludible entre feminismo e inimputabilidad, inimputabilidad y feminismo me permitió imaginar un feminismo inimputable. Fue la deriva ineludible de un estilo roto la que operó como guiño cómplice de un gesto político convidado por el encuentro amoroso. 


    Si la inimputabilidad es fuga y el feminismo disrupción.


    Si la inimputabilidad es borde, escape a todo intento de normalización, cómplice de la locura libertaria, empresa de de-sujeción absoluta, potencia de subversión, cachetazo doliente al sistema captor. Y el feminismo es eso mismo frente a los marcos de legibilidad que la heteronorma impone a la singularidad disidente.


    Si la inimputabilidad es quiebre y huida, y el feminismo rebelión y rotura. ¿No es inimputable el feminismo? ¿Y no es acaso feminista la inimputabilidad?


    Accidentado y largo recorrido para encontrar el pulso de este texto. De todos modos valió el aprieto; la pieza rota resultó un cataclismo oportuno.


    Lo que sigue es ese viaje. 


    

      

        Si la inimputabilidad es quiebre y huida, y el feminismo rebelión y rotura. ¿No es inimputable el feminismo? ¿Y no es acaso feminista la inimputabilidad?


      


    


    Como este escrito es patrimonio de una avería, resultaría extraño adelantar detalles acerca de su contenido, ni qué decir de su estructura. Esas formas quedaron en la tierra del desguace, vayan por ellas si conocen a un buen chacaritero. 


    Si entendieron, y si por entender no las pretenden, solo les diré que este texto, alejado del rumbo tradicional, dará cuenta de algunas historias, señalará lugares comunes donde la locura feminista se cuela sin culpa, dirá, a propósito de la culpa, que la inimputabilidad es un movimiento de apertura, mostrará, al ritmo de otras vidas, que hay motivos para intentar una embestida; será, a fin de cuentas, una travesía sin brújula y sin tierra, un baile en el aire. O como alguien me dijo un día, después de leerlo más de una vez: un camino para extraviarse.


    



      

        1  Por respeto a la operación bélica que reclama nuestro lenguaje –incluso cuando el respeto me resulte una palabra lacerante–, dejaré a las asignaciones fluir, y entonces, a veces lo diré con “a”, otras con “e” y algunas con “o”. Recurriré cuando me plazca, no por desprecio sino por placer, a los cruces de la “x” o al aura suspensiva del asterisco. Y es que este es un texto que elude los mandatos, ha sido esa misma elusión la que me permitió gestarlo. A imaginar entonces, el convite está hecho. A ejecutar la prueba de la pronunciación, para decir cómo se dice lo que se escribe ahí donde la letra o el signo lo piden. 


      


      

        2  No habrá citas en este texto; no las encontrarás. Sí dejaré rastros, evidencias indiscutibles para acudir a los textos transcriptos en parte, o a les autores nombrades. No lo olvides, estás en medio de un viaje roto, y si de algo te sirve, no creo que un viaje sin fisuras suponga un verdadero viaje, más bien será traslado, camino, rumbo seguro o circulación, pero viaje… viaje no. 


      


      

        3  El hedor de América, dirá Rodolfo Kusch, es el “vaho hediento (…) que flota a través del altiplano como una de sus características primordiales”, es molestia, es una cachetazo, una verdadera trompada a la libertad que “restituimos (…) por el lado de la pulcritud”, y entonces, cuando la india vieja hiede al igual que el mendigo, temblamos de miedo, “el miedo de no saber cómo llamar todo eso que nos acosa y en lo cual estamos hundidos”. ¿No es este acaso un convite a saborear la tierra? ¿Qué hemos hecho con nuestra ancestralidad? ¿Qué con nuestro mestizaje? ¿Cómo caminar por lo que somos neutralizando con perfume europeo cada tramo del viaje? El texto completo puede verse en América Profunda y también en El Hedor de América. Reflexiones interdisciplinarias a 50 años de la América Profunda de Rodolfo Kusch.


      


      

        4  Al datar la introspección de GH, que Clarice Lispector llamará pasión –La pasión según GH–, la primera (¿que no es acaso la segunda?) dirá luego de sucumbir ante ese plasma: “He perdido algo que era esencial para mí y ya no lo es. No me es necesario, como si hubiera perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedía caminar, pero que hacía de mí un trípode estable. He perdido esa tercera pierna. Y he vuelto a ser una persona que nunca fui. He vuelto a tener lo que nunca tuve: sólo dos piernas. Sé que únicamente con dos piernas es como puedo caminar”. ¿Qué nos dice? ¿Qué nos estaba diciendo el feminismo sino esto? La pata rota era la muestra de su inutilidad; la de la pata.
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