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	Nei vicoli di Napoli l’alba giunge con le voci rauche degli uomini di fatica e dei garzoni che escono ogni mattina per prendere un salario o soltanto la misera giornata. Ma anche la maggior parte di quelli che restano ancora a letto, nell’attesa del trillo della sveglia, dello strillo della moglie o dello strattone della cameriera, si dispone a prendere qualcosa. 


	I baristi, i commessi e i parcheggiatori a prendere la mancia, i vigili a prendere le targhe, gli scippatori a prendere le borse, i poliziotti a prendere i ladri, i camorristi a prendere il pizzo e gli onorevoli a prendere i voti.


	Il resto è rappresentato da quelli che non sono riusciti a prendere sonno e vorrebbero recuperare in questi ultimi cinque minuti una notte insonne. 


	Così ai Quartieri Spagnuoli, nel suo letto, l’avvocato Giuseppe, investigatore privato, vorrebbe farsi due ore di sonno in cinque minuti. 


	Avverte la bocca impastata dei postumi di una maledetta impepata, a cena con un suo amico pescatore, che non gli ha dato pace finché non ha deciso di rigettarla fino all’ultima cozza. E quello stato di benessere che ha cercato tutta la notte, girandosi e rigirandosi nel letto, è giunto proprio adesso, all’alba, con le voci del risveglio.


	Purtroppo gli rimane poco tempo, per le nove dovrà anch’egli nutrire quel fiume di carne, disordinato e caotico, che si va formando alla via Toledo. Vuole prepararsi con calma, deve incontrare un agente all’ambasciata americana per chiudere finalmente il caso del mazzone napoletano e prendere il saldo.


	Dopo inutili tentativi vi rinuncia definitivamente, scende dal letto e va alla finestra, spalanca i battenti lasciati appena socchiusi e guarda il tempo: in questo inizio ottobre le notti sono ancora calde e gli strali del sole irrompono in un cielo limpido annunciando anche oggi afa e calore.


	Piano piano si aprono anche tutte le altre imposte, dai balconi escono le mamme con le bacinelle ricolme dei panni appena lavati che stendono ad uno ad uno sulle funi ancorate tra i palazzi. 


	Pantaloni, camicie, canottiere e lenzuoli escono dalle case addormentate come fantasmi della notte esorcizzati dalla varecchina.


	Per Giuseppe è il momento della colazione, raggiunge pigramente il cucinino e inizia le operazioni del caffè, il rituale si conclude sulla sedia, la tazzina sul tavolo e il suo sguardo sul calendario appiccicato al frigo di fronte a lui.


	Oggi è martedì e tra i suoi appuntamenti c’è anche il riposino pomeridiano e l’incontro con Giovannella, la sua fidanzata. 


	Con lei s’incontra il martedì, il giovedì e il sabato, alle sedici, quando viene a dargli una mano nelle pulizie dello studio e fare l’amore.


	Per questo nel primo incontro chiese all’ambasciata di evitare il pomeriggio di quei giorni per i loro appuntamenti.


	E la mattina per favore non troppo presto! Spiegò che per raggiungere l’ambasciata per le nove doveva uscire alle otto e affrontare la massa dei lavoratori e studenti che a quell’ora irrompono disordinatamente nelle strade e sui mezzi di trasporto.


	A guidare non ci pensa nemmeno, soltanto a sedersi al posto di guida gli viene il panico, a sedici anni fu travolto da una “cinquecento” senza targa né assicurazione riportando numerose fratture che lo tennero bloccato per sei mesi, e a ciò si aggiunsero le spese mediche affrontate dalla famiglia con grandi lamentazioni.


	A Napoli la fascia oraria meno caotica e stressante è quella tra le dieci e le undici, spiegò. Con il suo malandato inglese cercò anche di far capire come questa città rallenti nelle ore di punta e come ogni spostamento in quella fascia oraria costi tempo e fatica. Invece verso le dieci, passate le orde dei manovali, degli studenti e degli impiegati, c’è un intervallo di circa un’ora, prima che arrivino le frotte dei dirigenti, imprenditori e turisti seguiti da venditori di accendini, ventagli, ombrelloni e corni apotropaici di tutte le misure. 


	Ma alla sua richiesta non vi fu risposta, e nemmeno un accenno all’ulteriore istanza di essere convocato in un orario più decente, Mr. Fisher rimaneva impassibile.


	Questa volta almeno hanno cambiato l’orario: il telegramma riportava 10.30 a.m.


	Giuseppe in genere preferisce camminare a piedi, passeggiare, l’ambasciata poi è al viale Gramsci, vicino al mare. Partendo dai Quartieri Spagnoli ci sono almeno cinque chilometri, c’è il tratto di via Toledo, poi tutta via Chiaia fino a piazza Vittoria dove stazionano i tram che vanno per la riviera fino all’ambasciata. Da lì guardando l’orologio e misurando la propria stanchezza, si può ancora valutare se continuare a piedi accanto al mare o prendere un comodo tram.


	Ma oggi è meglio non affaticarsi, Giuseppe vuole stare al meglio, gli americani ci tengono alla postura, al porto quando escono dalle loro navi hanno tutti il petto fuori e pancia in dentro, compreso i civili e gli uomini delle pulizie, ognuno cammina e si muove come un cadetto di West Point, pensa avviandosi al bagno.


	Prima di quest’operazione gli americani mai visti o sentiti prima. Un bel giorno, agli inizi di maggio, ricevette una raccomandata con lo stemma dell’ambasciata, dentro soltanto poche righe per dichiararsi interessati ad una sua collaborazione per una non definita azione di carattere ambientale.


	Primo piano, Ufficio 7, Mr. Fisher. 


	Da anni aspettava quell’occasione, lavorare con gli americani, con la possibilità di andare a New York come investigatore, era il suo sogno:


	«Salii velocemente le scale del metrò cercando di non perdere di vista Larry Harwood e al tempo stesso controllare che il killer che lo seguiva non gli si avvicinasse quel tanto necessario per estrarre e ucciderlo nella folla senza farsi notare. Naturalmente Larry sapeva di essere inseguito dal suo assassino, ma non sapeva di me e della mia protezione. 


	Un giorno una magnifica bionda era entrata nel mio ufficio e aveva posto sul mio tavolo una mazzetta di ventimila dollari. “Prego?” le avevo detto. Ma lei niente, raccolse la matita dal mio orecchio e appuntò: Larry Harwood non deve morire.


	Se ne andò com’era venuta, senza parlare, soltanto lo sguardo dei suoi grandi occhi verdi e il suo bel culo ondeggiante per riconoscerla.» si racconta allo specchio.


	Stamattina l’americano deve saldargli il conto, diecimila dollari, un’inezia se ripensa alle gravi difficoltà e ai pericoli che ha dovuto affrontare, compreso il rischio di perdere l’agenzia e, con essa, la sua amata Giovannella.


	Nel primo incontro portava con sé l’adorazione per gli americani e il forte desiderio di proporsi come detective alle autorità statunitensi, infatti giunse con un buon anticipo, invece Mr. Fisher giunse con un’ora di ritardo.


	Arrivò con l’auto ministeriale e due militari che lo seguivano passo passo, portava una divisa da colonnello con le “campagne” sul petto e non sembrava minimamente dispiaciuto del ritardo.


	«Avvocato Tiveglia?» chiese con un indecifrabile italiano. 


	«Yes, Are you Mr. Fisher?» rispose Giuseppe. Ma lui non annuì, invece si presentò quale colonnello Frank e lo invitò a seguirlo. Si avviò per una larga scala di granito che svaporava ancora il lisoformio delle pulizie, camminarono per un lungo corridoio seguiti dai due militari che parlavano sottovoce tra loro, dai loro discorsi Giuseppe riuscì a ricavarne soltanto un “home” e qualche “wife”.


	Probabilmente Fisher è soltanto il nome dell’operazione, pensò Giuseppe. 


	L’alto ufficiale aprì il suo ufficio con una carta digitale, invitò dentro il nostro agente e prima di chiudere ordinò alla scorta di rimanere lì davanti all’uscita, a difendere chissà quale segretezza.


	Era la prima volta che Mr. Fisher veniva in Italia e di Napoli non sapeva niente, i suoi sessant’anni li ha vissuti, dopo il college, tra Panama, l’Afghanistan, l’Iraq… 


	Diceva che gli era stato affidato questo ultimo incarico per premiarlo dei suoi servigi e prepararlo al riposo definitivo.


	Parla tedesco, russo, arabo, cinese e quattro lingue degli indiani del nord America. L’italiano nemmeno una parola, e il nostro agente, col suo sgangherato inglese, a stento comprese i termini e le modalità dell’operazione.


	Cinque anni or sono, raccontò l’americano, gli ittiologi svedesi hanno scoperto che il ghiozzo napoletano, grobius cruentatus, appartenente alla prima specie di gobidae descritta da Linneo, già scomparsa nel Mediterraneo è sopravvissuta soltanto nel golfo di Napoli, sotto le coste, a riparo dei grandi predatori, dove fu posto sotto l’osservazione di ambientalisti e ittiologi. Qualche mese fa è stata rilevata una riduzione della popolazione mazzonesca e la specie è stata dichiarata in pericolo di estinzione. È uscito un servizio in una nota rivista inglese che ha coinvolti osservatori scientifici di tutto il mondo per scoprirne le cause. 


	Gli ambientalisti comunisti, affermava Fisher, hanno tirato fuori osservazioni scientifiche di alcune università, anch’esse comuniste, in cui si rivela che il vostro pesce, per proteggere le covate e spaventare i predatori, gonfia gli opercoli, spalanca la bocca e batte i denti forsennatamente emettendo suoni a frequenze di 190/320 hertz udibili per qualche secondo anche dall'orecchio umano. Ebbene affermano di aver scoperto che le navi a propulsione nucleare creano vibrazioni di quella stessa frequenza che inibiscono il canto del mazzone esponendo ai predatori le sue covate.


	«Tutti sanno che gli unici mezzi a propulsione nucleare che circolano nel vostro golfo sono i nostri cacciatorpediniere, le portaerei e i nostri sofisticatissimi sommergibili.» inveì.


	Così hanno imposto al Ministro dell’Ambente un controllo da eseguire alla fine di settembre, dopo la schiusa delle uova, con la determinazione di interdire dal golfo le navi a propulsione nucleare qualora si accertasse una ulteriore riduzione della popolazione mazzonesca. 


	Il colonnello informò che alla Cia avevano deciso semplicemente di allevare in cattività i pesci e restituirli di nascosto al mare del golfo qualche giorno prima dei rilevamenti della commissione. 


	Se accettava, l’investigatore napoletano doveva allevare segretamente i mazzoni e aspettare il loro telegramma con la data entro la quale si dovevano scaricare a mare i pesci allevati.


	Quando Giuseppe gli chiese se ritenesse giuste le preoccupazioni scientifiche, lui rispose che non amava il mare e tanto meno i pesci, ma c’era un patto atlantico che non si poteva estinguere. Lui amava la Pennsylvania e voleva tornarsene al più presto nella sua fattoria di famiglia a vivere cavalcando e coltivando cipolle, fino alla morte, e poi essere sepolto laddove era deposto il padre, il nonno e tutti i suoi avi da quando, nel Settecento, avevano smammato i pellerossa.


	In definitiva si trattava di allestire un vivaio clandestino, incaricare un esperto di ittiologia che fosse muto come un pesce, catturare qualche migliaio di mazzoni, maschi e femmine, e farli proliferare in un ambiente nascosto e favorevole e al momento giusto liberarli nel golfo.


	Facendosi un calcolo approssimato Giuseppe chiese centomila dollari con la speranza di prenderne almeno quarantamila, invece Fisher non rispose, aprì una sua cartellina e cacciò fuori un contratto con due assegni di diecimila dollari, uno per l’anticipo, l’altro come saldo alla conclusione dell’operazione, prendere o lasciare. 


	Il nostro agente accettò giustificandosi che per lui era importante il contatto e, volendo continuare a lavorare con loro, si sentiva costretto ad accettare qualsiasi cifra.


	Ma oggi, alla fine dell’operazione, togliendo le spese e pagando i collaboratori, resta ben poco guadagno.


	È ora di prepararsi, Giuseppe si pone davanti allo specchio grande di lato al guardaroba, indosserà un semplice completo di lino bianco con il fazzoletto al taschino, lo stesso che portava nel primo incontro all’ambasciata, tre mesi or sono. 


	Utilizza quel completo soltanto con gli americani, per apparire così italiano da svilire ogni pretesa di postura.


	Il suo armadio a muro è un lungo e stretto corridoio, contiene decine e decine d’abiti delle più svariate forme e colori, davanti ci sono i completi di lana, di seta e di cotone, poi gli spezzati, dopo gli abiti di lavoro, quelli per il travestimento, divise da fattorino, da conducente di bus e da ferroviere, le tute delle compagnie elettriche, telefoniche e dell’acquedotto, infine gli abiti femminili.


	Porta la taglia 48, è alto un metro e settantotto ma non supera i settanta chili e quella taglia se soddisfa a pennello la sua altezza eccede nella larghezza. Ci vorrebbe almeno una 47, ma qui in Italia non conoscono le misure intermedie, impreca. Così con le scarpe, il suo numero è 44 e mezzo, più piccole si rivelano strette, più grandi sono difficili da trovare.


	La sua testa è di taglia forte, cinquantasette, ha capelli neri e ricci che ogni giorno inutilmente cerca di stirare con pomate e gel. I riccioli indocili escono prima dalle tempie poi dalla larga fronte. Senza parlare dell’abbigliamento femminile, trovare scarpe e cappelli di quelle grandezze, è abbastanza complesso. 


	Una volta un commesso arrivò a dirgli che le case di moda per le scarpe da donna arrivano fino al quarantadue, di più grandi fanno soltanto le valige.


	Infine gli occhiali, per proteggere i suoi occhi azzurri Giuseppe porta sempre occhiali da sole di vario colore e trasparenza che intona con gli abiti.


	Trasformarsi come un camaleonte e confondersi nel bestiario umano è la sua abilità professionale, cura così bene i suoi mutamenti che in quegli abiti di lavoro nessuno è in grado di riconoscerlo. 


	Tranne il portiere, don Pasquale, trasiticcio e ficcanaso, quando esce travestito lo saluta apposta per fargli capire di aver realizzato il suo travestimento, anche se la portineria è affollata dai condomini per la posta e lui è vestito da vegliarda ottuagenaria o da cardinale e sta tentando di uscirsene alla chetichella. 


	Niente, quell’infame alza il suo sguardo sopra gli inquilini ed emette il suo insopportabile saluto: 


	«Buongiorno avvocato!»


	Ha provato a dirglielo: «E no! Io faccio il portiere e come vanno combinati i miei condomini non me ne importa e non me ne deve importare. Voi siete ingegnere? buongiorno ingegnere! Siete architetto? buongiorno architetto! Altrimenti il medico del quarto piano che va girando con delle macchie di unto grosse così, come lo dovrei salutare? Buongiorno ‘nzevuso? Voi siete avvocato? e buongiorno avvocato.» concluse ritirandosi nella portineria. 


	L’avvocato è convinto che gli fa questo perché lui è uno dei pochi inquilini che, nelle feste di Pasqua, Natale e chi più ne ha più ne mette, resiste ancora con i suoi cinque euro di mancia.


	La maggioranza degli inquilini gliene dà dieci, l’avvocato lo sa ma resiste, egli è convinto che ognuno debba elargire secondo le proprie possibilità, invece il portiere con biechi mezzucci vorrebbe convertire al dieci quelli da cinque in modo da poter portare poi tutti a quindici.


	Insomma nei suoi travestimenti il primo momento difficile della giornata è proprio il passaggio davanti alla portineria di quell’infamone. 


	Se non incontra il guardaporte e il suo saluto è sempre una buona giornata.


	L’avvocato sospetta che sia stato proprio lui ad ordire quel ripugnante soprannome che gli hanno appioppato nel vicolo per i suoi travestimenti: Cient’pell’. 


	Giuseppe ha conosciuto il suo nomignolo soltanto per caso, questo gli fa più rabbia, e chissà da quanto tempo già circolava tra le bocche della gente del quartiere. 


	A Napoli puoi portare un soprannome per tutta la vita senza conoscerlo mai e magari viene pure citato nel manifesto mortuario, in lettere cubitali, che tutti possono leggere tranne te: 


	Avv. Giuseppe Treglia,


	detto Cient’pell’


	Che vergogna!


	Giuseppe scoprì l’attribuzione proprio davanti alla portineria una mattina come questa, con la bocca impastata e una notte insonne. Era sulle tracce di una vecchietta che andava dilapidando il patrimonio di famiglia in favore di sconosciuti approfittatori e, per pedinarla senza farsi notare, si era camuffato da anziana signora: un cappellino nero con veletta fino alla bocca, un paio di scarpette nere, purtroppo misura 43, e un ombrellino con il manico d’avorio.


	Un bifolco proveniente probabilmente dalle campagne Avellino per il suo accento entrava nel palazzo e si fermava alla portineria proprio nel momento in cui l’avvocato lasciava l’ultimo gradino dello scalone nella speranza che quel maledetto portiere non emettesse il suo terribile saluto.


	«Neh, guardaport’, addò stace Cient’pell’?» esordì il cafone.


	Il portiere, avendo riconosciuto prontamente l’avvocato, faceva finta di non capire, emetteva confusi sibili per zittirlo anche quando il cliente chiedeva esplicitamente dell’investigatore. Infine quando il villano si rivolse sperduto all’anziana signora che stava giusto uscendo dalle scale, si ritrovò davanti una indemoniata vecchietta che lo inseguì fino al portone con il pesante manico d’avorio del suo ombrellino: 


	« Jatevénne! Jatevénne! ‘Cca nun ce sta nisciuno Cient’pell’!»


	In fondo Cient’pell’ non è il peggiore dei soprannomi, riflette Giuseppe, per fortuna non è infamante e rivela soltanto l’abilità nel trasformarsi, ma lui è un accanito lettore di romanzi gialli e, guardandosi allo specchio, oggi pensa ancora a Marlowe. 


	«Larry attraversò la Sesta Avenue quasi correndo, poi si diresse a Time Square dove svoltò a sinistra per Broadway.» si racconta Giuseppe allo specchio «Il suo assassino, un uomo sulla quarantina dinoccolato e veloce mi aveva superato già da parecchio e gli stava ad una decina di metri. Alla Trentanovesima Larry svoltò a destra e si buttò in un mini isolato semibuio, se quello era veramente il suo assassino non aveva scampo. 


	Ricordai per fortuna che quell’isolato aveva un’altra uscita nel retro e la strada per raggiungerla era più breve. 


	Mi trovai nel corridoio quando Larry vi era appena entrato, corsi verso di lui ma un suo potente gancio mi atterrò, si chinò per raccogliermi e darmene ancora quando, tra le sue gambe arcuate intravidi l’assassino sull’entrata che aveva estratto e adesso mirava. Questa volta fui più veloce, un solo colpo e quello finì a terra rantolando. Larry non aveva affatto realizzato del suo assassino e credeva che avessi sparato a lui, con un calcio mi tolse la pistola e via un altro gancio. Chi sei? Mi domandava alzandomi per i baveri. Chi sei? E giù un altro dei suoi potentissimi ganci. Chi sei? Chi seiii? »


	No! No! E No! Cient’pell’ mai! 


	Nessuno scrittore decente assegnerebbe quel nome al protagonista di un suo giallo, pensa.


	Il soprannome in questa città è un marchio indelebile che ti segue fino alla morte, si dice l’avvocato mentre si prepara, è il tuo segno di riconoscimento tra la gente, è un particolare della tua vita o del tuo corpo cementificato in forma definitiva da una parola.


	L’ultima figlia di una famiglia numerosa può rimanere A Nennella per sempre, con un naso camuso diventi Nas’ ‘e cane, con un difetto della postura sei O stuort, se sei basso ti chiameranno Gnomolella e con una magrezza particolare diventi Miez culill’ per tutta la vita, o Vermiciello.


	Non hanno pietà di nessuno, si dice, quei lazzaroni infieriscono anche sulle peggiori disgrazie, come hanno fatto con Piero, suo collaboratore, un diciottenne figlio dei coniugi Anselmi contagiato, appena dopo la nascita, da una leggera poliomielite.


	I genitori per bloccare i danni lo hanno portato dai migliori specialisti di Roma, Milano e Parigi, e un fisioterapista viene ogni mattina da diciotto anni. 


	Il ragazzo oggi è completamente autonomo, va a scuola da solo e frequenta l’ultimo anno del liceo classico con brillanti risultati, è un bravissimo navigatore web e la sua collaborazione all’agenzia è indispensabile, riesce ad entrare facilmente negli archivi del Comune della Finanza e della Questura, da lui Giuseppe attinge buona parte delle sue informazioni.


	É ovvio che la sua andatura appare incerta e dissociata, che le gambe e i piedi prima di posizionarsi fanno mille tentativi e le braccia e le mani si agitano convulsamente per mantenere l’equilibrio. E per questo drammatico disagio nel vicolo è diventato:


	Piero Anselmi


	detto Pierino rock and roll.


	Il soprannome nega gli sforzi quotidiani di queste persone per migliorare, per crescere, per aggiustarsi un naso, curare la postura o ingrassare. 


	Niente, puoi anche diventare obeso, per il quartiere rimani ‘O Miez culill’.


	Così non sanno niente della vita di un investigatore e del delicato e rischioso lavoro che svolge, di tutta la sua vita prendono soltanto il camuffamento, inveisce l’avvocato controllando accuratamente il suo aspetto allo specchio.


	Intanto giù il vicolo si va spopolando di quelli usciti per il posto fisso, ora si trovano già nel vortice umano che li porta al lavoro e forse sono già dentro.


	Adesso cominciano a rientrare i venditori usciti a notte fonda per recarsi ai mercati aperti già alle tre, tornano con le sporte, i carretti e i motocicli pieni della merce che offriranno stamattina. 


	A Sant’Anna dei Palazzi è rimasto un piccolo scalcagnato motocarro che risale lentamente. È carico di sporte di pesci e di bidoni ricolmi d’acqua marina che sballottano e riversano a destra e a manca il liquido prezioso per tenere in vita i lupini, le vongole, i cannolicchi e mantenere freschi i pesci morti.


	È Mohammed, un altro collaboratore di Giuseppe, è un giovane immigrato tunisino, ha ventotto anni e lavora nella pescheria di un vecchio pescivendolo, don Raffaele, che ormai affida a lui tutte le incombenze: andare al mercato, ripulire il pesce dalle interiora e a richiesta consegnarlo a domicilio, e poi sgrassare e candeggiare accuratamente la pescheria prima di chiudere la bottega. Non si può immaginare quanto fetore emani un solo pesce lasciato ad imputridire.


	Prima di Mohammed, a lavare ci pensava donna Assunta, la moglie di don Raffaele, purtroppo lei morì per un tumore e don Raffaele affranto e depresso abbandonò per parecchi giorni la pescheria con i pesci. Dopo cinque giorni dalla bottega parti un fetore intenso che risalì per il vicolo appestando ogni basso, ogni scantinato e ogni bottega. 


	Così uscì il suo soprannome:


	Raffaele Dilello


	detto don Rafeeete.


	Mohammed è attento, diligente e umile della sua cultura, nel suo paese si parla francese ed è laureato in letteratura inglese. 


	Nientemeno legge i gialli americani in lingua originale! 


	Quando lo seppe il nostro agente gli offrì subito una seconda attività per le sue mezze giornate libere, una collaborazione come interprete, traduttore e autista, con il libretto di lavoro, la patente e i contributi. 


	Non appena il ragazzo firmò il contratto di collaborazione l’avvocato modificò l’insegna sostituendo Agenzia Indagini Private, con International Agency Inquiry composta con gli stessi caratteri che le agenzie americane degli anni trenta collocavano sui vetri smerigliati delle porte d’entrata.
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