
    
      [image: copertina]
    

  



Roberto Settembre

La Radio


vodka radio kgb









                    
                    
UUID: f14fc0f0-9b35-4100-b8b7-436029cafbe5

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

Roberto Settembre


  
La radio



  
vodka radio kgb


 



© 2023 All Around srl

redazione@edizioniallaround.it


  

www.edizioniallaround.it


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Dedica
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
A Miriam e Maria


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Proemio
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
A Roma, a metà anni 90, un nido di attempati agenti ex
sovietici si trova all’improvviso costretto a fronteggiare il
pericolo di dover tornare a casa per sempre.



  

Il romanzo, apparentemente, ne racconta le peripezie, dove la
necessità della finzione e dell’inganno, che ha intessuto la loro
vita romana, determinando un continuo alternarsi di vero e falso,
costringe i protagonisti, sottoposti a una terribile tensione
nervosa, a trovare ristoro nell’amica vodka, i cui effetti
rileveranno sul piano della percezione della realtà.



  

    

      
Questo gioco continuo dello scambio tra verità e finzione,
dapprima nel microcosmo del nido romano, e poi nel macrocosmo dei
due opposti schieramenti, attiene alla realtà delle scoperte
riconducibili all’indeterminazione quantistica, cioè alla realtà
fisica del caos, del groviglio, dell’apparente contraddizione, dove
le parole e gli eventi si mescolano in incessanti rinvii cui il
lettore viene continuamente chiamato.
    
  



  

    

      
Ma poiché, come afferma il fisico Heinz Pagels “la vecchia
idea che il mondo esista in uno stadio definito non è più
sostenibile, mentre la realtà è in parte creata dall’osservatore”
chi riuscisse a decodificarla, se riuscisse a dominare
l’osservatore, ne diventerebbe il padrone.
    
  



  

    

      
Uno dei due schieramenti ne è convinto.
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Paolo



  

    

      

        

          

            
Commissario del controspionaggio
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Dante Esposito, detto Stukachi
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
impiegato del Ministero dell’Industria
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          
Carla
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            
figlia di Andrej e Olga, dottoressa in fisica
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Colonnello del Gru
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«È morrrto?».



  

    

      
«Stecchito, signore. Spiaccicato».
    
  



  

    

      
«Spiaccicato?».
    
  



  

    

      
«Come un bacarozzo. È una legge fisica. Vede, il corpo umano,
anelastico per definizione, aderisce al veicolo investitore, si
avvolge in un abbraccio fatale al copertone della ruota, che lo
trascina con sé. L’ha arrotato un paio di volte: fegato, milza,
intestini e ossa del bacino. Una poltiglia. E poi il cranio. Vede,
di qui è uscito il cervello».
    
  



  

    

      
L’uomo puntò il dito sul lucido di una fotografia. Stava in
piedi, accanto all’altro seduto, davanti al quale, sulla scrivania,
si aprivano a ventaglio una dozzina d’immagini macabre. Era di
mezz’età, al polso un Rolex vistoso.
    
  



  

    

      
«Ma dove comprrri queste patacche?», gli domandò quello
seduto, scostando dalla fronte una ciocca di capelli rossi.
    
  



  

    

      
L’altro non ci badò, sembrando non fare attenzione all’erre
di gola dell’interlocutore: «La cosa più singolare è la borsa.
Vede, l’ha tenuta stretta, nella convulsione dell’agonia. Peraltro
brevissima. C’è voluta della forza per dischiudere le dita».
Estrasse un’altra foto.
    
  



  

    

      
«E dentrrro?».
    
  



  

    

      
«Dentro le dita, signore?».
    
  



  

    

      
«Ma no, nella borsa. Che c’era nella borrrsa?». Alle parole
aggiunse un ssss respirando forte per il naso.
    
  



  

    

      
«Documenti. Tecnologia militare. Se ne sono impossessati
quelli dei servizi».
    
  



  

    

      
«Cioè noi. Su, dove stanno?».
    
  



  

    

      
«I servizi interni, signore. Noi siamo gli esterni».
    
  



  

    

      
La mano dell’uomo seduto tornò alla ciocca dei capelli. Puntò
lo sguardo alla finestra. Occhi chiari: «Che orre sono?».
    
  



  

    

      
«Le due, signore».
    
  



  

    

      
«Spegni quel coso – indicò il deumidificatore – L’estate è
finita, orrrmai». Si deterse la fronte, solcata da leggerissime
rughe. «L’avete identificato?».
    
  



  

    

      
«Dante Esposito, signor commissario, 69 anni. Conservatore
dei registri contabili del Ministero dell’Industria. Sarebbe andato
in pensione il mese prossimo».
    
  



  

    

      
«Conservatore dei rrre... ma non è tutto computerizzato?». La
mano scese alla guancia, vagamente disseminata di efelidi, e
afferrò il naso aquilino, stropicciandolo. Era appena appena storto
sulla destra.
    
  



  

    

      
«Certo, ma delle spese riservate si tiene conto per iscritto.
Se n’è sempre tenuto conto. Ricorda il caso Panzoni?».
    
  



  

    

      
«La spia della carta assorrrbente? Rubava le registrazioni
capovolte come dalla mano di Leonardo. Solo dopo il suo arresto ne
vietarono l’uso». Impilò le fotografie con rapidi colpetti delle
dita: «Teniamole in evidenza».
    
  



  

    

      
Si alzò. Era alto, longilineo, magro. Inspirò forte. L’aria
sibilò nelle narici: «Insomma, lo spegni o no?».
    
  



  

    

      
Si mosse veloce verso l’apparecchio che vibrava, emettendo
aria asciutta. Girò l’interruttore. Dita lunghe, da artista.
    
  



  

    

      
«Sentiremo ancora il suo flauto, dopo le vacanze?», domandò
l’uomo con i baffi, rispettosamente immobile accanto alla
scrivania.
    
  



  

    

      
L’altro si voltò con uno scatto: «Per il
memorrrrial?».
    
  



  

    

      
La domanda sorprese l’interlocutore: «Se non lo sa lui –
pensò, e aggiunse – Beh... come gli altri anni... o c’è una
novità?». Gli guardò il naso.
    
  



  

    

      
D’altronde era singolare la vita di Paolo, commissario
scapolo, orfano dall’età di nove anni di un padre basso tuba e di
una madre viola, gran bella donna rosso crinita, finiti sotto un
rullo compressore una domenica sera di ritorno da un concerto: il
basso tuba si era accartocciato. La viola polverizzata. Loro
schiattarono sul colpo. Paolo si era salvato. Gli era rimasto solo
il naso storto. Sottile vibrazione d’aria nella narice sinistra
mentre inspirava soffiando nel flauto. «Cantavano pure quella sera,
i miei genitori musicisti: papà basso tuba aveva una voce possente;
mamma viola era un contrrralto – amava ripetere – Facevano un
duetto, Pergolesi, 
    
  
  

    

      

Lo frate ’nnammorrrrato 
    
  
  

    

      
, mentre babbone guidava allegro. Un po’ trrroppo». Paolo
bimbo, ciuffo rosso, estasiato, seduto dietro, li accompagnava con
acuti. Poi all’improvviso il canto s’era trasformato in grido, e la
canzone gli era rimasta in testa. «Pensa – diceva spesso – dopo
tanti anni...» e ne accennava il motivo: Ascanio e Nena.
    
  



  

    

      
A ogni ricorrenza faceva celebrare la messa accompagnandola
col flauto.
    
  



  

    

      
L’uomo gli fissava il naso.
    
  



  

    

      

Paolo disse: « 
    
  
  

    

      

Lo frate ’nnamorato 
    
  
  

    

      
. Ci compongo sopra la variazione per la messa. Zap! Dal
canto alla morrrte. E io, col naso rrrotto... Sssss». Si stava
emozionando.
    
  



  

    

      
«Lei evoca gli spiriti?».
    
  



  

    

      
«Passo per infinitesimi indizi. La mia vera passione:
scoprrrire i misterrri».
    
  


“ 

  
    Vocazione d’autore” dicevano i colleghi. Chissà se aveva
    pensato al suo incidente guardando le fotografie, pensò l’uomo
    di mezza età, grattugiandosi una guancia.
  



  

    

      
«Ma come mai l’ha schiacciato prroprrio lì? – domandò
all’improvviso il commissario – Lì i camion non devono passare, e
comunque il Tirrr era ben visibile. C’è un cordolo e non c’è un
verrrro motivo per attraversare la strada, sssss, a meno che uno
voglia raggiungere un’automobile sull’altra carreggiata. Che senso
ha, attraversarrre, altrimenti? Di là c’è un murrro: solo un
murrro». Tacque e pensò: “Oh Dio, quanto avrei voluto esserci, al
momento del fatto! Ma la soluzione del caso passa attraverso il
silenzio degli indizi, che non parlano mai. E tu sei solo,
necessariamente solo, a osservarli meditabondo. È come la vita, la
mia vita: allevato da una vecchia zia sordomuta, defunta da anni.
Mi ci vollero decenni per intuire cosa pensasse. E mai una prova
vera. Però potevo suonare il flauto a tutte le ore: lei non
protestava”.
    
  



  

    

      
«Beh, è meglio andare, adesso».
    
  



  

    

      
Si strinsero la mano. Paolo scese in strada, incamminandosi
verso l’automobile nuova. Doveva durargli almeno cinque anni. “Ne
avrò trentasette, allora – rifletté, e sentì un vago malessere. Gli
capitava sempre, a pensare al futuro – Potrei dirigere un settore,
a quel tempo – pensò mettendo in moto – Ah, esserci stato, e vedere
chi c’era. Ma non scattano mai fotografie dei curiosi?”, si chiese
innestando la marcia.
    
  





  

    

      

        
Poche ore prima
      
    
  





  

    

      
Era primo autunno. Le luci precocemente accese. Le persone in
abiti estivi. I suoni: un chiacchiericcio dilagante per i
marciapiedi, un’allegra atmosfera estiva che ancora vibrava fra la
gente. Il cielo incupito all’improvviso. Folla nei negozi, agli
incroci. Traffico bloccato. Un’ambulanza immobile, coi portelloni
spalancati: vigili urbani che trattenevano i passanti tendendo
nastri colorati per transennare il luogo.
    
  



  

    

      

        

          
Tutto questo poche ore prima, s’è detto, quando Paolo non
c’era. C’era invece un tizio, tra i curiosi assiepati, leggermente
curvo, pelato, pappagorgia, sopracciglia folte. Indossava una
giacca sgualcita, tasche abituate a ospitare le mani, e un’orribile
cravatta multicolore. Sui sessanta. Stretto fra una donna grassa e
un paio di vecchi rinsecchiti, respingeva gli spintoni con brevi
movimenti del corpo, muovendo le mani con precisione. Sotto la
giacca stava in agguato una bella vigoria fisica. L’uomo appuntava
lo sguardo sul cadavere incastrato sotto le ruote del Tir. Ne
sporgeva una valigetta marrone, di similpelle, e sulla maniglia le
dita artigliate del morto.
        
      
    
  



  

    

      
Altra gente, alle spalle, a premere. Un paio di menti
appuntiti sulla spalla sinistra. Da una bocca semiaperta contro il
suo orecchio veniva un suono rauco, di respiro inorridito.
    
  



  

    

      
L’uomo con la cravatta multicolore mise l’indice contro la
guancia sconosciuta che gli strofinava la sua: «Suvvia! – disse –
se le fa schifo, se ne vada!».
    
  



  

    

      
Un agente s’era spostato di un paio di passi sulla sinistra
per contenere una massa di braccia e di petti e di gambe, mentre,
sulla destra, un altro poliziotto conversava con un funzionario in
borghese.
    
  



  

    

      
Il morto, goffo, era piccolo e solo.
    
  



  

    

      
L’uomo dalle sopracciglia cespugliose ne distava un paio di
metri e fece un rapido passo avanti, sgusciando sotto il nastro.
Ora c’era poco, fra la sua mano e quella del morto, e i due vecchi
s’erano messi dietro a lui, felici di aspirare l’odore di cervello
sull’asfalto caldo.
    
  



  

    

      
«Ma che fa?!», esclamò l’agente tornando verso di lui.
    
  



  

    

      

        

          
«Sono scivolato, mi scusi», disse l’uomo con voce priva di
accento, chinandosi ad allacciare una scarpa. 
        
      
    
  
  

    

      
C‘era meno di un metro fra la scarpa e la valigetta marrone.
Era come se il morto avesse cercato di sottrarla allo
stritolamento.
    
  



  

    

      
«Non stia lì, si alzi!», ordinò il poliziotto.
    
  



  

    

      
L’uomo si tirò su. Gli occhi chiari guardarono
malinconicamente la borsa. Si ritrasse al di là del nastro.
L’agente si strinse nelle spalle. Giunsero gli infermieri con la
barella. Un poliziotto, dalla cabina di guida del Tir, gridò:
«Pronti!» e il rombo del motore sopraffece ogni suono. Le ruote
gigantesche si mossero. Il corpo parve guizzare, liberato dalla
pressione degli pneumatici. La valigetta sussultò. Gli infermieri
caricarono il morto sulla barella e lo coprirono con un telo. Ne
penzolò fuori un braccio con la borsa appesa alla mano che
oscillava. Il tutto scomparve sull’ambulanza. Qualcuno buttò la
segatura sulla materia organica. Avevano già disegnato i contorni
con il gesso.
    
  



  

    

      
L’uomo si dileguò nella ressa. Camminava veloce, poi
rallentò, le mani calate nelle tasche della giacca. Aggrottava le
sopracciglia, guardando fisso davanti a sé. Si fermò un attimo. Poi
raggiunse una cabina telefonica e compose un numero. Attese un
istante, quindi lentamente disse: «Questa sera canasta alle 21, da
noi».
    
  



  

    

      
Riagganciò. Sorrise con la bocca, ma lo sguardo era freddo:
«Bene», sussurrò.
    
  





  

    

      

        
I volponi
      
    
  





  

    

      
Un’ora dopo entrò in casa. Villetta a schiera senza pretese
sulla Salaria. L’uomo aveva preso la metropolitana e
l’autobus.
    
  



  

    

      
La donna sedeva in una poltroncina di vimini. Dava le spalle
alla porta. Era un soggiorno modesto, di medie dimensioni. Sembrava
intenta a ricamare un panno a punti finissimi. Non alzò neppure gli
occhi. I capelli slavati in un biondo stinto. Era senza trucco, le
spalle appena ingobbite in una curva che ricordava quella
dell’uomo.
    
  



  

    

      
«Carla è uscita?», chiese lui con voce atona.
    
  



  

    

      
«No», rispose la donna.
    
  



  

    

      
«Deve andarsene».
    
  



  

    

      
«Come sarebbe a dire?».
    
  



  

    

      
«Dante è morto».
    
  



  

    

      
«Naturale– fece lei con una punta d’ironia, quindi, con un
tono molto più lieve, posando l’ago – Quando?».
    
  



  

    

      
«Un paio d’ore fa». E si rificcò le mani in tasca.
    
  



  

    

      
«Carla! – chiamò la donna avvicinandosi a una porta che si
apriva sul corridoio – Abbiamo la canasta con gli zii. Puoi
lasciarci soli?».
    
  



  

    

      
Una voce squillante rispose: «Oh, i cari, cari amati zio
Corrado e zia Mariuccia! Avete fatto pace?».
    
  



  

    

      
«Forse», continuò la donna. «Enrico – si rivolse all’uomo che
continuava a stare in piedi, con le mani nelle tasche della giacca
– a che ora verranno?».
    
  



  

    

      
«Fra poco. Vorrei che Carla non fosse qui».
    
  



  

    

      
Una giovane apparve dal corridoio: viso ovale, capelli lisci,
scuri, occhi leggermente obliqui, zigomi alti. Un trucco pesante
sulle guance e lunghi orecchini di corallo. Al polso dei
braccialetti d’argento: «Ah, le vostre riunioni di famiglia! Non le
sopporto. Certo che esco: con grande piacere. E tornerò tardissimo.
Mi farò la trasmissione fino alle sei. Avrete tutta la notte per
voi, cari babuska, mamuska e zietti!».
    
  



  

    

      
«La tua rabbia di laureata in fisica disoccupata non ti
autorizza a ricordarci continuamente che siamo profughi: non mi
piacciono i tuoi babuska e mamuska sarcastici!», esclamò la donna
raddrizzando lievemente la gobba della schiena.
    
  



  

    

      
«Profughi da trent’anni! Ah! Ridicoli nel vostro
isolamento!».
    
  



  

    

      
L’uomo estrasse le mani dalle tasche e cominciò a versare
lentamente da una bottiglia del liquido in un bicchiere panciuto.
La mano tremava leggera e si udiva il tintinnio dei due
cristalli.
    
  



  

    

      

        

          
La donna fissò la mano dell’uomo: «Tutta questa vodka! –
sussurrò e, rivolta alla giovane che guardava sprezzante la scena –
Tu non offendere così!».
        
      
    
  



  

    

      
«E chi vi offende? Voi offendete me e la mia laurea», esclamò
la giovane passandosi le dita sulla cintura luccicante. Quindi fece
due passi avanti e indietro rumoreggiando sui tacchi alti; si voltò
e disse: «La vostra vita, invece, è stata un bel successo! – Fece
una smorfia – e tanti saluti agli zii. Smac!», gettò un bacio con
la punta delle dita. Un attimo dopo si udì sbattere la
porta.
    
  



  

    

      
«Bene, Maggiore Olga: parliamo di cose serie».
    
  



  

    

      
La donna sgranò gli occhi: «Che ti piglia, Enrico?».
    
  



  

    

      
«Colonnello Andrej, prego, visto che Compagno è passato di
moda, Maggiore Olga». La voce aveva sottolineato i gradi
militari.
    
  



  

    

      
«D’accordo, Colonnello. Sono molti anni che non mi chiami
così».
    
  



  

    

      
Lui tracannò la vodka.
    
  



  

    

      
«L’unica abitudine che ti è rimasta, eh? – aggiunse
sarcastica la donna – Allora, Colonnello, visto che il tuo Dante è
morto, che si fa?».
    
  



  

    

      
«Dobbiamo discuterne con il Maggiore Nikolaj, caro Maggiore
Olga».
    
  



  

    

      
«E col Capitano Alexandra vuoi discuterne a quattr’occhi,
caro Colonnello?».
    
  



  

    

      
«Non ti è simpatica, vero?».
    
  



  

    

      
«Non sono bastati ventott’anni per farmela diventare
simpatica, tanto quanto a te non sono bastati per farti diventare
simpatico il Maggiore Nikolaj, Colonnello». La voce della donna era
cresciuta: «Lui è più magro di te. È sempre stato più magro di te,
fin dal matrimonio».
    
  



  

    

      
«Stammi a sentire, Maggiore: abbiamo ubbidito con disciplina
e contenuto le antipatie nella quotidianità. Ora c’è un’emergenza:
continuiamo così, chiaro? – si versò dell’altra vodka e tracannò –
Ne vuoi?».
    
  



  

    

      
La donna stava disponendo bicchieri e carte da gioco:
«Qualche volta, di notte, ti ho sentito chiamare Alexandra; lo sai,
caro Colonnello? E non la chiamavi Capitano».
    
  



  

    

      
«Ventotto anni fa era mia moglie e abbiamo avuto insieme due
piccoli aborti, prima di partire per la missione. A proposito, i
pomodori a pera sono finiti e le insalate sono fradicie. Hai fatto
le ordinazioni?».
    
  



  

    

      
«E noi due, caro Colonnello, abbiamo fatto una figlia, con
disciplina di partito, sebbene Nikolaj...».
    
  



  

    

      
«Maggiore Nikolaj! Ricordati, Maggiore Olga, lui è il
Maggiore Nikolaj».
    
  



  

    

      
«D’accordo... sebbene il Maggiore Nikolaj, trentadue anni fa,
fosse mio marito. Ah, dammi una vodka!».
    
  



  

    

      
Le riempì il bicchiere. Si scambiarono un lungo sguardo
attraverso il liquore.
    
  



  

    

      
«Salute!», disse l’uomo, e trangugiò.
    
  



  

    

      
Rimasero in silenzio alcuni minuti. «Forse il ristorante ha
chiuso tardi. Avranno avuto clienti. Che ore sono?». La pendola
suonò le nove e mezza. Poi fu ancora silenzio. L’uomo distolse lo
sguardo dall’orologio e fissò la bottiglia. I pensieri dell’uno e
dell’altra si fecero quasi tangibili, nell’attesa, parvero
incontrarsi senza amicizia, stanchi, frutto di una malinconia
astiosa.
    
  



  

    

      
Lui si fece la terza vodka, questa volta più
lentamente.
    
  



  

    

      
Lei finì la sua. «Vado a prendere il pane e il burro»,
disse.
    
  



  

    

      
Lui continuò a tenere lo sguardo nel liquore. Era consapevole
di pensare a due o tre cose contemporaneamente. La bottiglia, come
l’ampolla dell’indovino, in cui aleggiavano le immagini del
passato. E intanto la necessità di prendere delle decisioni. Le
prime vere da trent’anni, almeno.
    
  



  

    

      
«Chissà se l’hanno ammazzato – si chiese – o se è stato un
incidente. Se l’hanno eliminato, elimineranno anche noi. È
possibile».
    
  



  

    

      
La donna rientrò col vassoio: «Quindi siamo in pericolo?»,
domandò.
    
  



  

    

      
«Forse», rispose lui.
    
  



  

    

      
«E Carla?».
    
  



  

    

      
«Che c’entra? Carla non sa nulla».
    
  



  

    

      
Lei prese ad affettare il pane: «Fu un’idea di Semichastny,
quella di farmi figliare?», aggiunse con tono neutro.
    
  



  

    

      
«Siamo solo Shavki, noi, lo sai benissimo, e Carla è stata un
buon tetto, con il negozio: la miglior “leggenda” per dei “cani
bastardi” come noi».
    
  



  

    

      
«Non mi piace, Shavki, cani bastardi. Saremo di scarsa
importanza ma abbiamo lavorato con coscienza, da sempre, Allora, fu
Semichastny o Andropov ad avere la bella pensata?».
    
  



  

    

      
«No, fu un’idea mia».
    
  



  

    

      
«Mi sembra incredibile – continuò la donna – Non riesco a
ricordarmi di averla concepita con te. Eri più magro, comunque.
Adesso ho mal di schiena».
    
  



  

    

      
In quella risuonò il carillon della porta.
    
  



  

    

      
«Eccoli, vai ad aprire, Maggiore».
    
  



  

    

      
Nikolaj era il più vecchio: ossuto, capelli bianchi,
capillari rossi agli zigomi, occhi scuri, acquosi. Alexandra era
bella come un’attrice del passato, dritta, ancora formosa, coi
capelli corti e un sorriso accattivante. Posò due bottiglie sulla
tavola: «Ciao Enrico! Ciao, Claudia!», esclamò ilare.
    
  



  

    

      
«Capitano Alexandra!», disse Andrej. La voce cominciava a
impastarsi: «Questa sera non sono Enrico, ma Andrej! E lei non è
Claudia, ma Olga! E tu non sei Mariuccia, ma Alexandra! E lui non è
Corrado, ma Nikolaj».
    
  



  

    

      
La donna fermò il gesto con cui stava spacchettando una
bottiglia: «Qualcosa di grave? Devo chiamarti Colonnello?».
    
  



  

    

      
Bevvero a lungo, tutti e quattro: le donne con attenzione, a
sorsetti, evitando di guardarsi in faccia. Gli uomini con foga.
Mangiarono il pane e il burro. Olga lo spalmava sulle fette,
porgendolo con delicatezza a Nikolaj e lasciando che Andrej si
servisse da solo e Alexandra riempisse i bicchieri.
    
  



  

    

      
«Ora che la fonte è inaridita – disse il Maggiore Nikolaj
umettandosi le labbra lucide d’unto – che destino ci attende,
compagni?».
    
  



  

    

      
«Il ristorante funziona, sapete? – intervenne Alexandra,
gonfiando il petto – Siamo sinceri: nessuno di noi ha voglia di
tornare».
    
  



  

    

      
«Ma, quando la taynik rimarrà vuota, il Direttore si chiederà
come mai non giunge più nulla e, senza la fonte, come faremo a
rifornire la Casella Postale?», disse Olga, le cui labbra tremavano
e nei cui occhi lucidi di vodka sembravano brillare lacrime.
    
  



  

    

      
Lacrime vere scesero sulle guance di Nikolaj.
    
  


“ 

  
    Vecchio imbecille! – pensò Andrej – Rammollito
    dall’arteriosclerosi”.
  



  

    

      
Il vecchio si asciugò la faccia: «S’è inaridita la fonte»,
ripeté portandosi il bicchiere alle labbra.
    
  



  

    

      
«L’hai già detto cinque volte, Maggiore – disse Andrej
seccato – Visto che lo Stukachi è defunto, dovremmo darci da fare e
trovarne un altro. Chi si occuperà dei contatti? Ci vorrebbe una
Rondine». Guardò Alexandra con un sogghigno.
    
  



  

    

      
«Io, Rondine? – si mise a ridere – Ma ho sessant’anni, mio
caro, non venticinque! L’unica Rondine possibile sarebbe tua
figlia!».
    
  



  

    

      
«Lascia stare la bambina!», esclamò Olga sbattendo il
bicchiere sul tavolo.
    
  



  

    

      
«Niente Rondini, d’accordo – fece Andrej – ma almeno
cerchiamo di scoprire che cosa è successo davvero a Dante Esposito
e tu, che un passato di Rondine hai, potresti cominciare un gioco,
facendo amicizia con qualcuno, promettendogli una rondinella
qualsiasi, ben istruita, ben pagata. Dobbiamo tentare il tutto e
per tutto, compagni».
    
  



  

    

      
«Sarebbe follia, una Rondine qualsiasi», intervenne Olga
masticando il pane. La gobba sembrava cresciuta. Sudava, ansimando:
«Forse, cautamente, sarà necessario coinvolgere la bambina. Ma
intanto il nostro bel Capitano potrebbe sondare l’ambiente, no?», e
riprese il bicchiere.
    
  



  

    

      
Bevvero due volte in assoluto silenzio, consapevoli che, se
le cose fossero andate male, tutto sarebbe andato in peggio, e
peggio ancora il negozietto, il ristorante, le case, trent’anni di
sotterfugi e di controllo della paura. Nessuno ne parlava mai,
della paura. Eppure non poteva essere assente. Forse l’unico a non
percepirla del tutto era Nikolaj, forse a causa di qualche intoppo
nei circuiti cerebrali. E forse era questo, e non la gelosia, il
motivo di rabbia di Andrej.
    
  



  

    

      

        

          
«Tutta questa crudeltà – mormorò il Maggiore Olga a un certo
punto – L’aver smembrato le nostre famiglie, sembra sia servito
davvero a poco. Vi ricordate, compagni, il nostro entusiasmo
perverso?».
        
      
    
  



  

    

      
«Perverso? – obiettò Alexandra – Eccitante, piuttosto, visti
i risultati».
    
  



  

    

      

        

          
«Dovevamo cancellare ogni curiosità reciproca, lo sapete
bene: non si può nuotare per una vita intera in un mare nemico
correndo il rischio di lacerazioni sentimentali – disse Andrej con
voce stentorea – Nessuna coppia al mondo può conoscere meglio
un’altra coppia come noi quattro, reciprocamente: né amore, né
odio. Al massimo antipatia».
        
      
    
  



  

    

      
«Io vi dico – intervenne Nikolaj – che l’abitudine è la vera
forza. Prendete questa vodka: è limpida come acqua distillata, la
conosciamo da sempre e non possiamo farne a meno. Chi ci
rinuncerebbe senza soffrire?». Ingollò una sorsata. Tacque. Sulla
tavola restava ancora una bottiglia piena e il fondo di un’altra.
La prima a terra, secondo l’antica consuetudine. Sul tagliere il
burro brillava compatto.
    
  



  

    

      
Alexandra riprese il giro finendo la bottiglia, poi aprì
l’ultima.
    
  



  

    

      
«Ci vorrebbe della musica», borbottò Nikolaj avanzando con un
barcollio verso il giradischi. I capelli bianchi, lisci, gli
coprivano il colletto della camicia. Gli occhi ardevano,
febbricitanti d’alcol.
    
  



  

    

      
«Ti farà male, Maggiore», disse Olga con un mezzo
sorriso.
    
  



  

    

      
«Pensi che quando andremo in pensione torneremo insieme,
Maggiore Olga?», domandò il vecchio voltandosi lentamente.
    
  



  

    

      
«Davvero! – esclamò Alexandra – Colonnello, cerca di
immaginarti mentre pianti i fiori in una dacia con me». Rise
allegramente.
    
  



  

    

      
«Basta! – esclamò Andrej, e raggiunse a fatica la tavola dove
posò il bicchiere pieno – Qui non è in gioco una dacia con i fiori,
cioè un inizio, ma la fine delle nostre vite».
    
  



  

    

      
«Allora propongo di brindare al nuovo Stukachi, il miglior
informatore dopo il buon Dante Esposito che ci ha servito per
trent’anni», esclamò Olga fissando Andrej febbrilmente negli
occhi.
    
  



  

    

      
«E va bene – continuò Andrej pesantemente – va bene, Maggiore
Olga, va bene».
    
  



  

    

      
«Tu ti pigli troppo sul serio – disse Alexandra ravviandosi i
corti capelli grigi intorno alle orecchie – Potevi diventare un
ottimo compagno e invece, guardati: sarai aumentato di un chilo
all’anno, per trent’anni. Troppa vodka, Colonnello, e troppa
serietà! – rise con voce squillante – Domani mi farò bella per uno
sconosciuto. Sarò la più bella mezzana in incognito, il miglior
cacciatore di talenti, e la bella bambina scoprirà il fascino di un
nido di Rondine. Coraggio, Maggiore Olga, beviamoci sopra!».
    
  



  

    

      
La vodka fluì nelle bocche, scivolò sui palati unti di burro,
attraversò le gole infiammate. Nikolaj aveva inserito un disco nel
lettore e armeggiava con i pulsanti. Quando la musica si sparse per
la camera erano ormai tutti accasciati. A Nikolaj s’era abbassata
leggermente la mascella, lo sguardo perso verso il soffitto, la
nuca sulla spalliera del divano.
    
  



  

    

      
Accanto a lui Olga, i gomiti sulle ginocchia, le mani fra le
gambe semidivaricate, ingobbita, perduta nei ricordi. C’era una
luce, nel suo pensiero, accesa dall’immagine di Alexandra, della
dacia fiorita, e ondeggiava il capo lentamente, scuotendolo, come a
voler negare la verità. Doveva essere quasi ubriaca.
    
  



  

    

      
Sulla tavola era rimasto un quarto di bottiglia. La pagnotta
bruna di segale e il panetto di burro, un paio di etti almeno,
erano finiti.
    
  



  

    

      
Forse Olga pensava a Carla, o al fatto che il mattino dopo,
di lì a non molte ore, doveva tirare su la serranda del negozio di
via Massaciuccoli, a Roma nord, vicino all’incrocio con viale
Eritrea, per vendere la frutta e la verdura, come faceva da
trent’anni.
    
  



  

    

      

        

          
Lei non era mai andata a portare i documenti nella Casella
Postale, la Taynik, nella sede dell’Aereoflot, la compagnia di
bandiera. Era compito di Nikolaj e di Alexandra, questo, là dove
c’era un Nash, un agente subornato con l’incarico di mandare in
patria i documenti trafugati. Patria. Scosse ancora il capo.
Faticava a pensare in russo e lo parlava con accento straniero come
un’emigrante. Guardò Nikolaj mentre gli usciva dalla bocca un lieve
ronfare. Forse non sarebbero mai andati insieme in pensione. Forse,
un giorno, sarebbe rimasta vedova. O vedova di Andrej?
        
      
    
  



  

    

      
Alexandra gli si era seduta sulle ginocchia.
    
  


“ 

  
    Quella puttana – pensò – siamo solo noi donne a
    disprezzarle davvero, o è tutta invidia, perché non sappiamo
    imitarle? Gli uomini le usano, le amano, le sposano, le
    uccidono o le evitano, ma non le disprezzano. Giocano con il
    nostro disprezzo, invece”. Forse, a trasformare Carla in una
    Rondine, c’era da farle un favore. Aveva insegnato alla figlia
    a essere virtuosa: vai solo con chi ti piace davvero e lascia
    stare gli altri, così il ricordo dei tuoi amori finiti sarà
    rimpianto ma non diventerà mai rimorso. Qual è la scema che si
    pente di averla data a uno che ne valeva la pena? Ah, Rondine,
    Rondine! Forse era questa l’unica speranza. Se invece il Centro
    a piazza Dzerzhinsky 2 avesse ordinato il rimpatrio, allora sì
    che la vita avrebbe perso ogni significato. Sì, forse bisognava
    sacrificare la virtù della bambina.
  



  

    

      
Andrej teneva una mano sul fianco di Alexandra. Lui non era
ubriaco: beveva litri di vodka senza crollare. Ma spossato dalla
tensione nervosa, questo sì: in quella mano posata sul corpo di
Alexandra non c’era alcuna sensualità, nessuna curiosità per la
vecchia moglie.
    
  



  

    

      
Solo Alexandra sembrava la più viva: il Capitano Alexandra,
bella come una gardenia appassita con grazia, Olga doveva
riconoscerlo, con rabbia, invidia, rancore, ma doveva
ammetterlo.
    
  



  

    

      
La pendola suonò le due e un quarto. A un chilometro di
distanza circa, il commissario rosso crinito scendeva le scale del
suo ufficio. La città dormiva, solcata dal traffico della
notte.
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      

        
Disastro
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      

        

          
Le cose, poi, non andarono proprio come previsto. Anzi, pochi
giorni dopo Alexandra uscì di buon mattino, col sole sfolgorante,
camminando allegra tra le foglie cadute dei platani e l’abito
leggero che le avvolgeva il corpo atletico, le rughe attorno agli
occhi dissimulate sotto l’abbronzatura e un foulard sulla gola, a
nascondere le grinze dell’età.
        
      
    
  



  

    

      
Ecco: Alexandra varcò la soglia del Ministero dell’Industria
alla ricerca dell’ufficio di Dante Esposito, dove sperava di
incontrare un capo ufficio in età matura. Lei veniva per conto
della società assicuratrice del veicolo investitore, giusto per
fare qualche domanda sulle abitudini alimentari del morto. Se fosse
stato sbronzo e si fosse cacciato sotto le ruote, l’assicurazione
non avrebbe pagato un baiocco.
    
  



  

    

      
I colleghi ne parlavano. Lei entrò sorridendo, ma due ore
dopo era ancora là.
    
  



  

    

      
Seduti sotto un ombrellone, a un centinaio di metri
dall’ingresso, il vecchio Nikolaj, il vigoroso Andrej e
l’ingobbita, stinta Olga mangiavano una gran coppa di gelato cogli
occhi fissi sul portone del Ministero. Poi giunsero due auto della
polizia a sirene spiegate, sostarono un istante sull’ingresso e
s’immersero nell’androne.
    
  



  

    

      
Il gelato si squagliò nelle coppe. Andrej ordinò una
bottiglia di vodka: «Il gelato non ha sapore – disse al cameriere
esterrefatto – Porti tre bei bicchieri».
    
  



  

    

      
La scolarono in silenzio nel giro di un quarto d’ora, poi
mordicchiarono l’orlo di vetro, accaldati, e videro uscire le auto
della polizia e transitare a pochi passi da loro. Dentro, fra gli
agenti, intravidero Alexandra impassibile.
    
  



  

    

      
Nikolaj sillabò sottovoce: «Colonnello, e adesso?».
    
  



  

    

      
«Casa nostra è la casa sicura, caro Corrado», e gli dardeggiò
uno sguardo violento. «Possibile – sibilò tra i denti – che tu sia
tanto stupido da non chiamarmi mai “Enrico” in pubblico?! Ora corri
a casa, e prendi la radio. Portala da noi, subito». Quindi si alzò
con una risata: «Buona, questa, Corrado! Buona, cognato
mio!».
    
  



  

    

      
Si avviarono al parcheggio barcollando. Giunti a casa, Andrej
chiamò la figlia, che non rispose. C’era invece un messaggio
registrato: “Caro babbino – diceva la voce squillante – La tua
dottoressa in fisica disoccupata ha scoperto che le piace star
fuori. Così, voi quattro, potrete continuare a litigare, a far pace
e a ubriacarvi. Buona notte, babbuccio!”.
    
  



  

    

      
«Meglio così», disse Andrej contraendo le mascelle.
    
  



  

    

      
«La vodka è finita, non ce n’è altra – intervenne Olga – ma
vorrei sapere che cosa ti preoccupa di più: se il rischio che salti
in aria il nostro avamposto, o che sia perduta Alexandra».
    
  



  

    

      
«Piantala, Maggiore, va’ a prendere il piano AZ».
    
  



  

    

      
«In soffitta?», domandò la donna.
    
  



  

    

      
«Sì, per forza: dev’essere là. Per forza, sul fondo
dell’armadio».
    
  



  

    

      
Olga si disse: “Non è da lui ripetere la stessa frase. Sì, è
sconvolto”.
    
  



  

    

      
Quindi giunse Nikolaj. Arrancava, trascinando la valigia:
«Saranno venti chili», disse affannato, posandola sul
pavimento.
    
  



  

    

      
«Venti chili e trecentosettantacinque grammi, senza le
batterie, compreso il trasformatore per usarla in rete – lo
corresse Andrej – Coraggio, apriamola».
    
  



  

    

      
Era appena rientrata Olga con una busta di carta ingiallita,
grande come una lettera da mezzo protocollo. Conteneva un messaggio
di auguri, con un commento sul tempo, accenni alla salute e alla
data di un paio di compleanni.
    
  



  

    

      
Andrej ne lesse attentamente il contenuto, trascrisse un
numero sul suo taccuino. Era la frequenza, il piano AZ, l’inizio e
la fine; o l’inizio della fine, o la fine dell’inizio, tutto
dipendeva da come lo si leggeva, pensò Olga.
    
  



  

    

      
Aprirono la valigia. Non fu molto facile. La serratura s’era
incrostata di ruggine: «Ma dove diavolo la conservavi?», chiese
Andrej.
    
  



  

    

      
«In frigorifero, sotto la frutta, nel cassetto del falso
motore. Era un po’ umido ma sicuro come il letto del Volga».
    
  


“ 

  
    Imbecille – pensò Andrej – Se la radio è partita siamo
    fritti”.
  



  

    

      
«È materiale tedesco, è buono», fece Nikolaj cominciando a
chiudere i circuiti. Innestarono la spina. Giunse un
fruscio.
    
  



  

    

      
«Evviva!», proruppe Andrej.
    
  



  

    

      
Olga si fece rossa in viso.
    
  



  

    

      
«Avanti, cominciamo», ordinò il Colonnello calzando le
cuffie.
    
  



  

    

      
Nikolaj disse: «Il musicista sono io, tocca a me. Tu devi
comporre il messaggio. È la procedura».
    
  



  

    

      
Andrej si tolse le cuffie: i cespugli sopra gli occhi
sembravano infoltiti; aggrottava la fronte; si curvò sulla tavola;
impugnò la matita e scarabocchiò alcune parole sopra un foglietto:
«Sei pronto?», chiese a Nikolaj.
    
  



  

    

      
Il vecchio, il cui viso, circondato dalle cuffie, pareva
quello di un astronauta, annuì, inspirando ed espirando a
lungo.
    
  



  

    

      
«Avanti, allora!» e gli porse il foglietto.
    
  



  

    

      
Nikolaj si chinò sul microfono con le mani tremanti e girò
una manopola, ma il parallelepipedo grigio non dette segno di vita.
Lui manovrò ancora, schiacciò, premette, rotò minuscole manopole.
Alcune sottili lancette si mossero in quadranti bianchi,
numerati.
    
  



  

    

      
«Allora?», chiese Andrej, pure lui curvo sul bordo del
tavolo.
    
  



  

    

      
Nikolaj scosse il capo, poi fece un sorriso. Era ieratico, la
pelle del viso pallida, solcata dalle venine rosse: «Colonnello –
disse – è presto; questa musicassetta funziona solo dopo il calar
del sole». Si tolse le cuffie e le posò sulla radio. Sembrava
contento.
    
  



  

    

      
Andrej stronfiò: «Va bene – disse camminando in su e in giù –
Oggi nessuno esce; il negozio rimane chiuso e il ristorante pure.
Tu non torni a casa».
    
  



  

    

      
«Come sarebbe a dire? – esclamò Olga – Il negozio rimane
chiuso? Ma ti pare possibile? E i clienti? Vuoi che perdiamo i
clienti? C’è l’uva, lo sai, ne abbiamo un quintale in offerta. Vuoi
lasciarla lì a marcire? È il nostro lavoro, Enrico, il nostro
lavoro».
    
  



  

    

      
Andrej la fissò torvo. Strinse le mascelle. Lo si notò nel
grasso che le incorniciava: «Maggiore Olga...», disse, sillabando
le parole.
    
  



  

    

      
«Ma che Maggiore e Maggiore – sbottò la donna – se non
vendiamo l’uva perdiamo soldi e clienti, lo vuoi capire? In questi
trent’anni è stato il negozio o il Gru a darti da mangiare? Quanto
ti hanno dato quelli del Centro, eh?! Si è mai ricordato il Gru di
noi? Abbiam dovuto darci da fare, bello mio».
    
  



  

    

      
«Sai benissimo che lo stipendio è stato versato ogni mese
nella banca centrale di Mosca, caro Maggiore. Non potevano mica
spedirtelo qui!».
    
  



  

    

      
«Ma quanto credi che sia, eh, Colonnello? Rubli svalutati,
vecchio ciccione. Cogli interessi di trent’anni comprerai dieci
bottiglie, a esser fortunato. No, la nostra vita è questa,
Enrico».
    
  



  

    

      
«Io, a vendere l’uva, non vado, oggi!». Aveva gonfiato il
torace.
    
  



  

    

      
«Io ho messo tutto in freezer – intervenne Nikolaj – Sughi,
carne, pesce, pasta e un cartello “Chiuso per malattia”. Non è
buffo, compagni? Chiuso per malattia!». Gli era uscita una vocetta
strana, diversa dalla consueta, più sottile, acuta.
    
  



  

    

      
Olga lo fissò meditabonda, poi distolse lo sguardo e lo
riportò su Andrej: «Io, invece, ci vado; e tu non mangerai. Ti farà
solo bene». Attraversò la stanza e sparì nel corridoio.
    
  



  

    

      
«Beh, Colonnello – disse Nikolaj allargando le mani – Non
l’hai mai picchiata, nostra moglie?» e s’interruppe mezzo soffocato
da un accesso di riso.
    
  



  

    

      
«Olga! – chiamò Andrej – Maggiore! Ah, per la Madre
sacramentissima, Claudia! Non c’è niente da bere?».
    
  



  

    

      
La donna riapparve sulla soglia con una borsetta al braccio,
s’era cambiata camicia e ravviati i capelli lisci, fermati dalle
forcine sulla nuca: «Acqua, solo acqua. Puoi sempre fingere che sia
vodka, caro Colonnello. Come per tutto il resto!». Gettò uno
sguardo carico di disprezzo alla radio e uscì.
    
  



  

    

      
Andrej e Nikolaj rimasero soli.
    
  



  

    

      
«Ci facciamo una partita?», domandò il vecchio.
    
  



  

    

      
«Non t’importa nulla di Alexandra, vero?», disse Andrej dopo
un bel silenzio. Si era ficcato le mani in tasca e premeva sul
fondo. La domanda gli era costata cara ed era già pentito di averla
fatta.
    
  



  

    

      
«Sicuro. Siamo quasi parenti, noi tre».
    
  



  

    

      
«Se è per questo – mormorò Andrej – abbiamo quasi la stessa
età».
    
  



  

    

      
«Io – disse Nikolaj – se devo essere sincero, non ne ho più
molta voglia. Non so come spiegarti, Colonnello, ma, ecco, vedi:
non ci sono più abituato».
    
  



  

    

      
«A cosa?», domandò l’altro con un sogghigno.
    
  



  

    

      
«È stato facile – proseguì il vecchio senza badargli – per
tanti anni, tu ci consegnavi il materiale e io lo portavo alla
Taynik. Un po’ di paura, e poi tutto finito. Beh, aveva cominciato
subito a pensarci lei, io restavo al ristorante. Ma sai quanta roba
abbiamo consegnato in tutto questo tempo? Quasi mille e cinquecento
confezioni!».
    
  



  

    

      
«Un bel po? eh? Giusto quello che vi davo io», fece Andrej
compiaciuto.
    
  



  

    

      
«Già – rispose Nikolaj – ma immagini quanti pasti ho
preparato? Quanti primi, quante porzioni di carne, quanti pasticci
di patate? Quanti piatti ho lavato? Più di trentamila all’anno. Più
di un milione di piatti in trent’anni, caro Andrej. Un milione di
piatti a fronte di mille e cinquecento pacchetti di carta che non
ho mai aperto, che non ho mai letto. Ho sempre fatto tutto io, nel
ristorante». Si era seduto sul bordo del divano e s’era messo a
piangere silenzioso. Le spalle magre sembravano ancora più
magre.
    
  


“ 

  
    Vecchio scemo” pensò Andrej, sembra contento dell’arresto
    di Alexandra. «Noi siamo stati mandati qui per fare un lavoro,
    il resto è finzione, Maggiore Nikolaj». disse.
  



  

    

      
«Ah sì!? – rispose l’altro asciugandosi le lacrime – Allora
facciamo questa partita? Il mazzo è tuo».
    
  



  

    

      
Si misero a giocare svogliatamente. Andrej scovò una mezza
bottiglia di orribile rum e del pane stantio. Verso le tre del
pomeriggio telefonò la figlia: «Questa sera non torno, babbuccio,
lavoro. Ho un lavoro notturno, lo sai: la tua fisica si occupa di
onde radio».
    
  



  

    

      
«Va benissimo», rispose lui.
    
  



  

    

      
C’era solo un modo per controllare l’ansia: chiudere
l’immaginazione dietro una porta blindata. Ma, nel corso del gioco,
Andrej continuava a domandarsi che cosa stesse accadendo ad
Alexandra e, in modo più oscuro, dove collocare la figlia nella
finzione. «Ah sì!? – aveva obiettato Nikolaj al suo dire – Quello è
lavoro, questa è finzione». D’altronde, se la vita era una cosa
seria, in cui giganteggiavano come divinità le ideologie, c’era
un’altra verità per cui la vita era un gioco, alla fin fine simile
alla roulette, dove il banco vinceva sempre, a meno che uno
barasse. Ecco il segreto: una buona dose d’inganno e non pensare
alle conseguenze. Quanto alla morale, forse tornava di moda, forse
seduceva le donnette stupide come Olga o incantava le ragazze: non
Alexandra, però, lei ci trovava gusto, nel gioco. L’unico agente
davvero sicuro di tutto l’avamposto. E avevano beccato proprio
lei!
    
  



  

    

      
Giunse infine la sera. Olga tornò cupissima, curva come una
vecchia portatrice nepalese. Era pallida: «Allora, grandi uomini,
siete pronti a chiamare lo Zio?».
    
  



  

    

      
Nikolaj impostò la frequenza, pasticciò con l’apparecchio,
fremette, sorrise, tremò, parlò in russo: «Da Colonnello Andrej a
Zio», ripeté più volte. All’improvviso gli si spalancarono gli
occhi: «Ci siamo, ragazzi, ci siamo!», gli scappò detto nella
lingua di Dante che parlava da sei lustri.
    
  



  

    

      
Andrej s’era infilato le dita nella peluria che gli copriva
il cranio sudato.
    
  



  

    

      
Olga si torceva le mani arrossate.
    
  



  

    

      
«Va’ avanti», gli suggerì Andrej nella stessa lingua e
Nikolaj, forse per la forza dell’abitudine, tanto simile
all’amatissima vodka, eccitatissimo per la voce che risuonava nelle
sue orecchie, continuò in italiano, infilzando un bel miscuglio di
“buoni servizi”, (cioè la richiesta di aiuto in codice), di
“malattia” (l’arresto di Alexandra), di “ospedale” (il luogo
dov’era stata condotta). Citò pure l’intervento del “dottore” (la
polizia), invocò assistenza e chiese consigli.
    
  



  

    

      
Andrej, incredulo, era rimasto a bocca aperta; la faccia gli
si era scolorita; poi, d’un tratto, mentre Nikolaj citava la morte
di Dante Esposito, gli si fece scarlatta, e gridò: «Ma parla in
russo, deficiente! Parla in russo!» e gli strappò di mano il
microfono, gli tolse le cuffie e in fretta disse che avevano
bisogno di prendere contatto con un intermediario che consentisse
al gruppo di avvicinare una Referentura, cioè una sezione
dell’ambasciata in uso al Gru.
    
  



  

    

      
Disse tutto molto velocemente, forse troppo, scusandosi per
le corbellerie del Maggiore Nikolaj ma, nel microfono, sentì un
timbro di voce familiare, che non parlava proprio russo:
«Complimenti, bravi – disse la voce – dateci il vostro indirizzo
per la consegna del premio. Siete stati i migliori. Potete
telefonare al nostro centralino. La trasmissione si conclude così,
per oggi. Qui è Carla che vi saluta» e nelle cuffie squillò un
brano musicale: batteria, chitarra, organo elettrico.
    
  



  

    

      
Sotto le sopracciglia cespugliose gli occhi di Andrej
rotearono dilatati. Tenne per qualche secondo le cuffie incollate
alla pelle del cranio. Il grasso intorno alle mandibole tremolava:
«Non è possibile!», disse, e porse l’attrezzo a Olga.
    
  



  

    

      
Olga lo prese. Andrej teneva una mano artigliata sul
microfono. Olga ascoltò per un attimo: «Ma è Carla!»,
proruppe.
    
  



  

    

      
«Sì, ci siamo collegati con la sua radio. Tu ci hai collegati
con la sua radio! Tu, che ti vanti d’essere il musicista! Vecchio
coglione, sei entrato in onda e hai beccato una modulazione di
frequenza!», ruggì fissando Nikolaj che era impallidito. Sulla sua
testa i capelli bianchi s’erano drizzati, scomposti come d’uno
appena sveglio.
    
  



  

    

      
Scosse il capo: «Non capisco, io ho impostato la frequenza,
quella che mi hai dato tu, Andrej. Forse ho sbagliato. Vedi, dopo
tutto non uso una ricetrasmittente da più di trent’anni. Ma ha
funzionato, in fondo. Forse hai sbagliato tu a copiare. Pretendi di
non usare gli occhiali e...».
    
  



  

    

      
«Io non sbaglio! Io!», rispose Andrej rabbioso.
    
  



  

    

      
«Allora non capisco, il piano AZ doveva essere sicuro, a
prova di... di...». Non gli venne la parola e rimase fermo, gli
occhi smarriti.
    
  



  

    

      
«Sei un rimbambito, Maggiore Nikolaj, sei solo un vecchio
rimbambito, e ci hai rovinati».
    
  



  

    

      
«Ma credi che ci abbia riconosciuti?», fece Olga posando le
cuffie.
    
  



  

    

      
«Riconosciuti o no, dobbiamo correre ai ripari», proseguì
Andrej, autoritario.
    
  



  

    

      
«E come?», domandò Nikolaj ancora più smarrito sotto le
ciocche dei capelli dritte sulla testa come vele.
    
  



  

    

      
«Si va, compagni, si va. Se vogliamo salvare Alexandra e noi
stessi, dobbiamo andare», disse Andrej scorrendo con lo sguardo
sugli altri due.
    
  



  

    

      
«Dove?», chiese Nikolaj con vocetta esile esile.
    
  



  

    

      
«Al Centro, piazza Dzerzhinsky 2, Mosca».
    
  



  

    

      
«Cosa? – sussultò Olga – E Carla? cosa diciamo a
Carla?».
    
  



  

    

      
«Che babbuccio e mammuccia e ziuccio vanno in crociera e
lasciano libera la fanciulla di fare quel che diavolo vuole. E tu
vieni con me, Maggiore Olga».
    
  



  

    

      
«Io non ci vengo per un accidenti. Vacci tu! Io sto qui, con
mia figlia. No, no e poi no!». S’era alzata, rossa come un
pomodoro.
    
  



  

    

      
«Tu vieni con noi! – si mise a sbraitare Andrej – dovessi
trascinarti con la forza: è un ordine!».
    
  



  

    

      
Olga lo fronteggiò e, freddamente, con un tono secco e
sonoro, disse: «Va’ a fare in culo, Colonnello». Era curva, i
solchi sulle guance s’erano approfonditi, una forcina era caduta a
terra e una ciocca di capelli slavati penzolava lungo una tempia
fino alla spalla.
    
  



  

    

      
Nikolaj osservò la scena, si passò la mano sulla testa,
appiattendo le ciocche, e pensò: “Dio, quanto è brutta!”, poi fece
un passo avanti: «Non serve a niente litigare. Andiamo noi due,
Andrej. Forse è meglio così. Nostra moglie baderà al negozio,
potrebbe ricevere notizie di Alexandra, predisporre l’accoglienza
per il ritorno».
    
  



  

    

      
«E non chiamarla “Nostra moglie”! È la tua, non la mia. Mia è
solo sulla “scarpa”, stupido!».
    
  



  

    

      
Olga, ora, s’era messa a piangere: «Sulla “scarpa”, il
passaporto fasullo, hai portato il nome di tua figlia, Andrej: di
tua figlia Carla per anni, e non è fasulla, lei».
    
  



  

    

      
«Se tutto salterà in aria, caro Maggiore piagnone, salteranno
pure le scarpe e tutti quelli che ci stanno scritti sopra», disse
con tono lugubre Andrej.
    
  



  

    

      
Quasi ai vertici di un triangolo equilatero, i due uomini e
la donna rimasero fermi, senza parlare. Si udiva il respiro rauco
di Andrej, quello sibilante di Nikolaj e l’alitare ansioso di Olga
che, asciugandosi le lacrime col dorso della mano, disse a un
tratto: «Sentite, perché non prendiamo un tè e ne parliamo con
calma? Potrei sempre cambiare idea, dopo tutto».
    
  



  

    

      
«Ah, le donne! – ruggì Andrej – Nikolaj, fa’ sparire questo
ferraccio».
    
  



  

    

      
«Dove, Colonnello?».
    
  



  

    

      
«Dove ti pare, ma che Carla non lo veda, per la
Sacramentissima Vergine!».
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      

        
Ancora il segugio
      
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  



  

    

      
«Domattina voglio tutti i giornali che hanno parlato della
morte di Dante Esposito. Tutti, chiaro?», disse Paolo.
    
  



  

    

      
«Domani li avrà, commissario», rispose la voce all’altro capo
del filo.
    
  



  

    

      
«Buonanotte».
    
  



  

    

      
«A lei».
    
  



  

    

      
Paolo posò il telefono e prese il flauto. Giocherellando con
le chiavi d’argento, rifletteva. Lo aspettavano ancora due giorni
di lavoro, poi le vacanze: i dieci giorni destinati alla variazione
di Pergolesi. Ma quel gioco radiofonico, appena ascoltato per caso,
aveva l’aria di non essere un gioco. Non sono tanti a parlare il
russo con tale fluidità. E poi, come aveva fatto quell’ignoto
concorrente a collegare la morte di un oscuro impiegato del
Ministero dell’Industria con i guai di una cellula spionistica
straniera?
    
  



  

    

      
Soffiò nello strumento. Lo usava di rado: i tappetti di
sughero intorno agli orifizi erano asciutti. Il suono era sibilante
con fruscii rauchi simili a quelli che avevano accompagnato il
singolare intervento radiofonico. “Sssss” faceva lui a ogni
respiro, pensando a quelle voci come provenienti da un luogo senza
campo.
    
  



  

    

      
Provò tre o quattro note. Disastro. Ma forse era tardi per
esercitarsi: correva il rischio di disturbare i vicini. “Devo farmi
tagliare i capelli”, pensò scostando la ciocca dagli occhi. Fra due
settimane il memorial. Fra due settimane la rievocazione dei morti.
«Lei è troppo solo, commissario», gli aveva detto
l’ispettore.
    
  



  

    

      
Ah, quanti pensieri! Doveva cercare di dormire. Eppure un
discreto controllo sulla conduttrice di 
    
  
  

    

      

Ecco la spia 
    
  
  

    

      
poteva tornar utile. Sospetti, sul quel Dante, ce n’erano
stati, un tempo. Lui ne aveva trovato le tracce in archivio: un
fascicolo vecchio di venticinque anni, fughe di notizie su
tecnologia avanzata del Ministero della Difesa, trasmessa a quello
dell’Industria in via riservata, e prodotti tecnologici copiati di
sana pianta nei Paesi satelliti dell’Unione Sovietica. Sospetti;
poi tutto era finito come un’allucinazione. Eppure, perché mai quei
concorrenti avevano parlato di Dante Esposito, allora? Oddio! Balzò
a sedere nel letto. Ma s’era rimbambito?! Il concorrente di 
    
  
  

    

      

Ecco la spia 
    
  
  

    

      
aveva parlato di qualcos’altro, prima di Dante Esposito,
qualcosa che nessuno poteva aver saputo dai giornali. Lui era
distratto, suonicchiava per scaldare lo strumento, non ci aveva
fatto caso, ma in qualche modo l’attenzione professionale si era
destata. Doveva subito risentire la trasmissione.
    
  



  

    

      
Riprese il telefono. Sarà stata mezzanotte.
    
  



  

    

      
«Comandi, commissario», disse l’altro.
    
  



  

    

      
«Chiama la Radio di 
    
  
  

    

      

Ecco la spia 
    
  
  

    

      
, ssss e fatti dare una registrrrazione del pezzo, ss...
voglio risentirlo».
    
  



  

    

      
«Ora?».
    
  



  

    

      
«Orrra».
    
  



  

    

      
«Sì, commissario».
    
  



  

    

      
Passò mezz’ora. Paolo suonò in sordina un jazz freddo. E il
flauto si scaldò.
    
  



  

    

      
Squillò il telefono: «Se ne sono andati tutti, ma la
conduttrice sarà in rete domani pomeriggio. Ci andrò,
commissario».
    
  



  

    

      
«No, no. Ci andrrrò io, buonanotte», disse Paolo, ma dormì
pochissimo.
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      
Quando Carla si alzò, la mattina dopo, tardi, trovò sul
tavolo da pranzo uno stupefacente messaggio: “Ti sembrerà strano,
cara, ma abbiamo colto l’occasione di un viaggio per festeggiare il
nostro trentunesimo anno e nono mese e diciassettesimo giorno di
matrimonio. Partiamo insieme con lo zio Corrado, che vuol gioire
con noi, mentre la zia Mariuccia ci ha preceduti”.
    
  



  

    

      
In verità la mamma, il babbo e lo zio si erano rifugiati
altrove, in attesa del visto sulla “scarpa”. Non se la sentivano di
restare in casa tutti e tre, sotto lo sguardo della figlia, che
avrebbe certamente domandato dove fosse finita la zia, e temevano
che l’ansietà, la rabbia, la paura per il futuro trapelassero nei
gesti o nelle parole.
    
  



  

    

      
Senza dubbio la pace fittizia tra genitori e zii avrebbe
avuto bisogno di prove. D’altronde tutto ciò significava che la zia
era sempre sul piede di guerra, vodka permettendo? Così Olga,
Andrej e Nikolaj s’erano fermati in un alberghetto, carichi dei
bagagli e della pesantissima valigia trascinata a turno e ficcata
sotto il letto, contenente la musicassetta, cioè la radio, com’era
detta in gergo convenzionale.
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      
Non le dispiacque rimanere sola, soprattutto perché un
giovane uomo con i capelli rossi, che era andato a trovarla alla
Radio, era gentile, bello, almeno ai suoi occhi, e la sua curiosità
un po’ timida ma assai seducente, l’erre di gola e il sibilar del
naso la intenerivano. Lui voleva partecipare al gioco e le aveva
chiesto di ascoltare qualcuna delle puntate precedenti, così lei
gli aveva fatto dono di un paio di registrazioni. Era convinta che
si sarebbero rivisti presto.
    
  



  

    

      
Il commissario, in possesso del floppy disk con la
registrazione, corse in ufficio e lo ascoltò: chi aveva telefonato
quella notte, raccontando di un misterioso Capitano Alexandra,
finito all’ospedale a causa dell’intervento del dottore, parlava,
per forza di cose, della donna fermata dalla polizia al Ministero
dell’Industria per essere rimasta da sola nell’ufficio del defunto
Dante Esposito dove, per colpa di un funzionario cretino che lei
era riuscita ad allontanare, era stata scoperta mentre cercava di
scassinarne la scrivania. Peccato che la donna fosse senza
documenti, avesse infilzato un mucchio di balle e fosse incensurata
e quindi assente nell’archivio centrale della polizia. L’archivio,
tra l’altro, era piuttosto impreciso e caotico (ma è un casino!
Imprecavano tutti quando cercavano di ricavare dati certi sugli
indiziati). Tutto ciò significava che non era ancora stato
possibile identificarla. Eppure un nesso legava il tutto: un nesso
esile come un mistero, inquietante come un fruscio, sottofondo di
una voce trasmessa da un telefono sconosciuto.
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      

        

          
Mosca
        
      
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      
All’angolo di via Vozdvizhenka, in Machovaya Ulitza, Andrey,
Olga e Nikolaj si fermarono a naso in su: l’enorme palazzo di
quattordici piani, che occupava cinque isolati, al cui interno ben
otto piani di camere blindate custodivano l’Indice Centrale coi
milioni di dossier riservati, conteneva pure, in un cassetto,
l’atto di nascita del loro avamposto, le notizie sui loro
matrimoni, i documenti relativi alla loro carriera. Eppure se ne
stavano in piedi, l’uno vicino all’altro: Olga che teneva al
braccio i due mariti, quello vero, Nikolaj, divenuto fittizio, e
quello fittizio, Andrej, sostanzialmente vero,
rabbrividendo.
    
  



  

    

      
Indossavano abiti troppo leggeri ma la cosa più sbalorditiva,
che ancora li lasciava sbigottiti, era l’ordine di espulsione
firmato dal capo della Polizia russa, che dava loro dieci ore per
lasciare immediatamente il Paese, e che ognuno di essi s’era appena
dovuto ficcare in tasca.
    
  



  

    

      
«Ma di chi è la colpa?», fece la donna guardando oltre il
cornicione, verso il tetto, nel cielo d’un bianco latteo a cui non
era più abituata.
    
  



  

    

      
Nikolaj si volse verso di lei: «Io non ho ancora capito che
cosa è successo», mormorò.
    
  



  

    

      
«Semplice, compagni – disse Andrej – Loro hanno capito meno
di noi, e noi siamo senza prove a sostegno del nostro dire, mentre
loro decidono e noi subiamo. Quanto è accaduto in questo Paese
negli ultimi anni ha scardinato tutto e noi siamo arrivati qua,
tanto stupidi da non saperlo in tempo. Capite: dobbiamo fornir loro
delle prove. Ormai neppure qui si può fare qualcosa senza
prove».
    
  



  

    

      
«Prove? – domandò Nikolaj. Sembrava intontito – Se non ci
sono qui le prove della nostra identità, dove pensi di trovarle,
nell’archivio centrale della Cia? O hai l’intenzione di scassinare
l’Indice Centrale? Vuoi farti fucilare?».
    
  



  

    

      
«No, ho un’idea. Ma ne riparleremo».
    
  



  

    

      
Ripresero ad andare tenendosi a braccetto, ben sapendo che
qualcuno, a distanza, alle loro spalle, li seguiva e che qualcun
altro, da qualche parte, era in grado di leggere le parole sulle
loro bocche, ma costui ben sapeva che loro sapevano di lui, perciò
non attribuiva alcun valore a quel che andava leggendo sulle loro
labbra. Ma soprattutto sapevano che quel misterioso personaggio,
sapendo che loro sapevano di lui e che non attribuiva alcun valore
di verità alle loro parole veritiere, doveva esser consapevole,
invano, che loro erano disperatamente sinceri.
    
  



  

    

      
Era stato terribile, comunque, e inaspettato, e doloroso,
scoprire che il Colonnello Ivan era morto. E già scoprirlo non era
stato facile perché, quando Andrej aveva detto d’essere un Tenente
Colonnello del Gru in servizio permanente effettivo, il giovane
sottodirettore di Divisione – non dimostrava nemmeno trentacinque
anni – davanti alla cui scrivania erano stati condotti, lo aveva
guardato come si guarda l’abbozzo di una statua di legno
inespressiva. Per una ventina di secondi non aveva nemmeno battuto
le ciglia.
    
  



  

    

      
Era pure elegante, Olga lo aveva notato, ma quel silenzio
immobile, e l’ufficio con la scrivania di plastica color legno,
senza un granello di polvere, la spaventava: si era accostata
all’orecchio di Andrej (erano seduti su un divano, l’uno accanto
all’altro) sussurrando: «Sai che cosa è successo, in questi anni,
qui? I nostri sono spariti e questi qua faranno sparire anche noi.
E io non rivedrò più Carla, lo sento».
    
  



  

    

      
«Piantala!», aveva sibilato Andrej, aggiungendo ad alta voce
che desiderava incontrarsi con il Colonnello Ivan. Questi, almeno,
il giovanotto lo conosceva: ma Ivan era morto prima del tempo.
Allora Andrej s’era messo a indicare altri nomi, e altri ancora,
cercando a fatica nella memoria qualcuno che, a distanza di
trent’anni, fosse ancora vivo.
    
  



  

    

      
«Su Nikolaj, aiutami!», aveva ingiunto, ma Nikolaj s’era
rifugiato nell’amnesia arteriosclerotica della sua imbecillità.
Sembrava rimbambito.
    
  



  

    

      
«Non gli badi – aveva detto Andrej con tono complice, per
giustificarsi col giovanotto incravattato – Lui non ricorda perché,
vede, nessuno può stare trent’anni nella cucina di un ristorante,
dietro ai fornelli a far bollire gli spaghetti senza rincoglionire,
ne convenga. Ma io, le ripeto, sono il Tenente Colonnello Andrej
(aggiunse il cognome che non pronunciava da decenni), del Gru;
questa (indicò la moglie rattrappita nel cappotto), è il Maggiore
Olga, e questo qui è il Maggiore Nikolaj. Ci sarà qualcuno che si
ricorda di noi, per la Sacramentissima Vergine!».
    
  



  

    

      
Il giovanotto aveva sollevato le labbra scoprendo gli
incisivi poi, preso il telefono, aveva insufflato nel microfono un
ordine e, nel giro di dieci secondi, era giunto un funzionario:
«Senti un po’– gli aveva detto al suo ingresso – Questi stranieri –
e gliene aveva mostrato i passaporti – sostengono di non esserlo,
sebbene, come puoi capirlo anche tu, parlino in modo strano. Come
se avessero studiato su una grammatica d’altri tempi».
    
  



  

    

      
L’altro aveva appena messo il naso fra le pagine dei loro
documenti, quando Andrej era balzato in piedi: «Ma sono scarpe,
queste: non vedete che sono scarpe!».
    
  



  

    

      
«Ben falsificate, però, tanto bene da sembrare autentiche.
Pure i timbri sono falsi?».
    
  



  

    

      
Era evidente che le cose non stavano così, che i documenti
erano veri, ottenuti dal Paese ingannato trent’anni prima col
trucco del rifugiato iugoslavo privo di tutto, ma era altrettanto
chiaro, Andrej se ne rese conto con un moto di disperazione, che
sembrava inutile spiegarlo ai discendenti dei burocrati
comunisti.
    
  



  

    

      
«Sentite – emise una voce strozzata, digrignando i denti,
dimenando le sopracciglia e le orecchie – Risulta tutto nell’Indice
Centrale: dovete guardare là».
    
  



  

    

      
«Come vuole – aveva risposto cortese il giovanotto accendendo
il computer – Qui c’è tutto, da venticinque anni a oggi – Aveva
digitato – Niente, caro signore... Enrico... come si pronuncia il
suo cognome?».
    
  



  

    

      
«Ah, lasci stare!». Seduto pesantemente sul divano, si era
spremuto le meningi. Accidenti, di anni ne erano passati trenta!
Quindi, rivoltosi a Nikolaj aveva esclamato: «Vladimir Leonov, il
Generale Vladimir Leonov! Ivan era il supplente del sottocapo del
generale! Ti ricordi del Generale Leonov?».
    
  



  

    

      
Nikolaj aveva annuito: «Sì, sì, Leonov! – aveva detto,
quindi, in successione – No, non mi ricordo».
    
  



  

    

      
«Come, non ti ricordi? Il generale Leonov, quello che...».
Diede un’occhiata a Olga, che s’era come impietrita. Il ricordo di
Leonov suscitava in lei una rabbia gelida, appena smorzata dalla
corrosione del tempo. Leonov era un uomo che Olga aveva odiato con
tutto il cuore pur sforzandosi di ubbidirgli lealmente.
    
  



  

    

      
«Certo, non sarà più vivo – mormorò Andrej – ma se per caso
lo fosse...».
    
  



  

    

      
«No», disse Nikolai. Quindi tacque per qualche secondo,
immerso in profonde meditazioni. Ma all’improvviso sussultò: «Oh
no! Oh Dio mio! Ho staccato la corrente! Ti rendi conto, Andrej, ho
staccato la corrente!».
    
  



  

    

      
«La che?».
    
  



  

    

      
«Quella del ristorante, uscendo, in fretta. Sarà tutto
marcito, ormai – e s’era portato le mani alle tempie, sconsolato –
Mi ci vorrà una settimana, almeno, per pulire e rifare
tutto».
    
  



  

    

      
La donna aveva annuito, posandogli materna una mano sul
ginocchio, poi aveva chiesto di andare in bagno. Il funzionario,
che stava consultando lo schermo del computer, aveva dato l’assenso
con un cenno, poi aveva detto: «Sì, certo, il Generale Leonov. Ma
si è ammalato vent’anni fa».
    
  



  

    

      
Andrej aveva naturalmente supposto un qualche spaventevole
arresto.
    
  



  

    

      
«Possiamo chiamarlo, comunque. Vive qui vicino», ed erano
stati fatti attendere in una saletta per un paio d’ore.
    
  



  

    

      
Olga, dal bagno femminile, non voleva più uscire. Si
tormentava i capelli, si guardava nello specchio cercando di
reprimere le lacrime, vagamente consapevole che forse, al di là del
vetro, un paio d’occhi stessero scrutandola. Aveva pensato all’uva
marcia, ai clienti stupiti dell’improvvisa chiusura del negozio, ai
clienti perduti, all’abitudine di tanti anni. A quell’ora, saranno
state le dieci del mattino, viale Eritrea, coi suoi radi, altissimi
pini romani e le corsie trafficate, i marciapiedi affollati...
c’era ressa nel negozio, faceva caldo, nell’aria si stemperava il
profumo zuccherino degli acini sfatti, le donne chiacchieravano
allegre, lei prendeva i grappoli, faceva i cartocci, riempiva i
sacchetti. Le era parso strano, ma i gesti furtivi di Dante
Esposito, che lasciava la sua busta e comprava il suo grappolo, in
autunno o la pesca, d’estate; o le quattro susine a primavera e il
grande melone dolcissimo d’inverno, erano una memoria marginale a
cui lei si sentiva piuttosto indifferente, quasi come alla vita con
Andrej, che russava, di notte, con un rumore di carne viva,
burrosa, che lei, talvolta sveglia, ascoltava indistintamente, con
una partecipazione del corpo e dei pensieri simile a quella dei
loro rarissimi rapporti sessuali.
    
  



  

    

      
E poi Carla, la bambina ribelle, che Andrej aveva allevato
con l’attenzione che si presta a un’automobile. Lui faceva gli
acquisti al mercato, teneva la contabilità, cedeva al ristorante di
Nikolaj la merce invenduta.
    
  



  

    

      
Adesso le sembrava che una vita intera si fosse ridotta nello
spazio della telecamera nascosta nel bagno. Ma tutto sarebbe dovuto
cambiare, con Carla, se fosse riuscita a tornare. Poi aveva
ripensato ad Alexandra con fastidio, e una lontanissima memoria di
Nikolaj, giovane. No, non era memoria di lui, ma di una fotografia.
Questo era il guaio della memoria: si ricordavano i fatti, i corpi,
ma i volti corrotti dall’invecchiamento continuavano a sovrapporsi
a quelli del passato.
    
  



  

    

      
Quindi erano tornati nell’ufficio del sotto direttore di
divisione e lì, spinto su una sedia a rotelle da una russa
granitica, era venuto il Generale Leonov: viso largo, gonfio di
cortisone, occhi sporgenti, iniettati di sangue, sguardo spento,
bocca pendula, capelli unti, barba mal fatta. Un rudere.
    
  



  

    

      
«Compagno Generale Leonov!», aveva esclamato Andrej, ma il
rudere non aveva risposto.
    
  



  

    

      
La russa granitica, cilindrica, grigio vestita, si era
chinata all’orecchio dell’uomo e aveva ripetuto con voce tonante,
autoritaria, priva di esitazione: «Vladimir Leonov, questi sono
vostri amici?».
    
  



  

    

      
Un gorgoglio, seguito da un rutto, era uscito da quella
bocca. La guancia destra aveva vibrato.
    
  



  

    

      
«Ictus», aveva detto il sotto direttore di divisione.
    
  



  

    

      
Nikolaj s’era accostato: «Sì, lo riconosco e anche lui mi
sembra che ci abbia riconosciuti. Vedete la pupilla? Si è
dilatata».
    
  



  

    

      
«No. Lei gli ha fatto ombra, per questo si è
dilatata».
    
  



  

    

      
«Vedi, Andrej, cosa fa la vodka a voi uomini?!», aveva detto
Olga andandosi a sedere rigida sul divanetto.
    
  



  

    

      
Allora la russa cilindrica se l’era portato via.
    
  



  

    

      
Olga, malinconica, aveva atteso.
    
  



  

    

      
Il sotto direttore di divisione aveva estratto alcuni fogli
dal suo cassetto: «Credo che voi siate tre vecchi stupidi
impostori, e non so capire per quale ragione siate venuti qui; ma,
in nome dei nuovi rapporti internazionali, ci limiteremo a
espellervi. Firmate e avrete dieci ore per andarvene, visto che, al
momento, non avete commesso reati».
    
  



  

    

      

        


      
    
  



  

    

      

        

          
«La colpa? – disse Nikolaj, mentre procedevano sul
marciapiede – è dell’accento, ve lo dico io. Ma gli ordini erano
chiari: non parlerete il russo, mai! E noi, come fessi, a
dimenticarci pure di Puskin».
        
      
    
  



  

    

      
«Macché Puskin, la colpa è del Nash», disse cupo
Andrej.
    
  



  

    

      
«Del Nash?».
    
  



  

    

      
«Certo, non penserete mica che il Nash abbia spedito al
Centro il materiale che tu e Alexandra gli consegnavate? E che
tutto sia giunto regolarmente al Direttore? Ma li avete visti? Non
sanno manco che esistiamo!».
    
  


“ 

  
    Ma perché – si disse Olga – lui deve pensare solo a
    questo?”.
  



  

    

      
«Tu non hai parlato del Nash, con loro», obiettò
Nikolaj.
    
  



  

    

      
«Se ci han preso per agenti provocatori, pensi che intendano
rivelare il nome di un nostro uomo all’estero?», brontolò
Andrej.
    
  



  

    

      

    
  



  

    

      
Nikolaj fermò il passo: «È un bel pasticcio, allora – e il
pensiero volò al pasticcio di carne lasciato a imputridire nel
frigorifero spento – Scemo, scemo. Ho staccato la corrente, vi
rendete conto, compagni?».
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