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	INTRODUZIONE DELL’EDITORE

	 

	 

	Carlo Bini (1806-1842) é stato uno scrittore, patriota e Libero Muratore livornese, legato a Giuseppe Mazzini e alla Giovine Italia.

	Nato nella città labronica il 1º Dicembre del 1806, dopo aver frequentato il Collegio dei Barnabiti, dove strinse amicizia con Francesco Domenico Guerrazzi, dovette poi lasciare la scuola in seguito a problemi economici della famiglia che lo costrinsero alla carriera di commerciante (lavorò con il padre nel suo banco di grani e cereali) e a continuare i suoi studi da autodidatta. A quel tempo si vide inoltre costretto a rinunciare, per via della ferma e irremovibile opposizione del padre, che lo voleva accanto a sé nell’attività di famiglia, a un posto di studio che aveva vinto per concorso presso l'Accademia di Pisa. La rinuncia pesò assai al Bini, che ancora molti anni dopo, in una sua famosa lettera (Camaiore, 28 Luglio 1836), ricordò al padre «il sacrificio doloroso».

	Con l’inseparabile amico Guerrazzi fondò il celebre giornale politico-letterario L'indicatore Livornese che i due diressero insieme fino al 1830 per poi venire arrestati tre anni dopo dalle autorità granducali lorenesi a causa dei rapporti che li legavano a Mazzini, alla Carboneria e alla Giovine Italia. É proprio nel carcere di Portoferraio, sull’isola d’Elba, in cui rimase confinato dal Settembre al Dicembre 1833, che Bini scrisse Il Forte della Stella, un dialogo che deve il suo titolo al nome stesso della prigione, e il Manoscritto di un prigioniero. In quest’ultima opera, ritenuta la sua principale, appartenente a quel ciclo di testi inseriti nella memorialistica risorgimentale, Bini portò avanti una riflessione sulle ingiustizie presenti nella società e sulla situazione umana. Si tratta di un testo ricco di digressioni filosofiche che mette bene in luce il carattere irrequieto e chiarisce la fisionomia del romanticismo del Bini, oscillante fra ironia e sentimentalismo. In esso, con un linguaggio schietto e lineare, l’autore tocca vari generi: il romanzo, l’autobiografia, il dialogo politico, il saggio sociologico e il dialogo drammatico. Fu, per l’epoca, uno scritto rivoluzionario per la presenza del tema della rivendicazione dei diritti dei poveri al fine di raggiungere la tanto auspicata uguaglianza sociale.

	Altre sue opere furono le Lettere all'Adele, epistole scritte per l'amata Adele Perfetti, e gli Scritti editi e postumi, pubblicati nel 1843 e caratterizzati dalla prefazione Ai giovani scritta da Mazzini.

	Adele Perfetti Witts, proveniente da una famiglia della ricca borghesia commerciale, ebbe un ruolo determinante nella vita di Carlo Bini. La passione per la donna lo allontanò dalla politica, e la sua morte, avvenuta nel 1838 (appena un anno dopo l'inizio della relazione), lo gettò nel più profondo sconforto, suscitando lo sdegno di Guerrazzi, che, dopo la morte dello scrittore, non mancò di accusarlo di debolezza morale.

	Carlo Bini morì a Carrara il 12 Novembre 1842 ad appena trentasei anni, stroncato da un colpo apoplettico. La sua salma riposa nel Famedio del Santuario di Montenero, a Livorno.

	Se da un lato ci fu la stroncatura postuma del Guerrazzi, dall'altro, dopo la sua morte, Bini fu invece rivalutato dal giudizio di Giuseppe Mazzini, che scrisse una premessa anonima all’edizione delle opere dello scrittore, parlando di una «santa anima alla quale Dio aveva elargito tanto tesoro d'amore da benedire un’intera generazione».

	 

	Nicola Bizzi,

	Firenze, 19 Giugno 2023.
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	MANOSCRITTO DI UN PRIGIONIERO

	 

	 

	«You smile? T’is better thus than sigh».

	(Byron)

	 

	 

	«V’é più ragione di ridere quando sei in fondo, che quando sei in cima; – almeno tu non temi più di dare la balta. Il riso dell’uomo felice può essere smentito da un punto all’altro. La Fortuna non fa contratti perpetui con nessuno. Il suo corso é a spirali, e non rettilineo. Oggi t’abbraccia, e ti mette sul capo un diadema; dimani ti taglia la testa, e la dà per balocco all’abietto, che faceva da sgabello ai tuoi piedi».

	 

	Epigrafe, che va per conto mio.

	 

	 

	 

	CAPITOLO I

	 

	Il cervello dell’uomo appena é in istato di esercitare le sue funzioni può rassegnarsi in tre scuole. Di queste una infallibilmente ne conoscete, – senz’altro le conoscerete anche tutte, perché non sono arcani di astronomia; – son cose semplici, e dappertutto si sentono dire. Io nondimeno, a scanso di equivoci, mi stimo in dovere di nominarvele tutte e tre, secondo l’ordine naturale in cui giacciono fino dal principio dei secoli. Elle pertanto son queste:

	 

	Scuola della Fede;

	Scuola del Dubbio;

	Scuola dell’Incredulità.

	 

	E in una di queste tre, suo malgrado o no, ha da rassegnarsi il cervello. La prima é più frequentata di tutte; – la seconda più della terza; quest’ultima ha un numero bene scarso di alunni. Il locale stesso é sì angusto che non potrebbe capirne una folla, e per entrarvi ci vogliono certi dati requisiti, che non son comuni. Sic se res habet. V’é chi crede in tutto; v’é chi dubita di tutto; v’é chi non crede in nulla, V’é chi crede che il Sole abbia gli occhi, il naso e la bocca come abbiamo noi; – v’é chi dubita che il Sole non sia di fuoco, ma una massa enorme di ghiaccio; – vi sono certi pochi disperati che non credono in nulla, – né anche nel sasso dove urtano, – né anche nell’acqua che li bagna. – La Verità dove siede? – Di grazia, vi prego, non fate a me questa dimanda, perché non saprei di dove cominciare a rispondervi. Quello che é vero, scuola la pretende esclusivamente nel suo retto, – e le ha destinato un bel seggiolo e a braccioli, dove non ci si vede mai nessuno a sedere. Ma tutte le scuole vi spiegano il fenomeno in questa guisa: non sì può negare, voi non vedete nessuno, e noi non vediamo nessuno, ma v’é la sua propria ragione; – la Verità é un ente invisibile. Forse la Verità imita il Congresso degli Stati Uniti d’America, che tiene le sue sessioni ora in questa ora in quella città, regolandosi con una giusta vicenda.

	Io per cominciare ab ovo, come dicono i retori, primamente entrai nella scuola della Fede, palpando l’ombre come cose sensibili, fino a che il tatto educato dall’uso non uscì d’inganno. Allora protestai nelle debite forme; – tolsi commiato il meglio che seppi, e mi diedi alla scuola del Dubbio. Non operò la stanchezza o il capriccio; furon la coscienza e il puntiglio che mi fecero divorziare colla Fede. La Fede me ne aveva fatte troppe delle fusa torte, e troppo manifeste, Mi dava una cosa per bianca, e al riscontro era bigia; – e quanto spesso, per cagion sua, invece d’uno ho dovuto far due viaggi, ho dovuto fare un conto due volte!

	Un tempo io mi dava a credere che un effetto solo e determinato fosse prodotto sempre da una causa sola, determinata, immutabile. Un tempo io lo credeva, – e la Logica anch’essa mi accennava col capo ad una certa distanza. A me pareva allora che volesse darmi ragione, – e forse invece voleva dirmi di no.

	Oggi il mio credo é sensibilmente variato quasi in tutti i suoi articoli, e tale é il frutto degli anni. Ma son io più felice? siete voi più felici, voi, che spettaste con tanto anelito il benefizio del tempo? – Gli anni mi hanno guarito di certe poche malattie, che non mi facevano né bene né male, e mi hanno guarito di più altre malattie, che mi facevano meglio della salute. Ora me ne accorgo, ma é tardi, – e poi quel che é stato doveva essere. Gli anni, non contenti che il pomo dell’Asfaltide fosse pieno di cenere, gli hanno voluto rapire la lusinga di una scorza lieta dì bellezza e di luce. Oh! La dottrina degli anni! Io la lascerei volentieri a chi la vuole, se il Fato non me l’avesse imposta come una camicia di forza. La dottrina degli anni smuove il cuore dal suo centro portandolo verso la testa. É una dottrina severa, geometrica, che cammina per terra colle mani e coi piedi, e dal tetto in su non vede altro che nuvole, e le stima buone solamente a far piovere.

	Ma veniamo al dunque. – Io voleva dire che un effetto solo non dipende sempre da una causa sola:

	anzi spesso può dipendere sempre da due cagioni diametralmente opposte fra loro. – Un fulmine può scoppiare a ciel sereno, – può scoppiare in burrasca. – Non so se in Fisica regga; ma l’ho detto così per dare un certo rilievo al mio disegno, – e in ogni caso sapete dove trovarmi; – io son qua per le debito scuse. – L’uomo può andare in prigione per i suoi meriti, exempli gratia per un furto, – etiam può andarvi per un qui pro quo. Un qui pro quo non é cosa da pigliarsi a gabbo; alle volte, é vero, può farvi ridere; – sovente ancora può farvi corrugare la fronte. Un qui pro quo può mettervi al fatto d’un segreto che non avreste mai sospettato; – può dare e toglier l’ale a una vittoria; – può mandarti in prigione, e viceversa può farti vescovo.

	 

	 

	 

	CAPITOLO II

	 

	Lo conoscete voi Sancio Pansa? quel tipo verace di buon senso greggio e originale, tale e quale come la natura se lo cava di manica? – Ma diamine! V’é mestieri di domandano? Prendete l’uomo il più idiota, e rammentategli Sancio Pansa, si mette subito a ridere. Sancio Pansa é conosciuto in Europa, é conosciuto in America e sarà pur conosciuto in Africa e in Asia, quando queste due parti del globo vorranno leggere nei nostri libri. Sancio Pansa é il buon umore incarnato, – grazioso nei suoi sali, grazioso nelle sue balordaggini, grazioso a piedi, grazioso sull’asino. – Sancio Pansa ha ormai la sua nicchia nella storia, e vi sta saldo, inchiodato, imperterrito; – potete scuotere a vostra posta, Sancio Pansa non si muove, non crolla. Egli e il suo asino occupano pacificamente tante miglia quadrate di fama, quanto Il primo conquistatore di prima classe: citate pure Alessandro, citate Cesare o Buonaparte.

	Eterne grazie a Cervantes che me lo diede a conoscere! Io l’ho benedetto le mille volte Sancio Pansa, perché mi ha fatto del bene. L’ho benedetto come il maestro che ml ha insegnato tante cose, che l’accigliata filosofia non sapeva Insegnarmi; l’ho benedetto come il sogno allegro delle mie veglie, – come l’amico che nell’ora nera veniva di mezzo a mettermi in pace meco stesso e col prossimo. – Sia lieve la terra sulle sue ossa; sia lieve ancora su quelle del suo asino. – Quest’ultima prece consolerà il suo spirito quanto la prima.

	Sancio Pansa dunque era quell’uomo che voi tutti ben conoscete. Aveva anch’egli una madre, perché Sancio Pansa fu una persona vera e viva di questo mondo, battezzata e sepolta in Ispagna. Ora non mi ricordo appunto in qual parte del libro Sancio Pansa racconta che sua madre, per arguzia di natura e per vecchiaia, era una donna pratica assai delle cose umane. Narra di più, che un giorno ragionando di nobiltà, di casate illustri, di origini antiche, sua madre chiuse il discorso affermando sinceramente di non aver conosciuto al mondo se non due sole famiglie: quella di coloro che hanno tutto, e quella di coloro che non hanno nulla. E la vecchia soggiungeva candidamente che, non so come, l’istinto la portava a dirsela più volentieri colla famiglia dei possidenti.

	Dunque nota bene: chi va in prigione é povero o ricco.

	 

	 

	 

	CAPITOLO III

	 

	Quando va in prigione un Signore, é un avvenimento che nessuno se lo aspettava. Tutti se ne fanno le maraviglie; tutti ne parlano in mille voci, in mille maniere. Chi bisbiglia, chi grida, chi dice di sì, chi dice di no.

	La città é seminata di gruppi, e per mezza giornata almeno non fanno più nulla, se non ciarlare del caso, e da un gruppo cacciarsi in un altro: precisamente come quando segue l’eclisse del Sole Un Signore in prigione pare alla plebe impossibile. – La plebe, che, somma fatta, in capo all’anno sta sei mesi in prigione e sei mesi in una soffitta, é inutile, non se ne persuade, perché non ce ne vede mai dei signori, o così di rado che non se ne rammenta. Crede le prigioni fabbricate unicamente per sé; e se v’entra alcuno che non sia de’ suoi, é un fatto che la percuote, le sembra quasi un’usurpazione. – Tanta é la potenza dell’uso. – La plebe non crede che la colpa possa vestirsi di panno fine, e anche di porpora; – crede che la colpa vada solamente vestita di cenci, scalza, e col capo ignudo. – E sì che tutto giorno ha in bocca un proverbio pieno di verità che dice: L’abito non fa il monaco. Non giova: – quel proverbio erra per tradizione così sulla lingua, ma la mente non l’accorda. – La plebe crede pur troppo nell’abito, e cotesta persuasione oggimai s’é ossificata con lei.

	Tuttavia, volere o no, di rado, ma qualche volta un Signore va in prigione.

	Egli, appena ha varcato di tre o quattro passi la soglia, si volta risoluto, – fa il viso più imperioso del solito, – squadra il carceriere dai capelli alle piante, – poi gli ficca gli occhi negli occhi. – Lasciatelo fare: il Signore legge qualche cosa in quegli occhi. É una lettura rapida, che dura un attimo, ma basta, – e il Signore se ne trova contento.

	Se ne trova contento, e mette mano alla borsa; – la dondola con due dita un momento per aria, – la fa suonare, – dice qualche cosa che non vuoi dir nulla, – e il soprastante che é un gran chierco in tutte le lingue, – anche in quella dei muti, – risponde subito: comandi, comandi, – in quella stessa maniera, né più né meno, che rispondevano gli spiriti in quei secoli d’oro, quando un mago o una strega con un tocco di verga o con un ribobolo erano padroni dell’aria, della terra, e dell’inferno. Mal abbia l’Inquisizione che accese un così gran fuoco che distrusse questa ed altre meraviglie: distrusse infine anche se stessa!
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