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Alcune leggende sono vere...

Una vecchia storia narra di un’entità maligna radicata nelle viscere della terra. Quando una spedizione di archeologi ignora la saggezza degli abitanti e dischiude un vecchio tumulo su una remota isola nelle Ebridi scozzesi, si scatena un orrore che va ben oltre i loro incubi più oscuri. Qualcuno sopravvivrà al massacro di Island Life?

William Meikle racconta una storia terrificante che vi impedirà di chiudere il libro finché non volterete l’ultima pagina!
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Questo libro è un’opera di finzione. Tutti i personaggi, i luoghi e gli eventi sono prodotti della fantasia dell’autore o sono usati fittiziamente.

Questo eBook è concesso in licenza esclusivamente per l’intrattenimento personale. Non può essere rivenduto o ceduto a terze persone. Se si desidera condividere questo libro con un’altra persona, si prega di visitare il sito di Smashwords e acquistare una copia supplementare. Se state leggendo questo libro senza averlo acquistato, o non è stato acquistato per il vostro unico utilizzo, vi preghiamo di acquistare la vostra copia.

Grazie per rispettare il duro lavoro di questo autore.


Prologo

Il sole era appena sorto quando strisciò fuori dalla tenda, rabbrividendo a causa dell’aria fredda. Rientrò per prendere un maglione

«Benvenuti in Scozia – la Costa Azzurra dell’est» mormorò.

E pensare che avrebbe potuto essere nel sud della Francia, a sorseggiare Piña Colada e a guardare le ragazze sulla spiaggia.

Però non avrebbe incontrato Janice.

Si voltò a guardare la figura avvolta nel suo sacco a pelo e un piccolo sorriso gli attraversò il volto, mentre ricordava come se l’erano spassata la notte precedente. Valutò di tornare nella tenda e svegliarla – avrebbero ricominciato daccapo – ma la pressione della birra pesava troppo sulla sua vescica.

Sapeva che se non avesse fatto qualcosa al più presto avrebbe avuto quello che sua madre chiamava un piccolo incidente. Non era il caso di perdere la faccia e andarsene in giro con il cavallo dei pantaloni bagnato.

Tra le altre tende non si percepiva nessun movimento e, guardando l’orologio, vide che erano solo le sei e mezzo... Vale a dire, un sacco di tempo per tornare a coccolarsi in tenda per un paio d’ore.

Fischiettando, si incamminò verso i margini della scogliera, passando per il sito dello scavo. Qualcuno aveva messo un telo cerato sopra l’ingresso; gli vennero i brividi solo a guardarlo. Finalmente oggi sarebbero entrati dentro, avrebbero dimostrato che era valsa la pena di tutto il loro lavoro. Sperava che quei lagnosi incontentabili lo selezionassero per far parte della prima squadra, ma non pensava di avere grandi possibilità: avrebbero optato per una delle ragazze .

Si chiese se qualcuno di loro condividesse la tenda col vecchio, e ridacchiò tra sé al pensiero del vecchio che ci dava dentro. Probabilmente teneva conferenze sugli insediamenti post-glaciali, mentre godeva.

Pensò di gettare furtivamente uno sguardo dietro il telone, ma non ebbe il tempo di dare un’occhiata più da vicino alla loro scoperta: la pressione nella vescica era diventata dolorosa e insopportabile.

Era ormai un rituale. Ogni mattina si alzava presto e urinava dal bordo della scogliera, guardando il fiotto di urina scomporsi in una miriade di goccioline e seguendolo verso il basso fino a che non scompariva alla vista.

Sentiva il sole sulla schiena, iniziava appena a riscaldarsi mentre avanzava sull’erba umida. Davanti a lui, in lontananza, un banco di nebbia strisciava lentamente verso sud e sotto di lui il mare era leggermente increspato da un vento leggero.

Si sbottonò i pantaloni ancora fischiettando, abbassò lo sguardo per definire la traiettoria.

Vide la mano, per prima.

Grigia e squamosa, raggiunse i suoi piedi da sotto il margine della scogliera. Cercò di arretrare, ma fu troppo veloce ad afferrarlo intorno alla caviglia sinistra, provocandogli un dolore lancinante quando gli artigli sottili si conficcarono nella sua carne. Non ebbe il tempo di soffermarsi sul dolore, i piedi gli vennero strattonati con violenza.

Cercò un appiglio mentre veniva trascinato verso il bordo della scogliera, ma strappò solo pochi fili d’erba. Guardando in basso verso i suoi piedi vide di più di quella cosa che lo tratteneva: un lungo braccio muscoloso, simile a un pezzo di ferro.

La trazione sulla gamba si fece più forte e i suoi piedi, poi le caviglie, poi le cosce scivolarono oltre il bordo.

La gravità ebbe il sopravvento.


1. Duncan

Ecco come tutto è cominciato.

Duncan McKenzie stava cercando di scacciare le immagini di un incubo mentre si trovava sulla piattaforma di osservazione che circondava la sommità del faro. Non ricordava molto del sogno, solo che c’entrava qualcosa la camera da letto del suo appartamento a Glasgow e un mostro che strisciava su per le scale verso di lui, mentre la condensa gocciolava lungo i muri e la radio sparava giri di basso a tutto volume.

La freschezza della brezza marina e il gusto della prima sigaretta della giornata riuscirono a distoglierlo dai suoi pensieri.

Dal suo punto di osservazione elevato verso l’estremità meridionale dell’isola vide il sole cominciare a spingersi oltre l’orizzonte, dilavando le nuvole basse in sbuffi rosa ed esiliando l’oscurità per un altro giorno.

L’estate delle isole Ebridi Esterne della Scozia è notoriamente volubile, con pioggia e nuvole che solcano l’orizzonte con il minimo preavviso, in buona parte dei casi facendo comparsa da un cielo blu intenso. Questa mattina era dovuto uscire col gommone per prelevare campioni d’acqua, perciò era lieto di constatare che la maggior parte del cielo ad est si era rischiarato, le nuvole rosa si dissipavano al cospetto sole che prendeva forza.

Percorse la circonferenza della cima del faro, fumando la sua sigaretta e cercando di ricordare esattamente cosa doveva fare quel giorno. Mentre camminava verso l’altro lato della piattaforma notò che la situazione non era così promettente come aveva pensato.

Verso nord, dell’altro faro era appena visibile la lanterna e le altre isole dell’arcipelago giacevano sommerse in un banco di nebbia fitta, un banco che si avvicinava sempre di più. Avrebbe dovuto giocarsela con il tempo, come al solito.

Spense la sigaretta contro la ringhiera e gettò il mozzicone guardandolo volare giù. Mentre spostava lo sguardo verso il basso scorse un movimento tra l’erba, ai piedi del faro. Fischiò forte e ricevette in risposta l’abbaiare felice di Sam.

Sam era l’unico cane da pastore sull’isola e stava diventando troppo vecchio per lavorare. Duncan rifletté che un tempo il cane faceva scappare a gambe levate qualsiasi essere vivente nel suo territorio, ma al giorno d’oggi il massimo che riusciva a fare era tenere il passo con l’agricoltore nel suo giro, respirando affannosamente a causa di una patologia respiratoria ormai cronica.

Duncan sorrise mentre scendeva le scale. Una lingua umida e bavosa sulla faccia era proprio quello di cui aveva bisogno per iniziare la giornata.

Quando raggiunse la porta, Sam raschiò freneticamente per entrare. Appena arrivato al faro, Duncan si era chiesto cosa avesse provocato quei segni sulla vernice, ma non ci volle molto per fare la conoscenza di Sam: Duncan aveva un cuore tenero.

Aprì la porta e il cane gli balzò incontro quasi facendolo cadere, la coda scodinzolante con forza sufficiente a scatenare una piccola brezza.

Duncan e il cane erano diventati buoni amici l’estate precedente, con grande disappunto del suo proprietario, John Jeffries, l’agricoltore locale.

John non era un fanatico di animali domestici; per lui Sam era un animale da lavoro che doveva guadagnarsi da magiare, Duncan glielo aveva sentito dire al bar. E quando fosse diventato troppo vecchio per il lavoro avrebbe preso il suo fucile da caccia, un giorno non troppo lontano.

Come si potesse essere così insensibili verso un animale tanto amichevole andava al di là della sua comprensione. Ma d’altra parte John Jeffries era ben noto sull’isola per la sua indole aggressiva. Se non fosse stato per il lavoro nei campi, John non avrebbe avuto niente a che fare con un cane.

Sam iniziò il suo consueto attacco alla regione inguinale di Duncan.

Che cosa faceva impazzire tanto i cani là ai piani bassi? Qualche traccia ormonale, probabilmente.

Ma era trascorso davvero molto tempo da quando gli ormoni di Duncan avevano agito.

Ciò non sembrava preoccupare il cane, però. Lo strofinamento di muso si fece più frenetico e lui quasi si aspettò che il cane gli montasse la gamba.

Ridendo, spinse via l’animale e andò in cucina a prendere un biscotto.

«Solo un secondo, bello» gridò, ma quando si voltò verso la porta il cane era andato.

Guardando oltre il campo lo vide camminare tranquillamente verso una figura in lontananza. Duncan poté solo intuire che si trattava di John Jeffries. Alzò la mano per salutarlo, ma il contadino voltò le spalle e riprese a camminare, dirigendosi verso la scogliera sul lato occidentale dell’isola.

Forse portava con sé un fucile da caccia. Non era insolito. Il contadino spesso girava armato, anche se non c’erano grandi – né piccoli – predatori sull’isola. Nemmeno conigli.

Di tanto in tanto Duncan si imbatteva in un corvo morto e una volta trovò un gheppio, squartato in tre parti dal fucile del contadino. Ne aveva discusso con Jeffries al pub, ma aveva ottenuto esattamente la risposta che si aspettava: «Parassiti, ecco cosa sono. Buoni solo per esercitarsi a sparare qualche colpo.»

Da allora era rimasta ben poca simpatia tra i due e riuscivano a malapena a dirsi “ciao” quando si incontravano. Non che ciò dispiacesse a Duncan: compativa il genere di uomo che non riusciva a meravigliarsi della natura.

Si fermò davanti alla porta e guardò il contadino e il cane scomparire oltre l’orizzonte. Fumò una seconda sigaretta fino al filtro prima di controllare in giro.

Il cattivo tempo avanzava dal versante nord dell’isola, una nebbiolina iniziò a lambire le scogliere scoscese.

Se intendeva approfittare delle condizioni metereologiche favorevoli per effettuare comodamente il campionamento avrebbe dovuto fare in fretta: sapeva con quale rapidità una bella giornata poteva degenerare, in questa parte del mondo. C’era già rimasto fregato in passato e non aveva intenzione di inzupparsi fino all’osso.

Si voltò e si diresse in casa per finire le sue abluzioni mattutine.

Uno sguardo alla sua lingua confermò ciò che lo stomaco e la testa gli avevano già suggerito: troppa birra, troppe sigarette e non abbastanza sonno.

Proprio la giusta preparazione per affrontare i rigori di una giornata sul mare durante l’estate scozzese.

Si allontanò dallo specchio e si chinò a raccogliere lo zaino. Lo aveva preparato la sera precedente. Doveva solo comprare qualcosa da mangiare per stare via tutto il giorno. Sorrise tra sé. Adesso aveva una scusa per fare tappa al negozio.

Mentre camminava lungo il sentiero di ghiaia allontanandosi dal faro poteva già sentire la nebbia nell’aria che lasciava minuscole goccioline aggrappate alla sua barba.

Gli era sempre piaciuta, questa passeggiata; soprattutto la splendida vista della scogliera a nord e ad est mentre affrontava il piccolo pendio verso il negozio. Gli uccelli marini gracchiavano rumorosamente sopra la sua testa e catturò l’improvviso lampo nero e arancio quando un pulcinella sfrecciò lungo la scogliera davanti a lui. Come sempre, si teneva ben lontano dal bordo del dirupo.

L’altezza gli faceva girare la testa.

Se si fosse trovato costretto a stare in piedi sulla scogliera e a guardare in basso, le ginocchia avrebbero minacciato di cedere e lui avrebbe visto il fondo della parete rocciosa vacillare da un lato all’altro, sempre più sfocato.

Paradossalmente, era a suo agio di fronte alle altezze artificiali. Poteva stare in cima al faro senza la minima sensazione di trovarsi in pericolo di vita che abitualmente associava alle scogliere, dal momento che sapeva che la ringhiera era lì per proteggerlo.

Una mattina si costrinse ad avventurarsi più vicino al precipizio e tentò di guardare oltre, ma le sue ginocchia lo tradirono ed era stato costretto a sedersi e strisciare all’indietro fino a quando i suoi occhi rimisero le cose a fuoco.

Questa mattina seguì fedelmente il sentiero, accontentandosi della vista sul mare. Sulla superficie dell’acqua il vento stava rinforzando, sferzando i flutti come cavalli bianchi e spedendoli a infrangersi in lontananza. Più vicino a riva, nella zona in cui avrebbe dovuto condurre il campionamento, l’acqua sembrava molto più calma e lui era fiducioso di affrontare una giornata tranquilla; non aveva voglia di sprecare il suo tempo a lottare contro la corrente e schivare gli spruzzi per non bagnarsi. Pregò Madre Natura per il bel tempo, mentre incedeva con passo pesante verso il negozio.

Il negozio, ufficio postale e pub – soddisfaceva tutte queste funzioni – si trovava presso l’unico incrocio dell’isola. Il percorso principale correva dal faro a sud verso l’altro faro all’estremità nord dell’isola. Il tratto su cui camminava era largo solo cinque piedi ed era stato cosparso di ghiaia di recente. Dal negozio il sentiero saliva sia verso nord fino al limitare dell’isola, sia verso est fino al porto.

In entrambe le direzioni si allargava a sufficienza per far transitare l’unico veicolo dell’isola: una Land-Rover che veniva utilizzata dagli uomini del faro per trasportare provviste e dal negozio per portare la merce a terra una volta scaricata dalla barca.

Il negozio era un tozzo, brutto edificio d’arenaria su due piani. Il piano superiore dava alloggio alla famiglia McTaggart, il piano di sotto si divideva in due vani principali: il negozio e ufficio postale sulla facciata anteriore, e il pub sul retro. I McTaggart avevano gestito il pub da oltre venti estati, ma era in particolare la loro figlia Meg che Duncan desiderava incontrare.

Non appena svoltò nello stretto cortile del negozio, la vide, in piedi di schiena intenta a pulire le piccole finestre quadrate.

Erano semplicemente troppo in alto per lei e Duncan la guardò con ammirazione mentre si alzava in punta di piedi per raggiungere l’angolo più lontano, facendo sì che la sua T-shirt – striminzita, come sempre – le scoprisse una porzione di schiena, esponendo una pelle perfettamente abbronzata.

«Ciao, Meg. Come stai, in questa bella mattinata?»

Lei si lasciò sfuggire un gridolino prima di inciampare all’indietro e rovesciare il secchio metallico di acqua saponata ai suoi piedi. I suoi occhi emanavano lampi di rabbia mentre si voltò, ma si distese quando si rese conto che si trattava di Duncan.

I capelli neri e ondulati oscillavano attorno al suo viso e Duncan desiderò avvicinarsi, scostarle i capelli di lato e imprimere un bacio su quelle labbra.

Ma non sarebbe mai stato capace di fare questo passo, di forzare le cose. Osservò la sua bocca muoversi mentre parlava e sentì diffondersi il calore nel suo stomaco, come il vecchio adolescente barcollante che non aveva mai smesso di essere.

«Oh. Guarda cosa mi hai fatto fare, grandissimo idiota! Non puoi strisciare dietro alle persone in quel modo!» disse. La sua bocca era arrabbiata, ma i suoi occhi sorridenti. «Mi avresti potuto far venire un attacco di cuore.»

Parlava col cadenzato, cantilenante accento delle Highlands, facendogli di nuovo pensare che lui doveva suonare come un drone gutturale di cornamusa paragonato a lei.

«Se ti venisse un attacco di cuore, avrei il permesso di slacciarti i vestiti?» Vide un bagliore malvagio nei suoi occhi verde scuro mentre elaborava la risposta.

«Solo se prometti di trarre il massimo vantaggio dalla situazione che ne deriverebbe» rispose, infine. Lo fissava da sotto la frangia, le ciglia svolazzanti. Non era mai sicuro se lo facesse deliberatamente o no, in ogni modo gli scatenò un nuovo scoppio di calore nel petto e sentì che stava per estendersi fino al suo viso.

Quel flirtare era andato avanti per diversi giorni, ogni volta spingendosi un po’ più in là, ogni volta facendo battere più veloce il cuore di Duncan.

Constatò di aver trascorso più tempo a pensare a lei – a come si sarebbe sentita fra le sue braccia – e sempre meno tempo a concentrarsi sul lavoro. Più di una volta si era chiesto se fosse la ragione per cui era tornato quest’anno; la ricerca dell’amore aveva preso il sopravvento sulla ricerca della verità. Non gli piaceva quella sequenza di pensieri: metteva in discussione la sua devozione al lavoro, che era l’unica cosa che lo faceva andare avanti.

Anche stavolta rinunciò a insistere con il flirt, più per imbarazzo che per trepidazione; non era abituato a essere preso in giro.

«Il negozio è aperto? Ho bisogno di un po’ di cioccolato per tenermi attivo, oggi» disse, cercando di portare la conversazione su questioni più banali, prima di sentirsi tentato di avventarsi su di lei.

Ma Meg lo incalzò. Non era ancora pronta ad abbandonare la caccia. C’era un luccichio nei suoi occhi, una gioia scherzosa, ballerina. Duncan si rese conto che si stava divertendo, e di nuovo percepì quel calore mentre parlava.

«Cioccolato? È questo ciò che ti serve per andare avanti?» La sua lingua guizzò fuori per leccare gli angoli della bocca. Duncan scoprì che non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

«Sono sicuro che andresti meglio avanti se prendessi me, invece» replicò, e con la lingua fece un rapido giro della sua bocca. Duncan dovette combattere la voglia di mangiucchiarla.

Rispose nervosamente, tirandosi la barba. Anche se non se ne rendeva conto, lo faceva  ogni volta che gli si avvicinava troppo.

«Già. Sono sicuro che mi faresti andare avanti. Ma probabilmente imbarcheremmo così tanta acqua che affonderemmo il battello pneumatico. Riesci a immaginare la gente chiamare le unità di salvataggio aria-mare mentre noi ci diamo dentro come conigli?»

Si accorse, troppo tardi, che l’aveva messa in imbarazzo. Sapeva che aveva portato il sesso nel gioco troppo presto. Era decisamente fuori allenamento in questo genere di schermaglie verbali.

Stava per parlare, per cercare di riparare il danno che aveva causato, ma furono interrotti da un colpo di fucile in lontananza.

Meg fu la prima a commentare.

«John gioca di nuovo con la sua arma.»

Duncan sorrise per dimostrarle che aveva colto il doppio senso, poi continuò.

«Sì, ma mi chiedo a cosa stia sparando.» Improvvisamente pensò a Sam, a quanti anni il cane aveva dimostrato quella mattina. Un brivido freddo gli corse lungo la schiena, quasi si perse la frase successiva di Meg. Dovette costringersi a concentrarsi su quello che stava dicendo, ma il suo cervello si stava affollando di immagini del cane da pastore accasciato e sanguinante sull’erba. 

«Era di cattivo umore questa mattina, quando è entrato per comprare le sigarette. Qualcosa ha fatto visita al suo gregge. Ha perso due animali ieri sera, mormorava di una fottuta aquila o qualcosa del genere» disse Meg, socchiudendo gli occhi mentre cercava di ricordare quello che aveva detto l’agricoltore. «Credo che stesse farneticando, sai, come fa a volte. Ha anche cercato di dare la colpa agli studenti.»

Duncan sorrise. «Sì. So come la pensa: “Se non si è nati qui, allora non si appartiene a questo posto”. Non è il suo motto? Ma cosa c’entrano gli studenti con la scomparsa di alcune pecore?»

Ancora una volta pensò a Sam. Era forse così vecchio da aggredire le pecore, dimenticando la sua educazione e tornando alla sua natura selvaggia?

«Ehi, ragazzone!» Meg quasi gridò. «C’è qualcuno, lì dentro?» disse, tirandogli l’orecchio sinistro.

Duncan sorrise imbarazzato.

«Scusa. Ero a miglia di distanza. Dicevi, su Jeffries?»

Meg sospirò con una scrollata di spalle esagerata.

«Oh, pensa che gli studenti potrebbero aver sbarcato di nascosto un cane sull’isola» rispose ridendo. «Puoi immaginare un altro cane in questo posto senza che nessuno di noi lo sappia? Me lo ha detto dopo che gli ho fatto notare che continuava a ripetere dell’aquila.»

«Suppongo che sia possibile» proseguì la ragazza, «ma ho vissuto qui per tutta la vita e non ho ancora visto un’aquila. Temo che sia rimbambito. Il whisky gli è arrivato al cervello».

«In ogni caso» continuò, asciugandosi le mani sulla gonna, «penso che sia ora di una sigaretta. Ne hai?»

Si spostarono all’altro lato dell’edificio per prendere posto sotto il debole sole del mattino e guardare le nuvole scorrazzare nel cielo.

Duncan sapeva che era il momento di mettersi in cammino, in modo da evitare la pioggia del pomeriggio, ma si sentiva più vicino a Meg di quanto fosse mai capitato in precedenza e non gli andava di rinunciare a quella possibilità. Rimasero in silenzio mentre fumavano, un silenzio che ruppero entrambi cercando di parlare per primi.

«Che cosa ha fatto...» disse Duncan.

«Cosa stavi...» esordì Meg, poi incoraggiata a continuare da un cenno della mano di Duncan.

«Che cosa ci facevi con quella bella ragazza bionda, ieri sera? Non provare a negarlo, vi ho visto sbaciucchiarvi in un angolo.»

«Non mi sono mai sbaciucchiato» ribatté Duncan, ma un rossore gli si espanse sulle guance. «Stavamo solo parlando del suo lavoro, come stava andando, cose del genere.»

Meg sfruttò la situazione.

«E il suo lavoro prevede che ti infili la lingua nell’orecchio? Cosa stava cercando? Depositi di cera antichi? Apparecchi acustici risalenti all’età del ferro?»

Duncan arrossì dal collo all’attaccatura dei capelli e incespicò sulle parole mentre rispondeva.

«Sul serio, Meg. Non ho mai incontrato una donna sfacciata come lei. Un minuto prima stavamo parlando degli scavi al tumulo, un minuto dopo mi si era seduta in braccio minacciando di divorarmi i timpani.»

Guardò Meg di traverso, rivolgendole un lento sorriso che coinvolgeva tutti i suoi lineamenti.

«Sei gelosa, non è vero? Basta il gesto di una ragazzina che si è presa una cotta per me e tu ti ingelosisci. Bene, allora ti dirò quello che farò per te. Raggiungimi al faro questa sera e cucinerò per te.»

Da qualche parte nel profondo si rese conto di che grande passo aveva fatto, ma la sua bocca era in esecuzione senza avergli dato la possibilità di pensare.

«E dopo, se sei fortunata, ti mostrerò la mia collezione di zooplancton.»

L’aveva detto senza pensarci e ora poteva solo aspettare e preoccuparsi per la risposta. Vide che stava elaborando e, un attimo prima che si voltasse, scivolò lungo il banco e avvolse le braccia intorno a lui.

«Ce ne hai messo di tempo a chiedermelo, non è vero?» gli disse, ridendo tra i suoi capelli. «Ho aspettato una settimana. Perché non vieni giù al pub, prima, poi mi accompagni da te?»

Lui l’abbracciò, apprezzando la morbidezza setosa dei suoi capelli contro la guancia. Si stava chiedendo se voleva essere baciata quando furono interrotti da qualcuno che si schiariva la voce alle loro spalle.

Duncan girò la testa, si staccò dal corpo di Meg e vide Jim, il padre, sorridente verso di loro. Per poco non fece cadere la panchina nella fretta di alzarsi in piedi, ma prima che potesse dire qualcosa Meg si giustificò col padre.

«Sì, lo so, dovrei essere giù in cantina a mettere in ordine il magazzino. Mi sono appena presa una pausa per fare due chiacchiere con Duncan. Non è illegale, o sbaglio?»

Prima che il padre potesse rispondere si rivolse a Duncan: «Farai meglio a non dimenticarti del nostro appuntamento di stasera. Ci vediamo al bar verso le sette, Ok?»

Senza aspettare la risposta, Meg se ne andò, imboccando il viottolo verso il negozio. Duncan osservava le sue natiche muoversi dentro i jeans, poi si ricordò che il padre era in piedi dietro di lui. Si schiarì la gola rumorosamente per scacciare il suo imbarazzo.

Il padre rise e gridò a Meg: «Se vuoi andare a quell’appuntamento, fai in modo di evitare che i contrabbandieri giù alla cantina ti prendano.»

Lei guardò di nuovo suo padre e per un secondo Duncan pensò di aver visto qualcosa nei suoi occhi, qualcosa che sembrava paura. Lei scosse la testa, lanciò un sorriso e un cenno a Duncan e scomparve.

«E pensare che volevo chiamarla Galadriel Moonchild quando è nata» disse l’uomo accanto a lui, ancora ridendo. «Sono contento che Anne me lo abbia impedito; non posso immaginarla come qualcosa di diverso da Meg.»

Jim McTaggart era un uomo alto e asciutto con dei capelli biondi sottili che gli arrivavano alle spalle ma che stavano rapidamente regredendo all’attaccatura. Duncan non lo aveva mai visto vestito se non coi jeans. Jim era un hippy ultracinquantenne ma ancora aggrappato agli ideali degli anni Sessanta.

Era arrivato sull’isola sul finire degli anni Settanta, lui e gli altri dodici, pronti a creare una comune e lavorare la terra, pieni di pace e amore e di voglia di tornare alla natura. Duncan aveva sentito le storie: il risentimento iniziale dei locali, lo scandalo sulle sistemazioni per dormire, persino la sola e unica operazione antidroga dell’isola quando un ottavo di oncia di marijuana fu confiscato e poi, si diceva, condiviso dall’intero commissariato di polizia una volta arrivata sulla terraferma.

Il primo inverno aveva seriamente messo alla prova la pace e l’amore, lasciando solo Jim e sua moglie Anne a coltivare il progetto. Come fossero sopravvissuti all’inverno era un mistero per Duncan. Avevano vissuto in una tenda in balia del vento, della grandine e della neve, con poco cibo e solo un focolare per bruciare legna con cui scaldarsi. Eppure sopravvissero.

La grande occasione di Jim si presento quando gli venne offerta la possibilità di gestire il negozio e un pub. La colse al volo: non solo erano vicini a morire di fame, ma Anne era incinta di Meg.

Durante l’estate guadagnò abbastanza soldi da farseli bastare per l’intero anno, inventandosi una rendita supplementare grazie agli itinerari naturalistici sull’isola. Quando il National Trust assunse la tutela dell’isola nel 1980, Jim rimase.

Per quanto ne sapesse Duncan, né Jim né Anne avevano lasciato l’isola per un certo periodo di tempo dal giorno in cui vi erano sbarcati più di vent’anni prima.

Jim non sembrava scosso dall’aver trovato la figlia tra le braccia di un uomo che era quasi abbastanza vecchio da poter essere suo padre, ma Duncan sapeva che era una persona che si preoccupava raramente; il suo approccio rilassato alla vita gli forniva una barriera sufficientemente forte per fronteggiare ogni avversità.

«Che cosa intendevi dire circa i contrabbandieri?» chiese Duncan, cercando di dirottarlo su una conversazione ordinaria, ma lo tradì il tremore della voce.

In un primo momento pensò che l’uomo non avesse intenzione di rispondere; c’era uno sguardo lontano nei suoi occhi, come di chi rivive un ricordo. Ma alla fine parlò.

«Oh, è solo un vecchio incubo di Meg. Sapevi che c’è un’antica grotta usata dai contrabbandieri, sotto il pub?»

Duncan scosse la testa, ma Jim non si aspettava davvero una risposta, e andò avanti. «Meg un giorno ci andò, non aveva più di nove anni. Presumibilmente stava cercando il tesoro dei pirati.» Sorrise al ricordo.

«L’ingresso è laggiù, nella grande baia a nord del porto. Hai presente? C’è una caverna nascosta dietro un arbusto di rododendri. Non abbiamo mai scoperto come l’ha trovata.»

Jim si fermò e guardò in lontananza, ricordando quel giorno, rivivendone le scene prima di parlare di nuovo.

«Pensieri troppo macabri per un mattino d’estate; meritano di essere raccontati nella profondità della notte, quando il sangue rallenta e il vento ulula e si sta seduti davanti a un fuoco scoppiettante. Per ora, in questa bella mattina, accontentati della versione ridotta. Per farla breve, è uscita dalla cantina urlando e piangendo, con entrambe le ginocchia ferite e piena di lividi, raccontando che i contrabbandieri l’avevano inseguita attraverso la caverna e fino alla cantina. Naturalmente sono andato a dare un’occhiata in giro, ma non c’era niente. Quella povera ragazza era sotto shock, spaventata a morte. Non avrei dovuto prenderla in giro... Ha avuto gli incubi per mesi e da allora abbiamo chiuso la grotta con uno sportello.»

Duncan era incuriosito. Aveva trascorso molte serate seduto al bar, sorseggiando whisky e ascoltando storie sull’isola, ma questa era una che non aveva mai sentito prima.

«Pensi che dei contrabbandieri userebbero la grotta anche adesso?» domandò, chiedendosi se avesse scoperto la ragione della scomparsa delle pecore appartenenti a John Jeffries.

Jim sembrava divertito, gli occhi si increspavano agli angoli e tradivano la sua vera età. Dimostrava la sua età soltanto quando sorrideva, per il resto poteva passare per un trentenne.

«No. Ci sono stato un paio di anni fa e ho dato un’occhiata in giro. L’accesso è completamente ricoperto dalla vegetazione. Ci vorrebbe un grande sforzo per farsi largo attraverso i cespugli. Qualsiasi contrabbandiere ai giorni nostri userebbe un piccolo motoscafo; non hanno bisogno di stoccare la merce. Non è come ai vecchi tempi, quando i dazieri erano molto severi.»

Jim annuì tra sé con la testa, prima di rivolgersi di nuovo a Duncan.

«Non posso stare qui tutto il giorno a chiacchierare. Ho da fare, sai? Hai bisogno di qualcosa dal negozio, prima di chiudere la conversazione?»

Duncan aveva quasi dimenticato il suo spuntino. Seguì Jim nel negozio e comprò un litro di latte – prodotto dalla sola e unica mucca di John Jeffries – e un paio di tavolette di cioccolato.

«Non credo che tu gradisca una pinta di birra al volo per darti la carica, o sbaglio?» propose Jim.

Duncan rise e rifiutò, pur con riluttanza.

«No, grazie, Jim. Ti ricordi l’ultima volta che abbiamo iniziato così presto?»

I due uomini avevano trascorso insieme il compleanno di Duncan. All’ora di pranzo erano già ubriachi fradici, alle sei di sera nessuno dei due era in grado di camminare. Jim era stato messo a letto dalla moglie e spedito a Coventry per due giorni interi.

Duncan aveva cercato di fare ritorno al faro, ma si era svegliato la mattina seguente dopo aver dormito sotto un cespuglio di rododendri. Aveva sofferto i postumi della sbornia per due giorni e non poteva allontanarsi più di una decina di metri da un gabinetto. Fu un compleanno memorabile.

Sorrisero entrambi al ricordo. Duncan si rese conto che cominciava a prendere in considerazione la cosa: dimenticare tutto il resto e lasciare che il bere lo prendesse per mano verso l’oblio.

Sentì un rumore di barili di birra spostati proveniente dalla cantina, il che gli fece ricordare l’appuntamento con Meg di stasera.

«Un’altra volta, eh, Jim? Ma facciamo il più presto possibile.»

Mentre usciva dal negozio, Jim lo seguì, chiudendosi la porta alle spalle.

«Allora, qual è l’ordine del giorno, per oggi? Qualcosa di eccitante?» chiese Duncan.

Jim si mise a ridere. «Altroché, entusiasmante: pulire i bagni e pompare la fossa settica. Per fortuna non ci sono visitatori, oggi, ma domani abbiamo dodici osservatori di uccelli provenienti dalla Danimarca e, probabilmente, una barca piena di turisti, così devo assicurarmi che sia tutto pronto. E tu? Uscirai di nuovo col gommone?»

«Sì. Altri campionamenti del Mar Morto, temo. Vuoi venire con me?»

Jim lo aveva accompagnato in diverse occasioni, sempre sorprendendo Duncan con la sua profonda conoscenza della fauna locale e dei punti dove avvistarla. Era sempre entusiasta della sua compagnia, ma vide Jim scuotere la testa.

«Temo di no. Ho troppo da fare, in realtà. Non so perché ti ho proposto di bere qualcosa, prima. Anne mi ucciderà se non finisco i lavori in programma. Magari farò una passeggiata, più tardi nel pomeriggio, per vedere come se la passano gli studenti, appena mi sarò tolto il pensiero.»

Gli studenti – fra cui la ragazza che aveva provocato a Duncan un notevole imbarazzo – erano arrivati tempo prima, durante l’estate, per intraprendere lo scavo di una camera sepolcrale scoperta di recente.

Agli occhi di Duncan non avevano fatto molto lavoro finora, apparentemente trascorrendo le giornate tra il bar e le loro tende.

«Come procede, laggiù? Non sembrano concludere granché.»

Jim sorrise di nuovo. Duncan si rese conto che l’uomo sorrideva più di chiunque altro avesse mai conosciuto.

«Direi bene. Penso che abbiano fatto una sorta di scoperta, ieri, ma non ne hanno fatto parola, la notte scorsa. La tua bella biondina non ti ha sussurrato qualcosa?»

Prima che Duncan avesse la possibilità di protestare, Jim proseguì.

«No, suppongo che avesse in mente altri progetti. In ogni caso, probabilmente farò due passi fin lì e annuserò un po’ in giro. Ora devo andare. Ci vediamo dopo, se la paura di Meg non contagia anche te.»

Duncan lo salutò mentre si dirigeva fuori, chiedendosi – non per la prima volta – che impressione si facevano i turisti di Jim quando sbarcavano per le escursioni naturalistiche. Da una parte loro, tutti accessoriati con giacche di tela cerata e scarpe comode; dall’altra Jim, coi suoi jeans tagliati al ginocchio vecchi trent’anni, la maglietta dei Deep Purple e gli occhiali da sole a specchio. Probabilmente pensavano che fosse l’esemplare più strano della fauna selvatica sull’isola.

Mentre osservava Jim allontanarsi, vide che il tempo era peggiorato ancora di più sul lato nord dell’isola. Era davvero ora di andare.

Recuperò lo zaino che aveva appoggiato accanto alla porta e, rivolto un ultimo cenno di saluto a Jim, si diresse lungo il sentiero.

Prima di incamminarsi verso il porto, si voltò indietro per controllare meglio le condizioni del tempo. L’estremità nord dell’isola era ormai completamente avvolta nella nebbia e vide, a circa due miglia di distanza, le tende in cui gli studenti vivevano, disposte simmetricamente accanto alle rovine dell’antico palazzo. A quanto poteva sembrare dovevano ancora uscire dai loro sacchi a pelo. Il che non lo sorprendeva, data la quantità di alcol che avevano consumato al bar la scorsa notte. Mentre guardava, la nebbia lambì le tende, oscurandole alla vista.

Anche se l’altra estremità dell’isola giaceva nella nebbia, il lato sud era baciato da un sole acquoso, mentre percorreva la via verso il porto.

La prima parte della passeggiata, un centinaio di metri attraverso una vallata profonda con un torrente gorgogliante che gli scorreva a fianco, non dava a Duncan alcun problema. I cespugli di rododendri nascondevano efficacemente il precipizio, e poté camminare tranquillamente.

La seconda parte era tutt’altra cosa.

Il suo cuore batté più veloce nel petto, si innescò il rombo nelle orecchie e la forza nelle gambe decresceva man mano che osservava la strada di fronte a lui. Non importava quante volte l’aveva percorsa, ogni volta si era dovuto fermare in quel punto.

Ai piedi della valle, il fiume scendeva in una piccola cascata, tuffandosi in una gola invisibile sotto di lui. Lì il sentiero si stringeva e scartava un affioramento roccioso, lasciando solo la scarsa ampiezza del percorso tra lui e un volo di oltre dieci metri sulle rocce taglienti sottostanti.

Quando era in compagnia faceva sempre in modo di occupare la traiettoria interna, e la presenza di altre persone si sommava alla prospettiva del forte disagio di affrontare gli ultimi venti metri. Era diverso, quando era solo.

Voltò le spalle al precipizio e, con la faccia premuta contro il muro, stringendo la roccia con le mani, rimase lì per alcuni, lunghi secondi. Udiva debolmente le onde che si infrangevano sugli scogli sotto di lui e i ciottoli sferragliare come spari mentre venivano trascinati dalla risacca. Tastò gli spigoli acuminati della roccia e, con la mano sinistra, sfiorò i ciuffetti di muschio che si aggrappavano lì per tutta la vita. Sentì l’odore del salmastro nebulizzato nell’aria.

Quello che non poteva fare era muoversi.

Usando la mano sinistra afferrò la roccia, tirando via una piccola quantità di muschio prima di saldare la presa, e sentì i bordi graffiargli il palmo.

Tirò forte e la parte superiore del corpo si mosse, finalmente convinse le gambe a seguirlo.

Dolorosamente, lentamente, oltrepassò la sporgenza, con gli occhi ben chiusi, stringendo le lacrime ai loro angoli, procedendo piano, centimetri alla volta; col passare dei minuti il suo cuore minacciò di schizzargli fuori dalla gabbia toracica.

Infine, dopo un’eternità, il bordo diventò meno minaccioso, addolcito da alcuni cespugli di ginestre e, in ultimo, dove il terreno confluiva dolcemente in un pendio, si tramutò in una lunga fascia erbosa protesa verso il porto. Solo allora fu in grado di voltarsi.

Si appoggiò alla parete rocciosa e si accese una sigaretta, in attesa che le sue gambe gli comunicassero che erano ora in grado di funzionare, in attesa che il suo battito cardiaco rallentasse a un ritmo ragionevole. Sapeva di essere al sicuro sull’affioramento roccioso, essendo il cammino largo almeno due metri e mezzo, ma era ancora impotente di fronte alla sua paura di cadere.

Non aveva idea del perché la fobia fosse diventata così forte negli ultimi anni. Da bambino aveva passeggiato lungo i margini della scogliera senza paura, aveva scalato pareti rocciose a picco come se non fosse più pericoloso che camminare per strada.

Ma qualche volta nei suoi vent’anni era diventato più cauto e da allora pian piano si era impadronita di lui fino a quando aveva raggiunto lo stato attuale.

Uno dei motivi per cui aveva scelto quest’isola, in primo luogo, era stato un tentativo di affrontare di petto il problema. Sapeva che avrebbe dovuto scontrarvisi, ma non era stato sempre facile negli ultimi dieci giorni.

Almeno andava meglio rispetto allo scorso anno. Era riuscito solo a conquistare la sporgenza in compagnia, mai da solo.

Decise che sarebbe stato più coraggioso sulla via del ritorno, ma in un anfratto della sua mente sapeva che si trattava di un proposito che non sarebbe stato in grado di mantenere. Sospirando, si diresse giù per il pendio erboso al porticciolo e notò che il suo gommone nero era stato lasciato sulla riva dalla marea calante. L’unico altro natante nel porto era un piccolo yacht appartenente ai McTaggart. Jim lo usava di tanto in tanto per portare i visitatori in giro per le isole minori a nord.

Appena lo spinse via dalla riva e si calò a bordo, realizzò che la nebbia aveva ormai coperto la maggior parte dell’isola e, guardando indietro lungo il sentiero, la vide rotolare giù per la valle verso di lui.

Cercò di individuare l’ingresso della grotta dei contrabbandieri mentre superava la baia successiva a nord, ma, come aveva detto Jim, la vegetazione era troppo fitta e camuffava qualsiasi parvenza di una grotta.

Il piccolo gommone galleggiava sulle onde color verde scuro, gestendone il moto con disinvoltura. Appena oltre, la schiuma galoppava come cavalli bianchi e, lontano alla sua destra, una piccola barca da pesca scompariva e riappariva in modo allarmante. Ma le acque vicino alla costa erano calme, protette dalla furia del vento e dalla corrente dalle scogliere imponenti. Virò attraverso le acque placide e si diresse verso il punto di prelievo.

Durante l’anno precedente aveva fatto un ampio campionamento delle acque dell’isola, tenendo traccia della diversità della vita marina, registrando le popolazioni e monitorando le condizioni dell’ambiente in generale.

Quest’anno era tornato a fare comparazioni, i suoi studi assumevano maggiore importanza per il fatto che i pescatori locali avevano segnalato una carenza quasi totale delle risorse ittiche nell’area. Molti di loro erano sul punto di andare in rovina e, se mai fosse accaduto, sarebbe stato un disastro per l’economia locale. Intendeva fornire loro una sorta di spiegazione, ma credeva che il problema fosse causato da essi stessi: avevano semplicemente pescato troppo per troppo tempo.

Questa parte della sua vita era la più divertente, stando all’aperto, a contatto con la natura i cui segreti anelava a scoprire. Era la parte del lavoro nei laboratori claustrofobici dell’università che lo buttava giù.

Si era laureato più di vent’anni fa, un ragazzo di ventun anni con la faccia pulita, grandi idee per salvare l’ambiente e dei progetti per integrare la sua ricerca zoologica in una vasta, nuova scienza: lo studio di tutto il pianeta. Questo era prima di trovarsi di fronte la realtà della vita. La pressione di stare al passo con un’intensa attività di ricerca e nel frattempo far funzionare una relazione cominciò a farsi sentire, a cominciare con la sua storica ragazza che lo aveva lasciato, e poi con la ridicolizzazione del suo lavoro da parte dei colleghi.

Dunque ridimensionò le sue aspettative, essendo felice di monitorare l’ambiente marino e cercando di infervorare alcuni studenti con frammenti della sua aspirazione. Si adagiò in una routine di lavoro, di studio, conferenze ed escursioni, e negli ultimi dieci anni e più non aveva praticamente più pensato all’altro sesso. Quando lo aveva fatto, era di solito con una patina dura di cinismo e atteggiamento difensivo, il desiderio di tenere le donne a distanza di un braccio per timore di soffrire ancora.

Raramente pensava a Catherine, oggi, e quando capitava non provava alcun senso di tristezza. Non sembrava più un’opportunità persa. Allora era stato diverso.

Si erano incontrati al Citizens Theatre di Glasgow. Era arrivato tardi e aveva trovato lei seduta sulla poltrona assegnatogli. Lei era scorsa di un posto e lui le si era seduto accanto.

La performance era una versione tutta al maschile del Macbeth, con un accoppiamento omosessuale fra i personaggi principali. Duncan lo trovava eccessivo e via via gettava un’occhiata alla sua vicina di posto. All’intervallo le chiese se le andava di bere qualcosa e si spostarono al bar.

Non hanno mai visto il resto dello spettacolo, ma hanno passato il resto della serata a raccontarsi storie di vita. Allora abitava ancora a casa con i suoi genitori e si spostava per frequentare l’università, ma dopo l’incontro con Catherine in poche settimane si era trovato un appartamento e una quindicina di giorni dopo lei era andata a vivere con lui.

In quei primi anni era quasi beatamente felice. Si erano amalgamati insieme così bene, entrambi studenti di scienze, entrambi desiderosi di laurearsi decentemente ma anche di divertirsi, nel frattempo.

I loro studi coincidevano con la loro vita sociale e furono felici di scoprire che i loro amici non si escludevano a vicenda. Poi si erano laureati con buoni voti e la vita non era mai stata più rosea.

Le cose avevano cominciato a precipitare quando le loro carriere presero direzioni diverse. Duncan continuò gli studi, ottenne un dottorato di ricerca presso il dipartimento di zoologia. Catherine invece si era orientata sull’informatica.
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