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			—No lo haré. 




			Su propia voz le sonó extraña. Afónica y grave. Había tragado mucha agua de mar. Le ardían la garganta y la nariz como si se las hubiera frotado con lejía. Tosió débilmente. Más allá del bote volcado, las olas danzaban hasta el horizonte en una línea infinita. 




			«Suéltate.» 




			Flexionó los dedos. La sensibilidad iba y venía. Rojos y agrietados por el sol, llevaban horas aferrados a la quilla de la lancha del capitán. Había conseguido subir el torso encima. Durante un rato, un hombre se había sujetado al otro lado: un compañero superviviente, que había saltado de la proa del vapor justo antes de que éste se hundiera y que había pensado que sería capaz de darle la vuelta al bote cuando el mar por fin se calmara. 




			Al final, ni siquiera había tenido tiempo de gritar. Una ola los había cubierto, y ella había luchado por no soltarse; cuando salió a la superficie, él ya no estaba. 




			Demasiado silencio después de él. El agua le salpicaba la espalda. Un pez chapoteó. No había pájaros que volaran tan mar adentro. El cielo era azul y vacío, ferozmente azul. Los ojos le picaban al mirarlo. 




			¿No podría dejarse ir ya? 




			Tragó. Le dolían los brazos, y también el estómago, de toser sacando agua. Pero la sed era sin duda lo peor. La tormenta se había  abatido  de  una  forma  tan  repentina...  Los  mástiles  quebrándose. Mamá gritando. 




			Ahora, mamá y papá la esperaban en el fondo. 




			El océano también esperaba. Se enfurruñaba lentamente bajo el sol tropical; deslizarse en su interior no sería tan difícil. El calor era como una mano ardiente que le apretaba por la espalda empujándola hacia abajo. No quedaba ni rastro del gran barco; nadie que contemplara esas aguas planas y vacías hubiera sospechado lo que había ocurrido allí. Nadie vendría a buscarla. 




			Pero sus manos se negaban a soltarse. 




			Se las miró. Mamá les tenía un cariño especial; manos de pianista, las llamaba. «La trementina te las estropeará. Usa guantes cuando pintes, Emmaline. No te destroces las manos antes de tu boda.» 




			Qué  extraña  le  resultaba  esa  idea  a  Emma,  eso  de  casarse. «Espero una gran aventura», le había dicho al capitán la última noche durante la cena. Más tarde, en sus camarotes, sus padres la habían reprendido. Iba a Delhi a casarse; no debía hablar de ese viaje  de  un  modo  tan  banal.  Su  prometido  era  un  hombre  de cierta importancia. Debía comportarse de acuerdo con su nueva situación. 




			Una lágrima le cayó sobre el brazo desnudo. Más caliente que el sol y más salada que el agua del mar, le escoció sobre la abrasada piel. Siempre esas mismas palabras amables. «Eres obstinada, querida. Debemos guiarte en esto. Estabas llamando la atención; tus comentarios eran inapropiados.» Amablemente, sus padres la reprendían.  Con  mucha  paciencia  trataban  de  reconducir  a  su rebelde e indecorosa hija...  




			El hombre había dicho que se podía dar la vuelta al bote. Había pensado hacerlo él mismo. Si un hombre podía hacerlo, ¿lo conseguiría una mujer? Respiró hondo y se subió más al casco. Los brazos le temblaron y ardieron por el esfuerzo mientras acercaba lentamente las manos hacia el otro lado... más lejos, más lejos aún. 




			Pero la distancia hasta el otro extremo del bote era demasiada. Le fallaron las fuerzas, y con un gruñido, dejó resbalar las manos hacia atrás. 




			De vuelta a donde había empezado. Cerró los ojos. 




			Las lágrimas le caían más rápido, pero no se soltaba. 
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			Julian se fijó en ella porque parecía muy aburrida. Esperar la llegada del Comisionado le había puesto los nervios de punta. Se quedó en el fondo de la sala, prestando atención a medias a la febril cháchara que lo rodeaba, con los ojos clavados en la puerta. Los rumores en el bazar eran cada día más pesimistas, y le resultaba evidente que si Calcuta no actuaba, debería hacerlo el gobierno local. Esa noche esperaba conseguir una promesa en ese sentido. 




			Fue notando gradualmente la presencia de la mujer. Su inmovilidad fue lo que le llamó la atención. Ella estaba apoyada contra la pared, a menos de tres metros de él. Aunque la rodeaban varias personas, que tomaban tranquilamente sorbos de vino y reían, ella parecía estar ausente. Cansada de todo. Sus ojos, que habían estado  mirando  al  vacío  por  encima  del  hombro  de  Julian,  se centraron en él. Eran de un azul penetrante, y Julian se sobresaltó. Notó que no era aburrimiento, sino infelicidad.  




			Ella apartó la mirada. 




			Luego la volvió a ver en el salón verde, después de que el Comisionado se le escapara.  




			—Cuando hayamos cenado —había mascullado el hombre—, si  realmente  insiste  en  mezclar  los  negocios  con  el  placer,  me sentiré de lo más honrado de hablar con usted. 




			Cuando Julian se alejaba frustrado, la descubrió a su espalda, llevándose a los labios la copa de vino. De nuevo sus miradas se cruzaron, y ella bajó la copa. 




			—Señor —dijo con voz neutra mientras hacía una ligera reverencia. Algo en su tono le indicó que había oído el final de su discusión con Fraser. Julian abrió la boca para responder, ya que la mujer parecía haber estado esperándolo, pero ella ya se había retirado con un susurro de seda y él no estaba de humor para seguirla. 




			Comenzó a sospechar de la coincidencia cuando ella salió tras él al jardín. ¿Lo estaría siguiendo? En Londres, Julian podría haber  sentido  un  ligero  y  depredador  despertar  de  su  interés;  le gustaban las mujeres, sobre todo las que le ahorraban el trabajo de seguirlas; pero se había impuesto la costumbre de evitar a las memsahibs.  Sus  esposos  pocas  veces  eran  comprensivos,  y  ellos mismos solían estar tan aburridos de la vida en un puesto británico que las aventuras amorosas pasajeras pasaban a convertirse en su única razón de ser. También existía un absurdo conjunto de ideas sobre él en los círculos anglo-indios, variaciones sobre el tema del erotismo exótico oriental, y hacía tiempo que se había cansado de eso. 




			Pero ella no parecía saber quién era él. La joven se detuvo al borde del césped, se llevó una mano al cuello y pareció contentarse con quedarse allí, con una expresión abstraída en el rostro. Una brisa cruzó la hierba, y ella aflojó los dedos dejando que el chal le revoloteara sobre los hombros. Por un instante, sus pálidos labios se curvaron en una sonrisa. 




			De nuevo, Julian tuvo la impresión de que ella se encontraba muy lejos de la escena que se desarrollaba a su alrededor. Curioso. La observó con más detalle y no encontró nada especial en ella. El cabello de la joven era de un color corriente, un castaño rizado y quemado por el sol que, unido a su pálida piel, hacía parecer como si toda la energía de su ser estuviera concentrada en sus profundos ojos azules. Una clase de belleza muy extraña, si llegaba a ser belleza. Julian se preguntó si habría estado enferma recientemente. 




			Esa idea le hizo impacientarse consigo mismo. La mujer era joven, no tendría más de veintidós o veintitrés años, con una fina piel blanca que indicaba una típica rutina de memsahib. ¿Qué había en ella que llamara la atención? Debía de pasarse los días encerrada  en  un  bungaló,  leyendo  o  cosiendo.  Cuando  la  monotonía comenzara a cansarla, se reconfortaría con su ferviente creencia de que el modo de vida inglés era el único digno de mérito en el mundo. 




			Ella masculló algo para sí. A pesar de sí mismo, Julian se inclinó hacia adelante. No había acabado de captarlo. Sin duda no habría dicho... 




			Con un gesto violento, ella arrojó el vino a los arbustos. 




			—¡Bazofia para cerdos! —dijo claramente. 




			



			 






			El jardín no era muy fresco, pero estaba tranquilo. Emma volvió el rostro hacia la sofocante brisa y dejó que se le cerraran los ojos. ¿Habría estado diciendo la verdad la señora Greeley? De cualquier manera, la mujer se había sorprendido por la impasibilidad con que Emma había recibido la noticia. Era desagradable, claro; una no se entera con frecuencia de que su prometido mantiene una tórrida aventura con una mujer casada. Sin embargo, ese acto parecía totalmente acorde con la persona en que se había convertido Marcus desde su compromiso. 




			Quizá  fuera  esa tierra  la que  lo  había  hecho  cambiar  tanto. Emma sólo llevaba unas cuantas semanas, y ya notaba que la India se había metido en ella: le soltaba la lengua, le agrandaba los ojos.  Incluso  en  ese  momento,  cuando  debería  estar  dándole vueltas a las implicaciones de las palabras de la señora Greeley, el suave movimiento de los árboles y el parloteo de los loros en las ramas la distraían de sus pensamientos. El aire nocturno le cubría los hombros desnudos, espeso y cálido, y tan perfumado por el jazmín florecido que Emma se preguntó si podría llevarse el aroma de regreso en su interior. 




			Un buey mugió en la distancia. Emma sintió un breve atisbo de piedad al imaginarlo confuso por el exceso de libertad que le otorgaba la cultura nativa. En cuanto a por qué se animaba al ganado a que vagara por las calles, Marcus le había contado que los hindúes lo consideraban algún tipo de divinidad, pero no había sido capaz de elaborar más la explicación. Marcus solía impacientarse con los detalles. 




			Esa fiesta, por ejemplo. Le debería haber dicho algo, advertirle sobre la gente con la que se iba a encontrar. En cinco minutos se había dado cuenta de que la sociedad de Delhi no la trataba de forma amistosa, que la noticia del naufragio y de su «deshonroso» rescate había marcado la opinión local. En vez de eso, él la había dejado llegar como un cordero al matadero, animándola para que se codeara con esas arpías de lengua afilada mientras él hablaba con el Comisionado. 




			¡Todo  eso  para  descubrir  luego  que  él  estaba  teniendo una aventura con la anfitriona! 




			Bueno, era evidente que hicieran lo que hiciesen cuando estaban solos, Marcus no había revisado la lista de vinos de la señora Eversham. Él poseía un gusto impecable. Con resoplido burlón, lanzó el resto de su burdeos a los matojos. 




			—¡Bazofia para cerdos! 




			La sofocada risa la sobresaltó, y ahogó un grito tratando de ver entre las sombras. 




			—¿Quién anda ahí? 




			Una silueta surgió de entre los árboles y le ofreció una petaca de plata con un gesto de brindis. 




			—Bazofia para cerdos, sin duda —dijo él, y se llevó la petaca a los labios para tomar un largo trago. 




			Ella se relajó un poco al notar el acento de Oxford, que complementaba a una voz deliciosamente grave y áspera. 




			—Le ruego, señor, que no cuente mis impresiones a nuestra anfitriona.  




			«O quizá sí», añadió en silencio. 




			Otro paso lo sacó totalmente de entre las sombras y Emma contuvo el aliento. Era el hombre de dentro, con el que había estado a punto de chocar antes. De nuevo, su altura la cogió desprevenida. Era incluso más alto que Marcus, y le pasaba toda una cabeza a su considerable altura. 




			Sus  ojos  eran  de  un  verde  dorado  luminiscente,  gatunos  al reflejar la tenue luz que se filtraba desde el bungaló. Esos ojos la miraban como si estuvieran esperando algo. 




			—¿Nos conocemos? —soltó ella sabiendo que no era así. 




			Él sonrió débilmente. 




			—No. 




			Al ver que no decía nada  más,  Emma  arqueó una  ceja  y le devolvió una mirada grosera a su mirada grosera. Al menos esperaba que fuera grosera, porque sospechaba que podía estar comiéndoselo con los ojos. Ese hombre era enervantemente atractivo, como algo brillante y fiero en medio de un sueño febril, con una piel con tonos dorados y un cabello tan negro que absorbía la luz. Antes, dentro, se había encontrado mirándolo, pensando que  su  rostro  pedía  ser  dibujado.  Sólo  serían  necesarios  unos cuantos trazos breves: rayas finas y angulares para los pómulos, una marcada línea recta para la nariz, un fiero cuadrado para el mentón. Quizá los labios ocuparan un poco más de tiempo. Eran carnosos y móviles, lo que evitaba que su aspecto fuera severo. 




			Estaba muy bronceado. Una duda le pasó por la cabeza, pero la rechazó al considerar su fular almidonado y el elegante corte del frac. Claro que era inglés. La perezosa gracia con la que él permanecía en pie le hizo ser consciente de la dejadez de su propia postura. Se irguió y alzó el rostro hacia las estrellas. 




			—Hermosa noche —comentó ella. 




			—Una temperatura agradable —coincidió él. 




			Emma soltó una sorprendida carcajada. 




			—¡Debe de estar bromeando! —exclamó ella, y él inclinó la cabeza, interrogante—. Hace un calor horrible. 




			—¿Eso cree? —Él se encogió de hombros—. Entonces, le sugiero que se retire a Almora. Los puestos en las montañas son muy populares en esta época del año. 




			Su referencia a la costumbre de mudarse al pie de las montañas del Himalaya durante la época de calor sonaba casi despectiva. 




			—¿Usted no piensa ir? 




			—Los negocios me retienen aquí. 




			—Negocios. Entonces, ¿está usted con la Compañía? —Casi todo el mundo que había conocido hasta el momento trabajaba para la Compañía de las Indias Orientales, ya fuera como funcionario o como oficial en el ejército, igual que Marcus. 




			Pero él pareció de lo más divertido ante esa idea. 




			—Dios Santo, no. Veo que mi reputación no me precede. 




			—Oh, ¿tan mala es? —La pregunta le salió sin pensar, y Emma se sonrojó mientras él volvía a reír. 




			—Peor aún. 




			Al darse cuenta de que él no iba a elaborar más su respuesta, ella se atrevió a continuar. 




			—Tendrá  que contármela  usted  mismo;  acabo  de llegar  a Delhi, ¿sabe? 




			—¿De verdad? —Él pareció sorprendido—. No sabía que en Inglaterra criaran mocosas como usted. 




			—¿Mocosas  como  yo?  —Emma  frunció  el  cejo.  Él  había vuelto a apoyarse contra el tronco de un árbol y le sonreía indulgente, como si de repente, pensó Emma, ella fuera una niña de tres años que le acabara de enseñar algún truco con su muñeca—. ¿Está tratando de insultarme? 




			—Lo que intento decir es que usted parece tener algo de sangre en las venas. 




			—Está tratando de insultarme —decidió ella—. A mí y también a Inglaterra. 




			—Bueno. —Él suspiró y se encogió de hombros; la chaqueta se  le  ajustaba  lo  suficiente  para  mostrar  el  movimiento  de  los músculos del brazo bajo la manga. Emma se preguntó qué habría hecho para lograrlos; no era la moda en absoluto—. Ahora ha descubierto la primera parte de mi reputación. Se considera que tengo unos modales terribles. 




			—Pero ¡eso lo supe en cuanto lo vi! Un caballero no bebería alcohol delante de una dama. 




			Él alzó las cejas. 




			—Y una dama nunca diría que el vino de su anfitriona es... ¿cómo era? Bazofia para cerdos, creo recordar. 




			Ella soltó una risa reacia, pero sincera. 




			—De acuerdo, me ha descubierto. También soy una oveja negra. La verdad es que es sorprendente que mi prometido quiera aceptarme. 




			—¿Es él un parangón de virtud? 




			—No del todo —contestó ella secamente—. Pero le perdonarían casi cualquier cosa. —Esa conversación era de lo más inapropiada, claro, pero Emma había olvidado lo bueno que era bromear y hacer el tonto con alguien, y sobre todo que le hablaran sin ese continuo tonillo de compasión y especulación—. De hecho, alguien ahí dentro acaba de llamarle el Querido de Delhi. 




			—Suena como alguien muy aburrido. ¿Lo conozco? 




			—Oh,  seguro.  Esta  fiesta  es  en  nuestro  honor,  ¿sabe?,  por nuestro compromiso. —La repentina inmovilidad del hombre la hizo fruncir el cejo, y buscó en su rostro deseando no haberlo puesto en evidencia—. Si no sabe por quién es la fiesta, prometo no contarlo. 




			—Oh, sí lo sé. —Su voz era muy baja—. Eso la hace a usted la señorita Martin. 




			—¡Cierto! Y ahora debe usted decirme su nombre, para no quedar en desventaja. 




			Los ojos felinos de él miraron por encima del hombro de ella, y volvió a sonreír, esta vez de una forma bastante desagradable. 




			—Aquí viene su prometido —informó, y bebió un largo trago de su petaca. 




			—¡Emmaline! ¡Aquí estás! 




			Ella se volvió hacia la puerta y se protegió los ojos de la luz. 




			—¡Marcus!  




			Él se estaba poniendo recto el fular, y ella se preguntó con acidez si habría estado retozando con la anfitriona en algún momento entre su charla con el Comisionado y la llegada al jardín. 




			—Estaba tomando el aire —explicó Emma—. La franela es horrorosa en este clima. 




			Marcus salió al jardín. 




			—No creo que sea adecuado comentar eso en público —repuso él con severidad—. Y ya te advertí del clima, pero tú insististe...  —Su  voz  se  fue  apagando  al  mirar  al  acompañante  de Emma—. ¿Qué demonios estás haciendo aquí? 




			—Lindley —contestó el hombre secamente—. Un placer. 




			Marcus hizo un ruido grosero. 




			—Estoy seguro de no poder decir lo mismo. No tenía ni idea de que la señora Eversham fuera tan poco selectiva con su lista de invitados. 




			Emma miró rápidamente a los dos. La expresión del desconocido era totalmente neutra; Marcus, por su parte, lo miraba furioso y resoplaba como un toro. 




			—¡Marcus, va! Este caballero... 




			—Sabe que no es bienvenido —concluyó Marcus—. No donde sea que yo me halle, y sin duda, tampoco cerca de mi futura esposa. Te sugeriría que te marcharas ya..., «señor».  




			El hombre se encogió de hombros. 




			—Naturalmente. —Se metió la petaca en la chaqueta e hizo una ligera reverencia burlona—. Acepta mis felicitaciones por tu compromiso, Lindley. La señorita Martin es absolutamente encantadora. 




			—Manchas su nombre con sólo pronunciarlo —replicó Marcus—. Ten cuidado que no te lo haga pagar. 




			Emma comenzaba a estar realmente alarmada. Algo de ese hombre, quizá la ligera sonrisa que esbozó ante la amenaza de Marcus, le hizo pensar que sería más que un rival para su prometido. 




			—¡Caballeros, esto es absurdo! 




			—Ven conmigo. —La mano de Marcus se cerró cruelmente en el antebrazo de Emma y casi la arrastró de vuelta al bungaló. 




			Una vez dentro, el repentino fulgor de las múltiples lámparas y candelabros provocó que Emma esbozara una mueca. Detuvo a Marcus al borde de la multitud, bajo uno de los enormes ventiladores que colgaban del techo. Las cintas de chintz almidonado languidecían en la humedad. 




			—No  puedo  creer  cómo  te has  comportado  —dijo  ella—. ¡Cómo puedes haber sido tan grosero! 




			—¿Cómo puedo? —Marcus la hizo volverse hacia él—. ¿Sabes quién es ese hombre? ¿Lo sabes? 




			—¡Deja de zarandearme! —Soltó el brazo de la mano de él. Marcus exudaba por la piel un fuerte y acre olor a vino y sudor. Quizá se hubiera excedido esa noche, pero eso no era excusa—. ¿Qué te pasa? 




			—Ése es mi primo —consiguió decir con el rostro enrojecido—. Ése es el bastardo que tendrá el ducado en mi lugar. 




			—Ese... —Emma se detuvo, comprendiendo—. Ese hombre es Julian Sinclair. 




			—El mismo. 




			Ella se volvió y miró hacia los danzantes sin verlos. Marcus le había escrito sobre su primo segundo, Julian Sinclair. El padre de Sinclair, Jeremy, se había casado con una euroasiática, una mujer de descendencia inglesa y nativa, cuando pensaba que su hermano, el marqués, se quedaría con el ducado. Pero en poco tiempo, el cólera había matado a Jeremy, y el marqués había muerto en un accidente de caza. Eso dejaba al joven hijo de Jeremy como heredero del ducado: Julian, con un cuarto de sangre india. 




			Julian Sinclair ya era adulto, y su abuelo, el actual duque, se había asegurado por medios legales de que su nieto lo siguiera en la sucesión. Pero Marcus no podía aceptar la idea de que un hombre de sangre mezclada pudiera heredar el título, cuando él, de pura sangre inglesa y el siguiente en la línea sucesoria después de Sinclair, podía portar el escudo de la familia con mucho más orgullo. 




			—No parecía indio —se dijo Emma a sí misma. 




			—¡Claro que no! —estalló Marcus—. El duque ha hecho todo lo que estaba en su poder para que así sea: Eton, Cambridge, un asiento en la Cámara de los Comunes. Pero aunque un hombre puede imitar a sus mejores, no puede cambiar su sangre. ¡El título más honorable de Gran Bretaña va a acabar en manos de un perro mestizo! 




			Emma lo miró anonadada. 




			—Marcus, lo dices con tanto... odio. 




			Él la miró fijamente, y sus labios formaron una línea siniestra. 




			—¿Eso crees? Pensar que llevas sólo cinco días aquí y ya empiezas a suspirar por los nativos. ¿Qué dirían tus padres? 




			Emma esbozó una mueca de dolor. Un criado pasaba con una bandeja de copas de vino; ella alargó la mano y cogió una. 




			—Eso es cruel. 




			—Cruel pero cierto. Incluso en la muerte, eran conscientes del honor de ser Martin. 




			Emma tomó un largo trago del horrible burdeos y cerró los ojos. Una y otra vez, regresaba para perseguirla: la imagen del rostro de sus padres, tan pequeños y pálidos mientras el océano se cerraba sobre ellos. El dolor por su muerte no cesaba; la mayoría de las noches se despertaba llorando por pesadillas en las que se ahogaba con ellos. Sólo un milagro la había llevado al bote sobre el que había estado flotando durante casi todo un día; sólo Dios le había dado la fuerza para aferrarse a él mientras el ardiente sol le caía encima y ella desesperaba porque la hallaran. 




			Dejó la copa sobre un aparador y miró directamente a Marcus.  El  ambiente  era  cerrado  y  aletargado,  y  el  sudor  le  caía  a Emma por la nuca; qué curioso que notara tanto frío. 




			—¿Crees que habría sido más honorable que me ahogara? 




			Después de un momento obstinado y silencioso, la expresión de Marcus se suavizó, y la cogió de las manos.  




			—No, cariño, claro que no. 




			Pero ella se quedó con la duda. Después de todo, él podía jugar con su precioso honor todo lo que quisiera, arriesgarlo con sus manifiestas aventuras amorosas y sus exorbitantes deudas de juego. Pero ¡que ese honor lo empañase una mujer! Sin duda eso debía de irritarlo; arriesgarse a que se rieran de él por mantener un compromiso con una mujer de cuestionable reputación, una mujer que había llegado a la India protegida no por la vigilante mirada de sus padres, sino por una tripulación de marineros del tres al cuarto. Esos marineros le habían salvado la vida, pero la sociedad anglo-india se preguntaba si no le habrían robado algo más importante: la virtud. 




			Evidentemente, que la virtud de su prometido estuviera totalmente expuesta no tenía ninguna importancia. 




			Emma alzó la barbilla, desafiante. 




			—Oh, sólo estaba hablando con él, Marcus. Olvidémoslo. No hace falta que pongas esa cara. 




			Marcus sacó aire. Con la mirada, comenzó a revisar a la gente. 




			—Me pregunto por qué no lo han echado ya. 




			—¿Quizá porque es el marqués de Holdensmoor? 




			Él le lanzó una afilada mirada de reojo. 




			—No estoy de humor para tu descaro, Emmaline. Y para tu información, ese hombre es una amenaza para la Corona. Está sembrando rumores de una posible insurrección; trata de provocarnos para que abandonemos Delhi. Cree que nuestras tropas nativas se pueden volver contra nosotros. 




			—¡Dios! ¿Podrían? 




			Él hizo un gesto con la mano rechazando la idea. 




			—Sólo pensar en ello ya es traición. No, claro que no lo harán. Les hemos dado el pan que sus familias comen por la mañana. Sólo por una estupidez en Barrackpore... 




			Sí, Emma se acordaba de eso. Había sido la comidilla de Bombay cuando llegó al puerto de esa ciudad. Un cipayo, un soldado nativo, se había vuelto contra sus oficiales británicos. Había disparado a dos antes de que sus superiores lo detuvieran; lo que había resultado más alarmante, si Emma recordaba bien, era que ninguno de los otros nativos había tratado de desarmarlo. 




			—Tiene algo de razón —comentó ella—. Es un poco preocupante. 




			—Fue un incidente aislado en más de doscientos años en este continente. No tendremos más problemas de ese tipo, te lo aseguro.  




			—Pero si lord Holdensmoor es en parte nativo, quizá haya oído algo... 




			—¡Emmaline! —Marcus se volvió para mirarla a la cara—. Sí, ese hombre es en parte nativo, y por lo que sé, ¡está tratando de asustarnos para que salgamos de Delhi y que los nativos se la puedan quedar! ¡Lo cierto es que creo que es justamente eso lo que pretende, y así se lo he dicho al Comisionado! Ahora deja tus ignorantes especulaciones y trata de mostrarte agradable con tu anfitrión. 




			—¿Mi  anfitrión?  ¿Quieres  decir  el  tipo  al  que  le  pones  los cuernos? 




			Todo color desapareció del rostro de Marcus. Oh, oh. El cabello rubio no quedaba tan bien en una piel con ese curioso tono verde. 




			—¿Qué has dicho? —preguntó él. 




			—Así que es cierto. —Emma sintió que la náusea le revolvía el estómago—. Bueno, supongo que vas a decirme que de todas formas aún me amas. 




			Los ojos de Marcus, con ese inocente tono azul, le escrutaron el rostro. 




			—Claro que te amo. 




			Ella consiguió sonreír. 




			—Sí. Hace mucho que nos amamos, ¿no es cierto? Desde que nacimos, creo. 




			—Desde siempre —repuso él, con una admirable muestra de sinceridad—. Y por muchos rumores que oigas diciendo lo contrario, para mí no hay más mujer en el mundo que tú. Hay gente celosa, ya sabes, y difunden rumores para hacerme daño... 




			—Lo sé —lo interrumpió ella, y luego se detuvo para tragar e impedir que le temblara la voz. Qué triste descubrir que ya no podía creerse nada de lo que él dijera—. Marcus, creo que me gustaría marcharme ya. 




			Él la miró pensativo durante un instante, y luego hizo un rápido gesto de asentimiento. 




			—Claro. Pero mañana me pasaré a verte por la Residencia. Hablaremos  de  todo  esto,  y  ya  verás,  querida.  Esas  mentiras... debes sacártelas de la cabeza. 




			—Naturalmente —murmuró ella—. ¿Me buscas a lady Metcalfe? 




			Emma se apoyó en la pared y lo observó mientras se abría paso entre el gentío, que lo felicitaba, en busca de su acompañante. Incluso de espaldas, Emma sabía cada gesto que él hacía, notaba cada sonrisa que le cruzaba el rostro. Tal era su familiaridad después de veinte largos años; décadas de sus familias planeando unirlos, arreglando el compromiso, eligiendo los nombres de sus futuros hijos. Los Martin y los Lindley no habían llegado a saber que las dos personas que podían cumplir su sueño eran las únicas que nunca habían sido tan entusiastas como el resto: el novio y la novia. 




			Cerró los ojos y volvió el rostro para presionar la mejilla contra la fría pared del bungaló. Las ventanas repiqueteaban bajo las fuertes rachas de viento cálido, y las velas parpadeaban con las ráfagas de jazmín y oscuridad. Curiosa la dulzura con que la noche la llamaba, y le prometía un lugar más agradable e inocente. Sí, la India parecía sacarle el alma a la superficie. Quizá por eso se sentía tan dolida por dentro, como si sus defensas hubieran quedado al descubierto y una terrible melancolía se hubiera apoderado de su interior. 




			¿Realmente no se sentía apenada por Marcus? Había abandonado el sueño infantil de un amor romántico tres años atrás, la primera vez que supo de una de las muchas queridas de Marcus. Entonces se le había roto el corazón, pero su madre se lo había explicado rápidamente: el matrimonio no tenía nada que ver con algo tan ilusorio y pasajero como el amor. Se trataba de alianzas, sociedades y la continuidad de la línea familiar. Las magníficas propiedades ruinosas de Marcus se consolidarían con la gran riqueza de los Martin, y juntos, Emma y Marcus, crearían una dinastía que compensaría el fracaso de su madre en tener un descendiente varón. 




			Entonces, ¿qué le producía esa repentina aprensión? Se deslizaba como una sombra entre ella y la brillante sala, y la dejaba con el extraño convencimiento de que se hallaba ausente, contemplando un gran panorama como los que alguna vez montaban en el Museo Británico. Esa sala parecía Pompeya antes de la erupción de volcán, o Roma antes de la caída: una civilización al borde del desastre. 




			La recorrió un escalofrío, miró hacia otro lado y se sobresaltó al encontrarse con una vibrante mirada esmeralda: lord Holdensmoor, que volvía del jardín. Desafiando tanto a Marcus como a su melancólica absorción, le sonrió. 




			La que él le devolvió era desenfadada y rápida, y produjo un efecto deslumbrante en sus rasgos aristocráticos y altivos. Y luego ya no estaba, su silueta alta y ancha fue tragada por el gentío en una nube de seda y abanicos de plumas de pavo real. 
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			Después de pasar las primeras semanas en la India cumpliendo con el acuerdo tácito de que todos se comportarían como si nunca hubieran dejado Inglaterra, Emma había llegado a Delhi decidida a ver algo del país. Pero lady Metcalfe, la esposa del Residente y su anfitriona de facto, había declarado su miedo a la cultura nativa y se había negado a ir al bazar. 




			—¿No podría leerte en alto? —había sugerido la señora—. Tengo una copia nueva de El progreso del peregrino. 




			Emma no soportaría pasar otro día tumbada en ese asfixiante bungaló. Su madre le habría aconsejado hacer visitas, acompañar a lady Metcalfe, en su reconstituyente paseo por el maidan o a las reuniones de su grupo de costura en el club. Pero la simple idea hacía que a Emma le faltase el aire y se mareara. Y así había sido desde su llegada. La empalagosa preocupación de la gente a la que iba conociendo la ahogaba. No sabía cómo contestar a las preguntas que veía en los ojos de esos recién conocidos, y cada vez más, ni siquiera pretendía intentarlo. La cabeza se le iba durante la charla de salón. Se perdía en medio de las conversaciones,  sin  saber  muy  bien  qué  había  estado  diciendo  y  sin  tener ningún interés especial en continuar. 




			Marcus iba excusándola. Les dijo a sus amigos que Emma se estaba  recuperando  del  largo  viaje,  y  de  la  impresión,  y  de  la muerte de sus padres. Todo era cierto, claro. Pero eso no explicaba su impaciencia ni su agitación. No podía decir exactamente cuál era la causa de esos sentimientos, y menos aún imaginar qué podría calmarlos. Claro que tenía suerte, claro que estaba agradecida;  sin  duda,  salvarse  había  sido  una  bendición.  Pero  seguro que no tendría que pasar el resto de su vida charlando de teatro amateur y de las carreras de la última temporada, ¿verdad? 




			Así que Emma declinó amablemente la oferta de lady Metcalfe, y luego escandalizó a la buena mujer al reclutar a su sirvienta, una mujer indostánica llamada Usha, para que la guiara por los barrios nativos. Cuando las calles de Chandni Chowk se volvieron demasiado estrechas para el carruaje, Usha se ofreció para guiarla a pie. Y por eso en ese momento se hallaban maniobrando por una atestada calle; Emma pisaba con cuidado para evitar la caca de vaca y los trocitos de barro cocido de las tazas de té desechadas. A su izquierda se alzaba un templo de mármol blanco, donde los fieles se hallaban tocando unas campanas de sonido grave que colgaban del techo. A la derecha, pasaba una fila de mujeres ataviadas con sedas de colores brillantes, con los delgados brazos oscuros arqueados hacia arriba para equilibrar los sacos que llevaban sobre la cabeza. Los brazaletes y las campanitas de los tobillos destellaban bajo el sol. 




			Emma no había visto una escena más desorganizada ni colorista en toda su vida. Las acuarelas que había comprado en Bombay no habrían bastado para captar todo lo que veía ahí; sólo los óleos, densos y vibrantes, servirían. Con suerte, su prima de Londres ya le habría enviado los pigmentos que le había pedido; en caso contrario tendría que localizar el material intenso y de gran textura que empleaban en esos llamativos carteles callejeros. El que había sobre la tienda de objetos de latón, por ejemplo: un dibujo de un dios de piel azul que llamaba a los peatones con sus numerosos brazos. 




			Suspiró. Marcus se pondría hecho una furia si iba por ahí buscando la pintura local. Ya había expresado su desaprobación por su «pequeña costumbre». 




			—Dibujas las cosas menos apropiadas —le había dicho el día anterior, después de hojear su cuaderno de dibujo y luego tirarlo a un lado.  




			Ella  sabía  que  era  mejor  no  tratar  de  contradecirle.  Flores, escenas  pastorales,  niños:  ésos  eran  los  temas  adecuados  para una dama. Faquires, mahouts y todo lo demás, que a su juicio era interesante, estaba reservado para los caballeros, que hacían arte «de verdad», no decoración. 




			—Memsahib, ¿le molesta el sol?  




			Con un sobresalto, Emma volvió a la realidad. 




			—No, Usha, estoy perfectamente. Es sólo que... 




			Algo que se movió más allá de la criada le llamó la atención: una  vaca  blanca  fue  apareciendo,  con  un  collar  de  margaritas trenzadas en el cuello. Una bestia de lo más elegante y sin duda, de cierta relevancia, a juzgar por la determinación con la que se movía. A Emma se le escapó una carcajada. 




			—Es maravilloso, Usha. Este lugar es increíble. 




			La joven le contestó con una sonrisa. 




			—En el gali hay menos sol. ¿Vamos? 




			Fueron trenzando el camino entre los peatones y llegaron a una calle más tranquila que se alejaba de la avenida. Las casas de allí, havelis, como las llamó Usha, se amontonaban unas contra otras, con ventanas cubiertas de celosías de piedra roja que sobresalían a la calle y proyectaban sombra sobre el paso, que quedaba abajo. Las celosías resultaban ideales para evitar que se viera el interior; a Emma le llevó un rato darse cuenta de que al otro lado de la celosía había una mujer que estaba mirando. Cubría su rostro con un velo, por lo que a primera vista resultaba fácil confundirla con una cortina. 




			Emma llamó la atención de la criada tocándole la muñeca. 




			—Usha, ¿por qué se cubre el rostro esa mujer? 




			Usha miró hacia arriba. 




			—Oh, es purdah, mem. Musulmanes y también brahmanes, las esposas y las hijas de nuestros sacerdotes se cubren el rostro para mostrar que son... —Se detuvo, buscando la palabra—. Para proteger su izzat, su honor. 




			—¿Incluso dentro de casa? 




			—Siempre que las puedan ver hombres desconocidos. 




			—¿Y cómo ven cuando salen?  




			—Se puede ver a través del velo, pero una mujer en purdah no suele salir de casa. 




			Emma asintió lentamente y de nuevo miró a la mujer de la ventana. ¿Las vería a ellas? ¿Tendría curiosidad por saber quiénes eran, adónde iban? 




			Emma le podría haber dicho que no importaba. Indias o británicas,  en  ese  momento  había  muchas  mujeres  confinadas  en sus casas. A algunas parecía gustarles, y leían El progreso del peregrino por quinta vez. 




			—¿Cómo lo aguantan? 




			—No desean llevar la vergüenza a sus familias, mem. 




			Sí. Claro. Cuán bien recordaba la mirada tensa de Marcus al darse cuenta de la forma en que Emma había conseguido llegar a Bombay. Como si el hecho de que la hubiera rescatado un carguero invalidara el milagro de haber sobrevivido. Como si prestar atención  a  las  vacías  opiniones  de  otros  fuera  más  importante para el honor de una persona que su propia conducta. 




			—Para nosotras no es muy justo, ¿verdad? 




			—¿Para  nosotras?  —Usha  la  miró  fijamente—.  Pero  mem puede ir y venir como le plazca, ¿no? 




			Emmaline abrió la boca para soltar alguna respuesta banal... y recibió un fuerte golpe en la espalda que la envió trastabillando contra la pared del edificio. Se volvió y encontró que la había cogido por el brazo un hombre chaparro y rubicundo con uniforme. 




			—Hola,  señorita  —dijo  su  captor  lentamente  en  un  fuerte acento del condado de Hertford—. Bonito día para dar un paseo, ¿verdad? 




			—¡Suélteme! —Emma trató de liberarse. Él se rió salpicándola con su rancio aliento. 




			—¿Y qué hace una guapa memsahib como tú sola en el bazar? —preguntó él, sin prestar atención a los esfuerzos de Emma por soltarse. 




			—No estoy sola, ¡estoy con mi criada! 




			—¿Ésta?  —Echó  una  desdeñosa  mirada  a  Usha,  a  la  que, como  Emma  vio  horrorizada,  retenía  el  compañero  del  hombre—. Una nativa no es una acompañante como Dios manda. 




			—Y  usted  no  es  un  caballero  como  Dios  manda  —soltó Emma—. ¡Asaltar a una mujer! 




			—Aún no te he asaltado —replicó él con una mueca de desprecio, y le metió la mano libre por debajo del gorro, la agarró por el moño y le echó la cabeza hacia atrás—. Pero no es mala idea. Ninguna auténtica dama estaría por aquí, confraternizando con los nativos y dándoles ideas, como estabas haciendo tú. 




			—Eso es lo que hacía —convino el otro hombre con una voz fea y agitada—. Animar a los morenitos, que ya poco necesitan, paseándose entre ellos como si fuera una más. 




			—Claro, Harry, he oído que hemos recibido toda una partida de putillas para la sala de los oficiales. Ésta podría ser una de ellas, ¿eh? —La empujó con la cadera aplastándole el miriñaque; ella se echó hacia un lado, y él la mordió en la suave piel del cuello. 




			—¡Cerdo!  —Emma  consiguió  soltarse  el  brazo,  lo  sacó  de entre ellos y le dio un buen codazo en la cara. Con un rugido, él la empujó hacia un lado, y ella se golpeó los antebrazos contra el suelo; el sombrero le salió volando. Aturdida, trató de recuperar el aliento. 




			«¡Levántate, levántate!» Se obligó a darse la vuelta. 




			—¡Bruja deslenguada! ¡Harry, mira cómo le doy una lección! 




			Un chasquido metálico sonó detrás de Emma. Su atacante se quedó inmóvil. 




			—Mierda —masculló el hombre, y retrocedió un paso. 




			—Ni te muevas —le recomendó una fría voz—. No si valoras tu vida. 




			Emma reconoció el acento. Tragando aire, se incorporó. Notó los codos como si los hubiera hundido en el fuego. Se apartó las faldas de en medio, se caló el sombrero en la cabeza y se puso en pie,  y  entonces  le  dio  un  buen  empujón  al  cerdo  que la  había agarrado. Los ojos del hombre se entrecerraron con rabia, pero no dijo nada. Emma se volvió en redondo. 




			El marqués de Holdensmoor se hallaba frente a ella, con uno de los brazos extendidos para apuntar al rufián entre los ojos con una pistola. La recorrió con una rápida mirada antes de volver a prestar atención al soldado. 




			—¿Tu nombre?  




			El hombre tragó saliva sonoramente. 




			—No quería hacerle daño, señor, sólo pensaba... 




			—Te he preguntado tu nombre. 




			—¡Pensábamos que era una mujer ligera! —intervino su compañero apartando a Usha de sí—. ¡Ninguna dama se pasea sola por Chandni Chowk! 




			—Ya basta —cortó lord Holdensmoor. Parecía bastante aburrido con la situación—. No creo que la Compañía eche de menos a un soldado o dos. O quizá os gustaría explicarle al coronel Lindley cómo habéis molestado a su prometida. 




			—El coronel... —El hombre que había atacado a Emma se puso pálido—. Dios mío. 




			El otro hombre lo emuló. 




			El marqués los miró despectivo, bajó el percutor de la pistola y apuntó hacia lo alto. 




			—Corred —dijo sin emoción—. Si os vuelvo a ver, os mataré. 




			Mientras los hombres salían corriendo, él se volvió hacia ella. 




			—¿Está usted bien?  




			—Sí. —La firmeza de su voz la hizo sentirse segura; habló de nuevo sólo para oírse—. Sí, estoy bien. 




			Él movió la cabeza asintiendo y se volvió hacia Usha. 




			—Aap theek hain, na? 




			La mujer le respondió con una rápida retahíla de indostaní. Una ligera sonrisa sin humor cruzó el rostro del marqués. 




			—Me temo que no he impresionado a su criada —le dijo a Emma. 




			—¿No la ha impresionado? 




			—Por no haberles disparado. 




			—Vaya —replicó ella, y se dejó caer contra la pared. ¡Sus pobres  codos!  Se  los  agarró  y  meneó  la  cabeza.  De  repente,  los dientes empezaron a castañearle—. Pues vaya. 




			Un roce cálido, la mano de alguien sobre su hombro, le hizo alzar la cabeza. El marqués estaba ante ella y la miraba con los ojos fijos. 




			—¿Está usted bien? 




			—Oh, sí, espléndidamente. 




			—Y además es muy fiera. Le dio un buen empujón. 




			—Bueno,  creo  que  se  lo  merecía.  —Inspiró  largamente—. Pretendían... forzarnos, creo. 




			—Algo así. 




			Él le dio un ligero apretón con la mano que tenía sobre su hombro. A ella se le ocurrió pensar que él no debería estar tocándola. Se apartó de su alcance. 




			Él enfundó la pistola. 




			—No vuelva a venir aquí, señorita Martin. No, sin el coronel Lindley. 




			—Yo... —Se le cerró la garganta—. Sí. Ha sido una tontería. 




			Él miró a lo lejos. 




			—Esto no es Inglaterra. Aquí las reglas son diferentes. 




			Emma se echó a reír. Fue un sonido tan raro y sin alegría que se llevó la mano a los labios para asegurarse de que era ella quien lo había emitido. 




			—Permítame disentir. Como acabo de ver, las reglas de aquí parecen ser las mismas que las de todas partes. 




			Él se pasó los dedos por el espeso cabello negro. El alboroto resultante le dio un aire despreocupado que no casaba bien con su seria expresión. 




			—¿Qué le llevó a aventurarse por el bazar?  




			—¿Es que debo pasarme el día encerrada en el bungaló asándome? 




			—Sí.  —Su  voz  estaba  marcada  por  la  impaciencia—.  Sin duda, ya le dijeron cómo sería la India. 




			—¡No fue así! De hecho, eso es lo que estaba descubriendo cuando me han... ¡asaltado esas patéticas aproximaciones a ingleses! 




			Él sonrió divertido. 




			—Ah, ¿sí? 




			—Sí, así era. —Furia. Se dio cuenta de que eso era lo que sentía—. Es un país totalmente diferente, ¡un mundo diferente! ¿Por qué se espera que me comporte como si aún estuviéramos en Inglaterra? 




			Emma lo miró directamente a los ojos. Él no pareció intimidado por el desafío; mientras se miraban durante un largo instante, él alzó una ceja. 




			—Era una pregunta retórica, ¿verdad? 




			Emma puso los ojos en blanco. 




			—Muy bien. ¡Veamos cuál es el consejo de un tipo que merodea por los jardines mientras le va dando disimuladamente a la bebida! ¿Cuál es la mejor manera de abstraerme del país en el que me encuentro? ¿Bastará con que me vende los ojos? 




			—¡Vamos, señorita Martin! —La voz de Julian cambió; se volvió más suave e íntima, como tonteando con ella—. ¡Seguro que escandaliza a sus amigos con esta inadecuada curiosidad! La India está para conquistarla, no para conocerla. 




			—Usted no cree eso. 




			—El coronel Lindley sí. 




			La costumbre hizo que Emma se pusiera a la defensiva. 




			—¿Y qué? ¡Él sirve a los intereses de la Reina y del país! 




			—Bueno —repuso él riendo—. Entonces la alternativa está muy clara. ¿Escogerá sus propias prioridades o las de Gran Bretaña y el coronel? 




			Emma alzó las manos exasperada. 




			—Ahí me ha pillado, milord. Supongo que con su próxima frase me facturará a mis bordados y a una vida de perpetua reclusión. 




			Él suspiró. 




			—Mejor eso que estar con la falda subida hasta las orejas en un callejón. 




			—¡Qué grosero! 




			—Sin embargo, es la verdad —repuso él, y su descuidado gesto de indiferencia dejó claro que se había cansado de esa conversación—. La acompañaré a casa. Le puede proponer a Lindley que le enseñe la ciudad. 




			Pero Marcus nunca aceptaría hacerlo, pensó Emma. A Marcus le interesaba menos la cultura nativa que la elección de sus sombreros. 




			—Muy bien —replicó Emma, y de nuevo se frotó los brazos. Seguro que se le amoratarían; tendría que ponerse un chal para la cena. 




			En silencio, regresaron a la calesa, y el cochero le cedió las riendas al marqués. Como casi no había sitio en la parte trasera para tres, Emma subió al pescante con lord Holdensmoor. Él le lanzó una mirada significativa. Ella no le hizo caso. Si ésa iba a ser su última escapada, estaba decidida a tener la mejor vista. 




			Pasados unos minutos, Emma suspiró. 




			—Es un país tan bonito... 




			—Debería ir a Almora —repuso el marqués mientras guiaba los caballos por el batiburrillo de vacas, cabras y niños jugando.  




			—El coronel Lindley dice que este año no va a ir nadie. Dice que el tiempo es demasiado agradable como para tomarse tanta molestia.  Tendré  que  creerle,  pero  no  he  pasado  más  calor  en toda mi vida. 




			El marqués guardó silencio durante un momento. 




			—Maldito tiempo —exclamó finalmente en voz baja. 




			Su escandaloso lenguaje hizo que Emma recordara algo. 




			—¿Quizá le gustaría que hiciera más calor? 




			—Quizá sí. 




			—Porque eso favorecería que nos fuéramos de Delhi durante la temporada de verano —continuó Emma—. Sí, mi prometido me ha informado de que usted está tratando de convencer a los británicos de que abandonen la ciudad. 




			—Su... prometido tergiversa mis palabras de una forma endiablada. Quiero que se vayan las mujeres y los niños, y quiero que vengan más tropas europeas. Se lo dirá a Lindley, ¿verdad? 




			—Lo cierto es que no creo que le mencione esta pequeña escapada en absoluto. —Emma se echó hacia atrás y lo observó valorándolo. Estaba comenzando a pensar que había sido de lo más grosera; él la había salvado de un daño terrible y ella se había enfadado con él. Pero a él no le había molestado su comportamiento.  En  todo  caso,  parecía  resultarle  divertido—.  Es  usted bastante singular, lord Holdensmoor. 




			—Podría decir lo mismo de usted. 




			—Sí, pero quizá usted no lo diría como un cumplido. 




			Él le dirigió una rápida mirada. 




			—O quizá sí —replicó él. 




			Sus ojos eran de un verde muy inverosímil. Quizá fuera tan imperturbable porque estaba acostumbrado a que los demás se comportaran como idiotas cuando él los miraba. 




			Usha le alcanzó una cantimplora con agua. Emma la rechazó amablemente y se la pasó al marqués. Mientras éste bebía, mantuvo la cantimplora a unos centímetros de los labios; los músculos  del  cuello se  le  tensaron.  Emma  le  miró  la  larga  línea  del cuello, curiosamente hipnotizada. ¿Cómo sería ponerle la mano ahí,  en  la  parte  delantera  del  cuello,  mientras  él  bebía?  Ella  se tocó su propio cuello y tragó para probar. 




			—Señorita Martin, ¿es usted consciente de lo que está pasando por todo el norte de la India? ¿Lo sabe alguna de las damas? 




			Emma se aclaró la garganta. 




			—No somos tontas, milord. Hemos oído hablar de los disturbios. Pero si los oficiales confían en la lealtad de sus tropas... 




			—Tropas  nativas,  señorita  Martin.  Y  en  Delhi  sólo  hay  de ésas. —Se  acercó  a  ella un poco  más, y Emma  captó el tenue aroma a madera de sándalo, bajo el del cuero y el jabón—. Dígame por qué esas tropas deben sentir algún tipo de lealtad hacia la gente que los ha sometido, aquí, en la tierra donde nacieron. 




			Emma inclinó la cabeza. 




			—Naturalmente, no soy una experta en política colonial. 




			—Pero parece tener sentido común, lo que la distingue de la mayoría de sus iguales masculinos. 




			Ella se lo quedó mirando durante un momento. 




			—Usted está convencido de que va a ocurrir algo. 




			Él asintió inmediatamente, sin apartar la mirada de ella. 




			—Y le sugiero, señorita Martin, que se vaya a Almora, incluso si el coronel no quiere acompañarla. 




			En su inquietud, ella también se había inclinado hacia él. 




			—Pero si tiene información, alguna prueba de que los nativos están preparando una insurrección, debe decírselo al Comisionado, ¡y rápido! 




			Él esbozó una sonrisa de medio lado. 




			—¿Acaso cree que fui a la fiesta de la señora Eversham para disfrutar del placer de su compañía? 




			Esas  palabras  fueron  como  una  bofetada.  Sin  duda,  Emma debía de estar equivocada y él no estaba aludiendo a la aventura de Marcus. No se hubiera esperado tanto resentimiento por parte de él. 




			Su rostro debió de revelar sus pensamientos, porque él se disculpó al instante. 




			—No. Mis disculpas. Eso ha sonado muy mal. —Comenzó a hablar de nuevo, pero pareció pensarlo mejor. Su expresión era pensativa. 




			Ella apartó la vista de él sabiendo que se había equivocado. Si el prometido de una era propicio a las infidelidades, lo decente era fingir un total desconocimiento del asunto. Pero lord Holdensmoor sabía que, a fin de cuentas, ella no era tan ignorante. 




			—Sí que es usted singular —comentó él. 




			—Sí —repuso ella—. Me temo que sí. 




			Al mismo tiempo, ambos se echaron hacia atrás en el asiento. Una repentina y maravillosa brisa del norte atrapó el sombrero de Emma, se lo alzó de la cabeza y lo envió rodando hacia atrás. Ella se volvió para seguirlo con la mirada. Un niño de cinco o seis años corrió por la calle, cogió el sombrero y se lo encasquetó hasta las orejas. Al verlo, Emma rió, a pesar de su sombrío humor. 




			Notó el peso de la mirada del marqués. 




			—¿Retrocedemos para ir a buscarlo? —preguntó él. 




			—No, déjelo. —Emma volvió a reír ante la ridícula imagen del niño con el vistoso sombrerito—. De todas formas no me gustaba. —Volvió la vista al frente y alzó la barbilla. La cálida sensación en la coronilla le resultaba bastante agradable—. No quieren perder este lugar —dijo—. Si hay algún peligro, seguro que actuarán. 




			—¿Está hablando de los británicos o de los indios? —preguntó  el  marqués—.  Porque,  en  ambos  casos,  me  temo  que  tiene usted razón. 
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			Emma se despertó sobresaltada y se sentó en la cama. La lámpara del rincón del fondo se había apagado, con lo que los muebles y las alfombras se confundían en una masa indistinta, que se entreveía, difusa y oscura, al otro lado de la mosquitera. 




			¡Dios, qué pesadilla! El agua rugiendo. El barco alzándose sobre la popa. ¿Acabaría alguna vez? 




			Agarró la mosquitera buscando la abertura y luego se puso en pie para abrir las cortinas. Los terrenos de la Residencia se extendían a lo largo de una amplia calle que marcaba el perímetro de la ciudad amurallada. La avenida parecía inquietantemente desolada bajo la luz azulada del crepúsculo. Una agradable brisa susurraba entre los árboles y arrastraba con ella los crujidos de los rickshaws y los apagados gritos de los vendedores callejeros en el bazar, a menos de medio kilómetro. 




			Aún faltaban unas horas para que Marcus pasara a recogerla para cenar. Había estado en Agra durante cinco días y esperaría que ella estuviera animada. Emma pensó que debería alegrarse de su regreso, al menos por la oportunidad que le brindaba de salir de la Residencia. Lady Metcalfe había estado enferma y Emma no se había atrevido a salir sola de nuevo. De no haber sido por su bloc de dibujo y los nuevos carboncillos que sir Metcalfe le había dado, se habría vuelto loca de aburrimiento. 




			Con un suspiro, se volvió para mirar su dormitorio. La botella azul que había sobre el tocador le llamó la atención. Contenía láudano mezclado con quinina; lady Metcalfe se lo había dado después de que Marcus hablara a favor de sus efectos calmantes. Emma  había  esperado  que aquello  acabara  con  sus  pesadillas. Pero no había sido así. Aunque sí resultaba calmante. 




			Midió un poquito del contenido y se salpicó en la manga al llevárselo a la boca. Luego dejó la botella y se miró en el espejo. Un rostro pálido y ovalado le devolvió la mirada; lo dominaban unos ojos bordeados de fatiga. No dormía bien. El sudor le había dejado el cabello de un color marrón muerto. Con los dedos, que se le iban soltando bajo el hechizo del opiáceo, se apartó un rizo de la frente. Nadie la consideraría más que medianamente hermosa, pero, por lo general, tampoco tenía tan mal aspecto como en ese momento. 




			Un loro despegó de la repisa de la ventana, y el corazón de Emma,  sobresaltado, revoloteó  con  tanta  fuerza  como  las  alas verde brillante del ave. Emma se llevó una mano al pecho y se lo frotó. 




			De repente tomó una decisión; se puso el chal sobre los hombros y salió de la habitación. Mientras recorría la alfombra turca del pasillo, una brisa se coló por los postigos abiertos y le acercó el aroma de las adelfas y la aspereza metálica del calor. 




			En cuanto abrió la puerta de la biblioteca, se dio cuenta de que allí había gente. Pero era demasiado tarde; la conversación se había detenido al oírse el crujido de las bisagras, y Emma no tuvo más elección que hacer notar su presencia. 




			Lord Holdensmoor y sir Metcalfe se hallaban al fondo de la sala,  con  un  mapa  desenrollado  sobre  un  escritorio  que  había entre ellos. Sir Metcalfe pareció aliviado al verla; el marqués también sonrió, pero inmediatamente volvió al mapa. 




			—Señorita Martin —saludó el Residente—. ¿Está usted bien? 




			—Perfectamente, gracias. No era mi intención molestarles. 




			—No, no, ya habíamos acabado. 




			El marqués alzó la mirada, con una expresión muy peculiar en el rostro. 




			—No hemos acabado, de ningún modo. 




			—Ya me voy —repuso Emma rápidamente, pero sir Metcalfe agitó la mano negando mientras tiraba del llamador. 




			—En absoluto. Ya llevo esperando más de un cuarto de hora a que el criado traiga el té. ¿Dónde está? Volveré en seguida. 




			Sir Metcalfe pasó ante ella a una velocidad poco habitual en él.  




			—Está huyendo de mí —explicó el marqués cuando la puerta se cerró. 




			—¿Oh? —Emma se acercó al escritorio—. ¿Por qué? ¿Qué están mirando ahí? 




			Él dudó un instante, luego, con un suspiro, le acercó el mapa. El láudano le estaba haciendo efecto; Emma tuvo que parpadear unas cuantas veces para enfocar los números y los nombres: Séptimo de Dragones; Ejército de Su Majestad, 23.000; 58.º de Infantería Nativa. 




			—Cuarteles y regimientos —comentó ella, divertida—. Pero ¿por qué iba a necesitar usted estos mapas? Supongo que usted no tiene nada que ver con el ejército. Marcus no habría dejado de quejarse de ello. 




			—¿Ve esos números? —Señaló una cifra escrita en una apretada caligrafía en el borde superior derecho—. Trescientos mil y catorce mil. Trescientos mil hombres en el ejército indio. —Pasó el dedo sobre los números—. Sólo catorce mil son europeos. 




			—Un pequeño número —repuso ella sin mucha seguridad—. Pero los nativos siempre han servido en el ejército indio. 




			—Tres indios por cada inglés hace dos décadas —aceptó él—. Ahora son seis por cada inglés. 




			—Sin duda no puede usted estar en contra de eso. Usted mismo es... —Dejó la frase inacabada al mismo tiempo que se sonrojaba, y él movía la cabeza. 




			—No me ofende que se mencione mi ascendencia. Creo que es mi mejor mitad. —Sonrió—. O mi mejor cuarta parte, aunque eso no suena tan bien. Lo que me preocupa es la paz. Aunque creo firmemente que Inglaterra no tiene cabida en la India... —El bufido de sorpresa de Emma le hizo volver a reír—. Bueno, soy en parte nativo, señorita Martin. 




			—¡Y también un noble inglés, un futuro duque! —Emma sabía que estaba farfullando, pero era porque ¡nunca había oído una opinión así! 




			Los ojos de él fueron como dagas. Se clavaron en Emma con una  intensidad  alarmante,  y  parecieron  volverse  más  verdes, mientras la atravesaban irremediablemente. 




			—Seré el duque de Auburn —afirmó, y a Emma se le ocurrió la curiosa idea de que esa circunstancia no le complacía—. Pero es un título inglés, ya sabe. No me da ningún derecho sobre el suelo indio. 




			Emma sacudió la cabeza. 




			—Nunca había oído a nadie hablar así. 




			Él la estaba evaluando con la mirada, con una expresión pensativa. 




			—No, supongo que no. ¿Cómo se encuentra usted, por cierto? Había pensado en dejar una nota preguntando por su salud. 




			—Oh... ¿quiere decir por lo del otro día? —Emma se encogió de hombros—. Estoy totalmente recuperada, gracias. 




			—¿Sí? —Con una ceja alzada, la fue a coger por las muñecas. 




			Desprevenida, ella le dejó hacerlo. Él la hizo volverse; le alzó un brazo y luego el otro, para examinar los golpes que había recibido al caer al suelo en Chandni Chowk. 




			De haber regresado sir Metcalfe en ese momento, hubiera resultado muy embarazoso. Pero ella se sentía presa de una curiosa lasitud, así que se quedó quieta y sólo expresó su inquietud con una marcada mirada hacia la puerta cerrada. 




			—Arañazos sin importancia —remarcó ella. 




			Él la miró a los ojos y la soltó. Dio un paso atrás observándola sorprendido. 




			—Discúlpeme un segundo—dijo él. Un momento después, se volvió  hacia  un  portafolios  de  cuero  que  se  hallaba  sobre  la mesa—. Esto es para usted. —Sacó un volumen delgado con los bordes brillantes. 




			Ella lo cogió y miró la tapa. La artesanía de las letras era muy buena. 




			—Un peregrino en busca de lo pintoresco —leyó lentamente en voz alta. ¡No se hubiera tomado el láudano de haber sabido que le esperaba tanta lectura! 




			—Sí, un libro de la señora Fanny Parkes. Viajó por todo el subcontinente durante las décadas de los años veinte y treinta. He pensado que su relato podía parecerle interesante, aunque lamento informarle de que también sufrió la maldición de verse obligada a tener a hombres por acompañantes. 




			Ella se echó a reír sin querer. La risa le salió grave y lenta. 




			—No debería hacerme regalos. Marcus pedirá su cabeza. 




			Él frunció ligeramente el cejo, como si no acabara de entenderla, aunque seguía con una sonrisa en la boca. 




			—Puede decir que lo encontró en el club. 




			—¡Qué idea más brillante! Creo que lo haré. —Abrió el libro al azar y dio con una lámina titulada Lachchmi, diosa de la belleza. Con el dedo, recorrió la silueta de la voluptuosa diosa—. Muchas gracias. Parece como si fuera a saltar de la página. 




			—De nada. —Hizo una pausa—. Evidentemente, no le recomiendo que siga los pasos de la señora Parkes. 




			—¿Por qué? —inquirió ella alzando la vista. 




			—Tomaba opio. —La observaba muy fijamente—. Una porquería.  Adictivo  después  de un  uso  prolongado.  Claro  que  ya nadie lo fuma; eso ya no está de moda. Pero he visto a varias memsahibs establecer una relación muy insana con sus botellas de láudano. 




			Ella cerró el libro de golpe. 




			—Yo nunca haría... 




			—Siempre  se  les  puede  notar  en  los  ojos  si  lo  han  estado usando —continuó él como si nada—. Algunas mujeres resultan bastante  aterradoras,  con  esas  pupilas  enormes  y  ensanchadas. Otras... —Sonrió y le acarició la mejilla con el pulgar—. A otras les da un aspecto encantador. De todas formas, no es un aspecto que haya que cultivar. 




			Su dedo dejó un rastro de calor en la mejilla de Emma, como si le hubiera recorrido un rayo de sol. 




			—Ya veo —repuso ella débilmente, y tuvo la suficiente cordura para comerse las siguientes palabras que se le ocurrieron: «¿Le importaría tocarme de nuevo?». 




			—Eso espero. Y ahora, como al parecer el Residente ha huido y no piensa regresar en toda la tarde, debo marcharme. 




			Mientras lo veía partir, acariciaba la repujada tapa del libro, y se le ocurrió que, si se lo hubiera preguntado, él podría haber dicho que sí. 




			



			 






			La luna estaba ascendiendo y sacaba las sombras de sus escondites.  Con pasos  lentos y  apagados,  la  montura  de  Julian avanzaba entre las ruinas, agachando la cabeza hacia el suelo arenoso. En lo alto, el minarete Qutub resplandecía contra el oscuro cielo. Durante seis siglos, la torre de arenisca había sobresalido del interior de Delhi, como símbolo triunfal del avance del islam hacia el este. 




			Julian detuvo el caballo y desmontó a unos pocos pasos más allá de la torre. La cúpula original había sido destruida por un rayo unos cincuenta años atrás. El reemplazo que había ordenado el mayor Smith se mantenía en lo que parecía un equilibrio precario. La adición británica a la columna acabaría cayéndose; los visitantes sabios se fijaban en eso y no se quedaban mucho tiempo bajo su sombra.  




			Era una buena metáfora para todo el maldito país, pensaba Julian. Esa sabiduría parecía ser bastante escasa. El comisionado Fraser  y  los  suyos  se  negaban  a  prestar  atención  a  un  «rumor tonto».  En  esa  categoría  incluían  convenientemente  tanto  los murmullos de callejón como los motines fracasados de Barrackpore y Meerut. Fumaban sus narguiles y removían papeles mientras la gente del pueblo murmuraba sobre la profecía, realizada un siglo antes después de la batalla de Plassey, según la cual el Imperio británico en la India acabaría en cien años.  




			—Pero si todos sabemos que esos nativos son de lo más supersticioso —le había dicho Fraser, riendo, en su entrevista durante la velada en casa de los Eversham—. Déjales que crean lo que quieran. Pero ¡no permita Dios que nos los tomemos en serio! 




			El Residente consideraba que Julian era un alarmista, alguien a quien había que aguantar y calmar, pero sin hacerle ningún caso. Si no fuera tan imperdonablemente estúpido, hasta podría haber sido cómico. En Londres lo acusaban de tedioso; en Delhi pensaban que era un histérico. 
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