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  1


  Wenn Sie wirklich wollen, daß ich Ihnen mein Leben erzähle, Señor, werde ich es tun.


  Ich weiß zwar nicht, wozu es gut sein soll, aber wenn Sie von so weit hergekommen sind, werden Sie wohl Ihre Gründe haben.


  Am liebsten würde ich damit anfangen, wann und wo ich geboren wurde, aber ich weiß weder das eine noch das andere. Meine Mutter muß es vergessen haben, und sie wäre die einzige gewesen, die es hätte wissen können, falls meine Geburt irgendwo registriert wurde. Was ich nicht glaube.


  Meine Mutter war nämlich eine Hure.


  Hure, Säuferin, Diebin und wahrscheinlich auch rauschgiftsüchtig. Das einzige, woran ich mich erinnern kann, sind leere Flaschen, die über den Fußboden rollten, Männer, mit denen sie sich schlug, der Gestank nach Erbrochenem und lautes Schnarchen, das mich fast die ganze Nacht wachhielt.


  Ich erinnere mich auch an eine lange Reise. Ich muß damals zwei oder drei Jahre alt gewesen sein. Ich werde den Verdacht nicht los, daß es mehr eine Flucht war als eine Reise. Es kam mir vor wie ein ziemlich überstürzter Aufbruch. Meine Mutter hatte einen Kunden bestohlen und hoffte, mit dem Geld »ein neues Leben« anfangen zu können, weit weg von unserem Dorf.


  Eines möchte ich klarstellen: Es hat mir nie etwas ausgemacht, daß meine Mutter Hure war, aber ich hab auch nie erfahren, warum sie's geworden ist. Wenn ich ehrlich sein soll, habe ich seit der Zeit eine Abneigung gegenüber Frauen, die Männer ausnehmen, nur weil diese ein paar fröhliche Stunden mit ihnen verbringen wollen und großzügig sind. Kann nämlich gut sein, daß die armen Schweine sich hinterher bis auf den letzten Heller ausgeraubt finden.


  In der Stadt ging es uns nicht viel besser. Meine Mutter hat wohl das ganze Geld ziemlich schnell ausgegeben. Der einzige Unterschied war, daß die Kunden nicht mehr alte Bekannte waren, die zu uns nach Hause kamen, sondern daß sie sich ihre Freier jetzt auf der Straße suchen mußte. Die Konkurrenz war hart, und die Kälte fuhr ihr in alle Glieder.


  Das führte dazu, daß sie noch mehr als üblich trank. Sie war so schlecht gelaunt, daß sie keine Gelegenheit ausließ, mich zu verprügeln oder mir mit einer Zigarette den Handrücken zu verbrennen. Sie sagte, auf diese Art würde ich wenigstens für eine Weile Ruhe geben.


  Wir wohnten in einem winzigen Loch. Wenn sie tagsüber ihre Freier empfing, schickte sie mich zum Spielen auf die Straße. Wenn die Männer aber nachts kamen, mußte ich mich unter einem Haufen alter Decken verstecken und durfte mich weder bewegen noch einen Mucks von mir geben. Wenn es nicht anders ging, mußte ich mir sogar in die Hose machen.


  Wenn einer der Freier aus irgendeinem Grund Verdacht schöpfte, sagte meine Mutter, um ihn zu beruhigen, es wäre die Katze. Sie wußte nämlich, daß die Männer nervös wurden, wenn sie erfuhren, daß ein Kind im Zimmer war. Viele machten sich dann auch aus dem Staub und nutzten die Gelegenheit, sie um ihr Geld zu prellen.


  Meine Mutter war nämlich nicht besonders attraktiv.


  Sie bestand nur aus Haut und Knochen, und da sie immer schmutzig und zerlumpt herumlief, hatte sie gelegentlich sogar Mühe, einen Besoffenen abzuschleppen, den sie dann besonders gut bedienen mußte, um keinen Arger zu bekommen.


  Aber wollen Sie wirklich, daß ich Ihnen das alles erzähle?


  Nein, macht mir nichts aus. Außerdem ist es schon lange her.


  Kommt mir vor, als wäre es einem anderen passiert.


  Wo waren wir stehengeblieben Ah ja! Meine Mutter. Manchmal lugte ich aus meiner Ecke und beobachtete, was sie mit diesen Pennern trieb, und Sie können mir glauben, es ließ mich absolut kalt.


  Manche sagen, Kinder hätten die Pflicht, ihre Mütter zu lieben und mit ihnen zu leiden, wenn ihnen was passiert. Aber ich schwöre Ihnen, für mich war sie nur eine stinkende Hexe, die mir hin und wieder etwas zu essen besorgte und für mich nicht mehr empfand als für eine Katze.


  Nach außen war ich alles, was sie hatte. Trotzdem lag es auf der Hand, daß ich nicht da war, weil sie mich liebte, sondern, damit ich ihr Unglück teilte und als Blitzableiter diente.


  Mir eine Tracht Prügel zu verpassen oder mit einer Zigarette die Hand zu verbrennen, entschädigte sie dafür, daß kein Glas Rum in Reichweite war. Und mich zu schlagen war die einzige Möglichkeit, ihrem Spiegelbild zu entkommen - falls sie überhaupt je in den Spiegel sah.


  So wurde mein Leben immer schwieriger. Im Dorf hatte es selten einen Tag gegeben, an dem nicht eine Nachbarin mir ein Stück Brot zu essen gegeben hätte, aber in der Stadt schien man mich überhaupt nicht wahrzunehmen.


  Eines können Sie mir glauben, Señor, oder zumindest hab ich es damals so empfunden: Mit vier Jahren kann man Hunger, Kälte und sogar die Tatsache aushalten, daß ein stinkender Kerl mit seiner dreckigen Schnauze zwischen den Beinen der eigenen Mutter rumschnüffelt, aber das schreckliche Gefühl, daß es allen egal ist, was mit einem geschieht - das ist irgendwie unerträglich.


  Ich bekam von meiner Mutter gar nichts. Nicht einmal einen Namen gab sie mir, geschweige denn einen Familiennamen. Ich meine, einen simplen Taufnamen, um mich rufen zu können. Wenn sie mit anderen von mir sprach, nannte sie mich immer el Chico, der Kleine. Und wenn wir allein im Zimmer waren, rief sie mich nie beim Namen. Ich war sowieso der einzige, der sie hören konnte.


  Ein paar Mal hab ich sie darauf angesprochen, aber sie ist ausgewichen, und so verstärkte sich nur das Gefühl, daß es ihr egal war, ob ich getauft war oder nicht. Meines Wissens hat sie keinen Gedanken daran verschwendet, wie sie mich von den Millionen anderen Hurensöhnen unterscheiden könnte, die auf der Welt rumliefen.


  Also war ich el Chico, und als Jahre später die Gesellschaft darauf bestand, aus mir eine »juristische Person« zu machen, legte ich mir den Familiennamen »Grande« zu. Er schien mir genauso gut wie jeder andere, und er paßte zu meinem Leben.


  Sie sehen also, Chico Grande ist keineswegs ein gewöhnlicher Spitzname, wie die meisten denken, sondern mein tatsächlicher Name, der auf all meinen Papieren steht.


  Ironie des Schicksals für ein Kind, das nie eine Kindheit hatte. Und obendrein kränklich und schwächlich war.


  Eines Nachmittags, während sich meine Mutter und eine andere Nutte um drei Typen »kümmerten« - ich weiß nicht, wie sie das angestellt haben, wenn man bedenkt, wie klein das Bett und das Zimmer waren lief ich auf der Straße Ramiro über den Weg. Er war ein hochaufgeschossener Rotzlöffel, mit Beinen so dünn wie Strohhalme. Er trieb ziellos durch die Welt, seit sich seine Mutter, die anscheinend genauso eine Nutte war wie meine, aus dem Staub gemacht und ihn ohne ein Zuhause zurückgelassen hatte.


  Ramiro war höchstens ein Jahr älter als ich, aber er kannte das Leben. Er wußte, wo man etwas zu essen auftreiben konnte und wo es ein warmes Plätzchen zum Schlafen gab.


  Ich ging mit ihm.


  Ich ging für immer. Schon deswegen, weil ich keine Ahnung mehr hatte, wo ich war, als wir in der City ankamen, oder wo mein »Haus« lag, oder wie zum Teufel ich je dorthin zurückfmden sollte.


  Aber wenn ich ehrlich sein soll: Es kam mir auch nie in den Sinn zurückzugehen. Ich hab meine Mutter nicht ein einziges Mal im Leben vermißt.


  Die City zog mich vom ersten Augenblick in ihren Bann.


  Ich, der bislang in einem Vorstadtviertel gewohnt hatte - ich hab nie erfahren, in welchem, aber es waren die üblichen Bretterbuden und »Straßen« aus Schlamm, wo die Tage fast immer grau und die Nächte stockfinster sind fand mich plötzlich auf einer prächtigen Plaza wieder, umgeben von hohen Gebäuden mit erleuchteten Fenstern und Luxuskaufhäusern mit bunter Leuchtreklame. In den Schaufenstern lagen mehr kostbare Schätze als in der sagenhaften Höhle von Ali Baba.


  Vier Tage lang kriegte ich den Mund vor Staunen nicht mehr zu.


  Ramiro zeigte mir das Leben.


  Überleben wäre wohl das richtigere Wort in diesem Fall. Denn die prunkvolle Welt, in die ich hineingeraten war, entpuppte sich sehr schnell als feindselig. So wie uns gab es Hunderte von Kindern auf der Straße, die ein Stück Brot suchten, um ihren Hunger zu stillen.


  Ist nicht einfach, von der Nächstenliebe zu leben, wenn das Betteln einem zum Beruf wird und man immer der letzte ist und auch der kleinste und nicht mal äußerliche Gebrechen vorzuweisen hat, um das Mitleid der Passanten zu wecken.


  Damals beneidete ich die Hinkenden und die Einarmigen, denn sie brauchten sich nur an einer Ecke zu postieren, ihre verkrüppelten Gliedmaßen zur Schau zu stellen und zuzusehen, wie sich ihr Hut mit glänzenden Münzen füllte.


  Bei Ramiro und mir war das anders. Wir mußten neben den Passanten herlaufen, an ihren Mänteln zupfen oder schluchzen, und trotzdem wurden wir meistens nur weggeschubst oder kassierten eine verächtliche Ohrfeige. Das heißt, wenn wir Glück hatten und sie uns nicht mit ihren schweren Schuhen auf die Füße traten.


  Mir tat der Nacken weh, so angestrengt mußte ich nach oben sehen.


  Auf meiner Höhe gab es nur Ramiro, ein paar andere Jungs und hin und wieder einen Hund.


  Damals wurde mir zum ersten Mal klar, daß es eine Welt der Erwachsenen gab und daß diese Erwachsenen nicht zu meiner Gattung gehörten. Sie waren nicht da, um mich zu beschützen, im Gegenteil. Sie waren meine Erzfeinde. Von ihrer Größe ging die stärkste Bedrohung aus.


  Es waren die Erwachsenen, die uns mit Ohrfeigen traktierten, wenn wir in ein Restaurant gingen, um sie anzubetteln, weil sie sich da die Bäuche vollschlugen. Es waren die Erwachsenen, die uns aus den warmen Hauseingängen vertrieben, wo wir uns nachts versteckten, und es waren die Erwachsenen, die uns einen Tritt in den Hintern gaben, wenn sie uns erwischten, wie wir unter einem Baum unsere Notdurft verrichteten.


  In die Toiletten der Bars ließen sie uns nicht hinein, aber sie wollten auch nicht, daß wir unser Geschäft in der Öffentlichkeit erledigten. Was jedem Hund gestattet ist, war uns verboten, und das kapierten wir nicht.


  Was sollten wir machen?


  Die öffentlichen Toiletten kosteten Geld, aber die Reichen mit ihren Klunkern wurden keineswegs gezwungen, mit ihren verdammten Kötern solche Orte aufzusuchen, damit sie die Gehwege nicht beschmutzten.


  Ich hab nie mitten auf den Bürgersteig gemacht, das schwöre ich Ihnen.


  Bin immer auf der Plaza hinter ein Gebüsch gegangen, aber selbst dahin verfolgten mich die wütenden Wächter. Dabei haben sie zuvor seelenruhig zugesehen, wie ein riesiger deutscher Schäferhund seinen Haufen genau da hinmachte, wo alle Leute reintreten konnten.


  Warum war meine Scheiße schlechter als die eines Hundes?


  Ich glaube, es war zu der Zeit, da hab ich angefangen, die Hunde zu hassen, nicht weil sie es besser hatten als ich und mehr Zuneigung bekamen, sondern weil sie scheißen durften, wohin sie wollten.


  Warum grinsen Sie?


  Finden Sie es vielleicht komisch, daß die Gesellschaft einem Köter mehr Rechte zugesteht als einem fünfjährigen Kind?


  Ich glaube, wir sollten lieber aufhören. Sie scheinen nicht der Typ zu sein, der verstehen könnte, was ich Ihnen zu sagen habe.


  Nein. Ich rege mich nicht auf. Aber gehen Sie mal auf die Straße, wenn Sie es nicht mehr zurückhalten können, und versuchen Sie, fünf Meter vom Haufen eines Hundes entfernt zu scheißen.


  Meinen Sie etwa, ich hätte meinen Hintern gerne zur Schau gestellt?


  Meinen Sie, es macht Spaß, plötzlich davonlaufen zu müssen und sich von oben bis unten vollzumachen?


  Als erstes brachte Ramiro mir bei, nie mit runtergelassener Hose zu scheißen, denn dann konnte man nicht einfach abhauen, wenn die Wächter auftauchten, und endete unweigerlich mit Schlägen und vollgeschissenen Hosenbeinen.


  Wie kalt es auch war, man mußte die Hose ganz ausziehen, um den Körper knoten und stets auf der Hut sein. Denn wenn man es am wenigsten erwartete, bekam man einen Tritt in den Hintern, so daß man mehrere Meter durch die Luft flog, oder das Arschloch von Gärtner bespritzte einen mit seinem verdammten Wasserschlauch.


  Und wehe, man hatte Verstopfung!


  Glauben Sie nicht, ich erzähle Ihnen das alles bloß aus Spaß! Sie sollen verstehen, daß für einen Bettler in der Großstadt das Scheißen manchmal genauso schwierig sein kann wie das Essen. Oder sogar noch schwieriger, denn wenn man nichts ißt, knurrt einem der Magen, aber wenn man nicht scheißt, kratzt man ab.


  Ob ich mich geschämt hab?


  Noch heute wache ich erschrocken auf, weil ich geträumt habe, ich hocke mitten auf der Straße und die Menschen gehen an mir vorbei und starren mich angeekelt und böse an.


  Manche beschimpfen mich sogar.


  Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich mal schreckliche Bauchschmerzen hatte, weil ich irgendwas Verdorbenes aus einer Mülltonne gegessen hatte. Da kommt ein Kerl vorbei, knöpft seinen Hosenschlitz auf und pinkelt mich voll an.


  Ich war noch keine sechs. Ich lag auf der Erde, mit kaltem Schweiß bedeckt, und wenn ich mich recht erinnere, habe ich sogar Blut gekotzt, aber dieser verfluchte Hurensohn machte sich einen Spaß daraus, mir ins Gesicht zu pinkeln.


  Jetzt grinsen Sie nicht mehr?


  Ist wohl nicht mehr komisch, wie?


  Schon gut. Irgendwie war es ja doch lustig, denn plötz-lieh tauchte Ramiro mit einem Stock auf und verpaßte dem Dreckskerl einen Schlag auf den Pimmel, daß er vermutlich noch heute schreien muß, wenn er ihn anfaßt.


  Ramiro war für mich mehr als mein eigener Bruder.


  Soweit ich weiß, hab ich nie einen gehabt, aber ich denke, daß ein Bruder jemand ist, mit dem man nicht nur die Eltern, sondern auch Freude und Leid teilt.


  Weder Ramiro noch ich hatten Eltern, geschweige denn Freude. Da wir nur Leid und Elend kannten, waren wir uns näher, als Brüder je sein können.


  Ein Taschenmesser, eine Decke und eine Blechdose waren alles, was wir besaßen, und irgendwie genügte es uns. Vor allem, wenn wir die Dose mit etwas Eßbarem füllen konnten, irgendwas zum Abschneiden hatten oder ein Eckchen fanden, wo wir uns unter die Decke kauern konnten.


  Ramiro redete nicht viel. War nicht seine Art. Und es wäre gelogen, wenn ich sagte, daß wir einander von unseren Zukunftsträumen und Illusionen erzählten, denn wir hatten keine Ahnung, was das war.


  Wir träumten höchstens davon, wie es wäre, sich in ein Luxusrestaurant zu setzen und all die Gerichte zu bestellen, die wir sonst nur von der mitternächtlichen Futtersuche in den Mülltonnen kannten, die vorn auf der Straße standen. Aber ich muß zugeben, daß wir so weit nur im äußersten Notfall gingen, und das war selten.


  Manchmal, wenn es stark regnete, wenn sich ein richtiger Wolkenbruch über die Stadt ergoß und man den Eindruck hatte, als quetschte eine riesige Hand die Wolken aus wie eine Zitrone, war der Hunger am schlimmsten. Die wenigen Fußgänger eilten von Hauseingang zu Hauseingang und hatten weder Zeit noch Lust, die Hand in die Tasche zu stecken und Almosen zu verteilen.


  Die Autofahrer kurbelten ihre Scheiben hoch. Wenn man auf dem Bürgersteig stehenblieb und auf eine milde Gabe hoffte, raste garantiert ein Bus durch die großen Pfützen und spritzte einen von oben bis unten naß. Und vor lauter Zittern kriegte man noch mehr Hunger.


  Die Regentage waren hart, wirklich hart.


  Wir mußten in den nassen Klamotten schlafen, und am nächsten Tag taten uns die Knochen weh. Wenn man morgens wach wurde - vorausgesetzt, man hatte ein trockenes Plätzchen zum Schlafen gefunden - und als erstes das Rauschen des Regens hörte, war man so niedergeschlagen, daß man lieber tot sein wollte, als noch so einen Tag erleben zu müssen.


  Trotzdem hab ich nie an Selbstmord gedacht.


  Weder ich noch einer von den anderen Jungs, mit denen ich damals zusammen war.


  Hunger und Kälte warteten nur darauf, uns den Garaus zu machen, und wir dachten nicht daran, ihnen die Arbeit zu erleichtern.


  Die Erfahrung hat mich was gelehrt, Señor. Je erbärmlicher das Leben ist, um das man kämpfen muß, um so mehr hängt man daran, vor allem, wenn man wie ich nie ein besseres gekannt hat.


  Mit sechs Jahren steckte ich so tief in der Scheiße, daß allein die unbewußte Vorstellung, tiefer könnte es nicht gehen und alles, was ich von nun an erreichen würde, wäre ein Schritt vorwärts, mich daran hinderte, Schluß zu machen.


  Hätte ich damals gewußt, wie gründlich ich mich täuschte, hätte die Sache ganz anders aussehen können.


  Um nochmal auf unsere Träume oder Illusionen zurückzukommen - eigentlich haben wir immer nur gehofft, daß es bald aufhört zu regnen.


  Nach fünf Tagen Regen wird aus jedem kleinen Bettler ein kleiner Dieb.


  Denn bei Regen kam es uns vor, als hätte sich sogar die Natur gegen unsereins verschworen, da wir immer kurz vor dem Verhungern waren.


  Im Sommer, wenn die Menschen müßig durch die Straßen flanieren und ihnen das Geld lockerer sitzt als sonst, nimmt einem die Hitze den Appetit, im Winter aber, wenn man die Tage, wo man eine traurige Münze ergattert, an einer Hand abzählen kann, sorgt schon die Kälte allein für einen Mordshunger.


  Deshalb blieb uns manchmal eben einfach nichts anderes übrig als zu stehlen.


  Hab es nie gern getan, nicht weil mir unter den Umständen die Tat an sich was ausgemacht hätte, sondern weil es verdammt gefährlich war.


  Doch so kam es, daß wir beim Stehlen Abigail Anaya kennenlernten.


  Stellen Sie sich das vor! Er war kaum zwei Jahre älter als ich und schon ein Straßendieb, und das, obwohl er Namen und Familiennamen hatte.


  Ramiro war Ramiro und ich el Chico. Von allen anderen, die in unserem Revier rumlungerten, kannten wir höchstens die Spitznamen oder Vornamen, aber Abigail Anaya prahlte damit, im Standesamt registriert zu sein, und bestand darauf, mit vollem Namen angesprochen zu werden, sonst reagierte er nicht.


  Ein Typ, der mit allen Wassern gewaschen war, wirklich.


  Nicht umsonst war er bei seinem Vater in die Lehre gegangen. Wir hatten Glück, denn der Alte war gerade in den Knast gewandert, und Abigail suchte jemanden, der für ihn als Lockvogel arbeitete. Das hatte er vorher bei seinem Alten gemacht.


  Ramiro und ich lenkten die Aufmerksamkeit der Angestellten in den Geschäften auf uns, und er erledigte die »Arbeit«.


  Er war gut, wirklich.


  Lief stets sauber und gepflegt herum, mit Sohlen unter den Schuhen und in einem kostbaren gelben Regenmantel. Er sah immer aus wie ein braver Junge. Meistens wartete er mit einer Liste Besorgungen, die »meine Mama mir aufgetragen hat«, in der Schlange und half den mit Paketen beladenen Damen.


  In diesem Augenblick betraten Ramiro und ich den Laden, schmutzig und verlaust, mit hungrigem Blick -zwei kleine Hungerleider, die es auf ein Stück Brot oder eine Wurst abgesehen hatten. Während sich jeder auf uns konzentrierte und versuchte, uns trotz unseres Protestes wieder loszuwerden, raffte er alles zusammen, was er tragen konnte und machte sich blitzartig aus dem Staub.


  Hab nie verstanden, wie zum Teufel er das anstellte. Abigail Anaya könnte da sitzen, auf Ihrem Platz, und eine Sekunde später würden Sie nicht wissen, wo er hin war.


  Oder er tauchte aus heiterem Himmel da auf, wo man ihn am wenigsten erwartete.


  Später teilten wir die Beute in vier Teile. Zwei für ihn und der Rest für uns.


  Das war nur gerecht. Zwar kassierten Ramiro und ich die Ohrfeigen und Fußtritte, aber es war Abigail, der das Risiko auf sich nahm, in Sesquile zu landen, wo er wahrscheinlich nicht ohne ein paar gebrochene Finger oder ein blaues Auge wieder herausgekommen wäre.


  Wir waren Kinder. Sie konnten uns nicht festhalten, und es gab keinen Ort auf der Welt, wo sie uns hätten hinschicken können. Daher blieb ihnen nichts anderes übrig, als uns zu verdreschen und zu hoffen, daß uns das von der Straße fernhalten würde.


  Doch den Hunger konnten sie uns nicht austreiben, und er besiegte sogar die Angst vor Prügeln. Ich versichere Ihnen, Señor, wenn es etwas gibt, das ein Kind die Angst vergessen läßt vor den Bullen aus dem »Reten de la Treinta« oder aus Sesquile, die mit Knüppeln bewaffnet und entschlossen sind, ihm sämtliche Rippen zu brechen, dann ist es der Hunger. Wenn ihm der Magen dermaßen knurrt, daß es Krämpfe hat, spürt es, daß seine Existenz auf dem Spiel steht.


  Es war ein besonders harter Winter.


  Kalt, traurig und verregnet, die Straßen wie ausgestorben, leere Hotels und Restaurants. Es gab kaum Gäste, die etwas zurückließen, das wir aus den Mülltonnen hätten klauben können.


  Dabei waren wir so viele.


  Tag für Tag kamen neue Ströme verzweifelter Menschen aus den Dörfern und Vorstädten, wo der Schlamm mittlerweile kniehoch stand. Sie erinnerten an eine Landplage - Zombies, eine Invasion ausgemergelter Leichen, die um jeden Preis wiederauferstehen wollten.


  Ihr Hunger war noch größer als meiner, obgleich es mir heute schwerfällt, das zu glauben.


  Wenn ich daran zurückdenke, will ich kaum noch wahrhaben, daß es während all der Hungeijahre auch eine Zeit gab, in der ich mir anderen gegenüber irgendwie überlegen vorkam. Zumindest war ich ein alter Hase und wußte, wie man sich auf den Müllkippen zurechtfand, hin und wieder etwas zu essen auftrieb oder im Trockenen schlief.


  In jener Zeit kam ich zum ersten Mal mit dem Tod in Berührung.


  Abigail Anaya hatte es geschafft, die Tür eines Umzugslasters aufzubrechen, und wir drei hatten darin geschlafen, eng aneinandergekuschelt und warm, obwohl draußen ein eisiger Wind blies. Als wir uns früh morgens aus dem Laderaum stahlen, fanden wir die Leiche einer Frau in kauernder Stellung unter dem Anhänger.


  Ihre Haut hatte sich bereits bläulich verfärbt. Sie war noch jung, sie schien zu lächeln. Vielleicht wollte sie uns sagen, daß dort, wo sie jetzt war, alles viel besser sei als auf der Erde.


  Sie war barfuß und trug einen dunklen Poncho und einen bunten Rock wie die Bäuerinnen aus den Bergen. Wir wußten nicht, warum, aber wir setzten uns stumm hin und betrachteten sie, bis der Wagenbesitzer kam und bei ihrem Anblick laut zu fluchen begann.


  Er muß es sehr eilig gehabt haben. Vielleicht hatte er auch keine Lust, sich mit der Justiz anzulegen.


  Was dann geschah, hat sogar mich überrascht. Ich kann mich noch gut daran erinnern. Nachdem er die Lage der Leiche genau studiert hatte, schwang der Kerl sich ans Steuer, setzte einige Male vor und zurück und fuhr dann halb über den Bürgersteig davon, ohne sie auch nur zu streifen. Er ließ sie einfach liegen. Mittlerweile hatte der Regen wieder eingesetzt und prasselte auf sie nieder.


  Aber sie lächelte.


  Ein paar Passanten, die früh unterwegs waren, blieben kurz stehen und musterten die seltsame Gruppe von drei Kindern, die um eine Tote hockten. Doch erst als der Schallplattenladen öffnete, kam jemand auf die Idee, die Bullen zu rufen. Vielleicht war es ihm peinlich, vier Meter von einer Leiche entfernt laute Musik zu spielen, selbst wenn sie barfuß war. Mögen Sie Salsa?


  Mir persönlich gefällt Cumbia besser. Meine einzige Freude in jenen Jahren war es, vor einem der unzähligen Plattenläden auf der Carrera Septima stehenzubleiben und stundenlang zum Rhythmus der ohrenbetäubenden Musik zu tanzen, mit der die Kunden angelockt wurden.


  Und die Carätulas machten mich ganz heiß.


  Glänzende Fotos von schönen Frauen und großen Bands mit strahlenden Musikern, die eine Unzahl von Instrumenten spielten, erschienen mir als Kind wie Bilder aus dem Paradies. Wenn es nicht gerade regnete, konnte mich nur der Hunger von den Schaufenstern loseisen.


  Aber in diesem verdammt langen Winter klang sogar die Musik anders.


  Cumbia oder Merengue muß man in der Hitze des Sommers tanzen und ordentlich schwitzen dabei. Kein Mensch kann sich für etwas begeistern, wenn er vor Kälte zittert und der durchnäßte Poncho schwer auf den Schultern liegt.


  Es regnete, Señor.


  Es regnete ununterbrochen.


  Stunde um Stunde, Tag um Tag. So leise und so flüchtig, daß selbst die Ohren sich täuschten und man sich nachts am Licht einer Straßenlaterne orientieren mußte, um zu sehen, ob der verdammte Nieselregen aufgehört hatte. Aber er fiel und fiel, sanft und gleichgültig, weil er wußte, wie mächtig er war und wie verzweifelt und hilflos die Menschen.


  Haben Sie es je so regnen sehen?


  Haben Sie erlebt, wie eine ganze Stadt von einem feinen Regen lahmgelegt wird, der bis in die entlegensten Winkel dringt, die Straßen überflutet, die Kabel tränkt, die Autos zum Stehen, die Glühbirnen zum Platzen bringt und sogar die Seelen erfüllt mit seinem eintönigen Flüstern?


  Es ist wie ein Fluch des Himmels, der einem zeigen will, daß er auf einen Schlag mit dem ganzen Elend hier unten aufräumen könnte.


  Mit jedem Regen kamen neue Hungerleider.


  Was sie hier wollten?


  Was sie zwischen all den Betonkästen suchten


  Es kam nur selten vor, daß der Morgen keine neuen Toten zutage förderte. Opfer weniger des Hungers, sondern lähmender Angst und Verwirrung. Dabei hätten die Cholos in ihren überschwemmten Dörfern noch eher Halt gefunden als hier im feindseligen Grau der abweisenden Großstadt.


  Arm zu sein ist eine Sache.


  Zu verrecken eine andere.


  Vielleicht können Sie den Unterschied nicht verstehen, Señor. Vielleicht gibt es in Ihrem Land nicht diese feine Grenze zwischen Hunger, den ein Mensch erhobenen Hauptes ertragen kann, und Hunger, der ihn zwingt, wie ein Tier dahinzuvegetieren. Wer sich da in den Bergen an sein Land klammert, lebt vielleicht ohne Hoffnung, aber wer in die Hauptstadt kommt, stirbt vor Verzweiflung.


  Ich gehörte von Anfang an zu den Elenden. Mir fiel das Überleben leichter, denn die drückende Einsamkeit, unter Millionen von gleichgültigen Gesichtem zu leben, machte mir nicht so zu schaffen wie all denen, die ihre Dörfer verlassen hatten.


  Wenn ein Cholo in einen Supermarkt kommt, um ein Stück Brot mitgehen zu lassen, schüchtern ihn die Neonlichter und die scharfen Augen der Wachmänner auf der Stelle ein. Wenn ein Indio aus den Bergen sich vor das Portal einer Kirche kauert und stumm die Hand aufhält, heißt das nicht, daß er um etwas bittet, sondern daß er wartet.


  Keiner von ihnen hatte einen Komplizen wie Abigail Anaya. Keiner von ihnen traute sich, einen Passanten vier Blocks weit zu verfolgen, bis er resignierend in die Tasche griff und einem eine Münze hinwarf.


  Sie kannten weder die guten Restaurants noch die Hintereingänge oder Küchenjungen, die einem irgendwelche Essensreste aufhoben. Sie hatten keine Ahnung, wie man sich hinter einem Portal versteckte, kurz bevor es geschlossen wurde, um sich auf dem obersten Treppenabsatz zusammenzurollen und ungestört zu schlafen.


  Sie lebten nicht mehr in ihrer Welt, sie siechten dahin.


  Es war ein verdammt harter Winter, Señor. Einer, der uns nicht nur Hunger, Krankheit, Erschöpfung und Tod brachte, sondern auch Hunderte von erbärmlichen Cam-pesinos, die nicht mehr imstande waren, in ihre Dörfer zurückzukehren.


  Sie waren wie Fliegen oder nasse Ratten, die die Zähne blecken und zeigen, daß sie dir an die Kehle wollen. Zombies, ja, genau das waren sie, von der Sonne wiederbelebt und aus ihren Gräbern gelockt.


  Mit dem Ende des Regens wurde uns erst richtig bewußt, wie viele es waren und wie sie hungerten.


  Abigail war der erste, der die drohende Gefahr erkannte.


  »Wenn wir zulassen, daß sie sich in unserem Revier breitmachen, werden sie uns noch verjagen«, sagte er. »Diese Hundesöhne werden immer mehr, und wir bleiben gleich viele.«


  Ich spürte, daß Abigail Anaya nicht nur der älteste, sondern auch der gewitzteste von uns war. Fast immer hing es von ihm ab, ob wir etwas zu essen ergatterten, fast immer bemerkte er es zuerst, wenn die Lage brenzlig wurde.


  Was er unser Revier nannte, reichte von der Plaza de


  Toros bis zum Friedhof, und von der Avenida Elicier t ’


  Gaitän bis zur Calle Veinticuatro.


  Es war nicht viel, aber für uns war es das Beste, was die Stadt zu bieten hatte, mit Kinos, Restaurants, Blumengeschäften und sogar einem Luxushotel. Die Gäste überlegten nicht lange, bevor sie uns einen kleinen Schein zusteckten. Wenn wir diesen Platz verloren, mußten wir ins Zentrum, wo die größeren Jungs einem das Gesicht aufschlitzten, wenn man ihre »Kunden« belästigte.


  In unserem Alter - ich muß sechs, sieben oder acht gewesen sein - war es angebrachter, sich mit einem ruhigen Viertel zu begnügen und mehr auf die Nächstenliebe zu bauen als auf alles andere. Die kleinen Diebstähle in Supermärkten oder anderen Geschäften waren nur die Notlösung für den schlimmsten Fall. Weiter östlich, zwischen der Veintidos und der Tercera, begann jedenfalls der Dschungel, und da konnte einem alles mögliche passieren.


  Wir wußten, daß wir noch nicht alt genug waren, um uns der Gefahr auszusetzen, von einem Besoffenen in einen dunklen Hauseingang gezerrt und vergewaltigt zu werden. Leider wimmelte es in jener von billigen Kneipen übersäten Gegend nur so von versoffenen Kinder-schändern.


  Haben Sie eine Ahnung, wie es ist, wenn einem als Kind Gewalt angetan wird?


  Manchmal verletzten sie einen so schlimm, daß man sein Leben lang nicht mehr richtig scheißen kann.


  Abigail Anaya wußte das, sein Vater hatte es ihm gesagt. Deshalb hatte er höllische Angst davor, unser vertrautes Revier zu verlassen.


  Es war nicht so, daß wir die einzigen dort waren, keineswegs. Jede Menge Bettler lungerten in unserer Gegend herum, aber abgesehen davon gab es nur noch zwei angestammte Gruppen. Die eine hatte ihr Revier genau vor den Toren der Plaza de Toros, und außerdem waren noch zwei Mädchen und ein Junge da, mit denen wir uns an Sonntagen vor der »Casa Vieja« prügelten.


  Dann aber gelang es Abigail Anaya, der nicht mehr der älteste, aber immer noch der gewitzteste war, alle unter einen Hut zu bringen. Jetzt waren wir zu elft.


  »Entweder wir halten zusammen, oder wir können einpacken«, sagte er. »Zwei verdammte Cholos, die einen Kopf größer sind als wir, treiben sich bereits hier rum, und wo einer von denen auftaucht, sind die anderen nicht weit.«


  »Sie sind stark.«


  »Es sind nur zwei.«


  »Aber stark.«


  »Aber nur zwei. Und sie sprechen nicht miteinander. Der eine kommt aus Boyacä und der andere aus Tolima, und die Jungs da unten sind sich nicht grün. Nicht mal der Hunger schweißt sie zusammen.«


  Sie waren älter als fünfzehn und gingen wie auf der Pirsch, mit finsterem Blick - vor allem der zweite, der aus Tolima. Er war ein Brocken von einem Kerl und mußte früher gut zu essen gekriegt haben, denn er hatte die breiten Schultern eines Chircaleros.


  Die Chircaleros leben vom Ziegelbrennen. Das viele Schleppen macht ihnen den Rücken kaputt, aber sie können einem mit einem einzigen Hieb den Kopf ein-schlagen.


  Ein gefährlicher Gegner für Jungs wie uns, die ihm nicht mal bis zur Brust reichten. Abigail hatte völlig recht. Wenn wir warteten, bis er sich mit anderen zusammentat, die so groß waren wie er, würden wir das Nachsehen haben.


  Plötzlich wurde uns allen, die wir glaubten, nichts zu besitzen, auf einen Schlag klar, daß wir doch etwas hatten: die Mülltonnen, die Abfälle und die Almosen eines Viertels, das nicht größer war als vier Blocks.


  Und wir hatten Abigail Anaya, der mit Engelszungen reden konnte.


  Eines Tages kam er barfuß und ohne seinen leuchtend gelben Regenmantel. Er war schmutziger als gewöhnlich, so wie diejenigen von uns, die sich nicht die Mühe machten, sich im Brunnen auf der Plaza zu waschen. Auch seine Stimme war anders als die, mit der er sonst Touristen oder Ladenbesitzer ansprach und mit der Liste von Besorgungen, »die meine Mama mir aufgetragen hat«, ablenkte.


  An diesem Nachmittag, als wir auf dem Rasen saßen, der von der Carrera Diez zur Plaza de Toros hinaufführt, wurde ein Anführer geboren. Und bald wagte keiner der Anwesenden mehr, ihm zu widersprechen, das können Sie mir glauben, Señor.


  »Zuerst nehmen wir uns den Cholo aus Tolima vor«, sagte er. »Danach den anderen.«


  2


  Das war der Anfang der »Hirschtöterbande«. So nannten wir uns, um unseren Feinden angst zu machen. Doch dieser Name hielt sich nicht lange, denn bald sollten wir als »Zementbande« in aller Munde sein. Zu den Gründen komme ich gleich, Señor.


  Abigail Anaya teilte die »Arbeit« in präzise Schichten ein. Innerhalb einer Woche wußten wir über die Gewohnheiten des Cholo aus Tolima genauestens Bescheid: wo er aß, schiß, schlief und sich vollaufen ließ, sobald er ein paar Pesos in den Fingern hatte. Er hielt sich über Wasser, indem er die Scheibenwischer von den Autos klaute, die nachts in unserer Gegend parkten.


  Zu dieser Zeit gab es Bauarbeiten auf der Plaza mit dem Brunnen. Die Avenida sollte verbreitert werden. Am folgenden Samstag warteten wir geduldig bis spätabends, als schließlich unser Mann in eine Ecke des Kinoeingangs torkelte, wo er mit Vorliebe seinen Rausch ausschlief.


  Als er am nächsten Vormittag aufwachte, saß er, in einen alten Stuhl ohne Sitzfläche gequetscht, mitten auf der Plaza. Er schlug die Augen auf und schaute sich ungläubig um. Wie zum Teufel war er dahin gelangt Dann stellte er fest, daß er sich nicht rühren konnte. Seine Füße steckten bis zu den Knöcheln in einer Zementmasse, die bereits erstarrt war.


  Ich muß heute noch lachen, wenn ich daran denke.


  Dieser Teufel von Abigail hatte echt eine Mordsphantasie!


  Können Sie sich vorstellen, was es für ein Gefühl sein muß, mitten auf der Plaza als Statue aufzuwachen?


  Die Passanten starrten ihn an, trauten sich jedoch nicht in seine Nähe, weil sie Angst hatten, in der dicken Zementschicht steckenzubleiben. Der arme Kerl schrie vor Angst und Schmerz. Und als er versuchte, sich von seinen lächerlichen Fesseln zu befreien, schürfte er sich nur die Haut auf und verrenkte sich die Knöchel.


  Obendrein hatte er sich wirklich einen schlechten Tag ausgesucht, denn sonntags hatten die Arbeiter frei. Es gab niemanden, der bereit gewesen wäre, die Verantwortung auf sich zu nehmen und ihn aus der tückischen Falle zu befreien.


  Zwei Polizisten versprachen, eine Streife zu schicken, und kamen nicht wieder. Ein braver Mann suchte nach einer Telefonzelle, wußte aber nicht, wen er anrufen sollte. Ein paar Frauen machten großes Geschrei, daß er Hilfe brauchte und so weiter, konnten aber auch nichts zu seiner Befreiung beitragen, und vier oder fünf Bengel standen um ihn rum und lachten sich krumm. Einer gab ihm sogar eine Banane - gegen den Hunger.


  Als es Zeit zum Essen war, verschwanden alle.


  Der arme Cholo steckte in seinem Stuhl und schluchzte zum Gotterbarmen.


  Damals kam er mir vor wie ein Schwächling. Aber wenn ich heute darüber nachdenke, fällt mir ein, daß er kaum älter als fünfzehn gewesen sein kann. Hab ich das schon gesagt?


  Der andere, der aus Boyacä, tauchte nur kurz auf, sah sich um, musterte uns einen nach dem anderen und schien zu begreifen, was Sache war. Dann machte er ohne ein Wort auf dem Absatz kehrt und verschwand in Richtung Zentrum. Er hat sich nie wieder blicken lassen.


  Später fing es an zu regnen.


  Die Sonntagsspaziergänger gingen nach Hause oder ins Kino, und auf der Plaza blieben nur das einsame Denkmal des Cholo und die Bande der Hirschtöter zurück, die ihn nicht aus den Augen ließen.


  Es war ein magischer Augenblick, Señor, verstehen Sie das? Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, jemand zu sein und irgendwo hinzugehören. An diesem Tag hab ich etwas begriffen. Wie schwächlich ich auch war, wie groß mein Elend und mein Hunger auch sein mochten, ich hatte trotzdem Macht, denn wir Schwachen, Hungernden und Armen waren in der Überzahl.


  Der Cholo war ein Halbstarker, doppelt so groß und schwer wie ich, aber da saß er, besiegt, gedemütigt und hilflos wie kaum einer auf dieser Welt.


  Vor lauter Angst pinkelte er einfach los. Auf seiner Hose bildete sich ein feuchter Fleck, und unten am Boden rann eine gelbe Pfütze über den Zement.


  Kurz bevor es dunkel wurde, baute sich Abigail mit einem Meißel und einem schweren Hammer vor ihm auf.


  »Da. Und jetzt hau ab und laß dich nie wieder hier blicken!« Mehr sagte er nicht.


  Er warf ihm das Werkzeug vor die Füße und gab am Stand von Doña Alcira eine Runde arepas und Schweineschwänzchen aus, um unseren Sieg zu feiern.


  Das war eine große Sache, Señor. Eine echt große Sache.


  Abigail Anaya schweißte die obdachlosen Mitglieder der »Zementbande« zu einer Art Familie zusammen, in der alles allen gehörte, aber auch Hunger und Elend brüderlich geteilt wurden. Undenkbar, daß sich einer mit einem volleren Magen als die anderen schlafen gelegt hätte.


  Ich fühlte mich noch immer Ramiro am nächsten, mit dem mich schwierige Zeiten verbanden, aber wenn ich ehrlich sein soll, galt meine ganze Bewunderung doch dem Boß. Seine Kaltblütigkeit, seine Intuition und sein Durchsetzungsvermögen hoben ihn weit über die anderen Jungs aus den Nachbarvierteln hinaus. Kein Wunder, daß unsere Bande, obwohl wir nicht die Stärksten waren, bald überall respektiert wurde.


  Wir konnten natürlich nicht verhindern, daß hin und wieder ein paar Penner oder auch ein Dutzend Bengel tagsüber in unserem Revier auftauchten und bettelten. Aber sobald es dunkel wurde, riegelten wir die Gegend ab und verwandelten sie in eine Sperrzone. Wir versuchten sogar zu verhindern, daß die ewigen nächtlichen Diebe sich über die Verkaufsstände unserer Mitbewohner hermachten.


  Deshalb sagte dann auch keiner etwas, als wir uns im Keller eines verlassenen Gebäudes an der Ecke Veinti-cinco und Novena einrichteten. Es wurde tatsächlich unser erstes gemeinsames Zuhause. Wir hatten ein altes Bett, mehrere Decken, dicke Kartons, die uns vor der Feuchtigkeit des Bodens schützten, einen Tisch, drei Stühle, jede Menge Schubladen, die als Bänke dienten, und sogar eine Glühbirne. Den Strom zapften wir mit Hilfe eines langen Kabels aus einer Straßenlaterne.


  Wir schliefen wild durcheinander, einer über dem anderen. Aber wir hatten es trocken und verhältnismäßig warm. Und waren in Sicherheit.


  Sieben Jungs und vier Mädchen.


  Nein. Es gab keinen Streit. Sex war etwas, das sich unterhalb der Gürtellinie abspielte, und in diesen Zeiten hatten wir nur eine Sorge: wie wir uns den Magen vollschlagen konnten.


  Amanda, Rita, Filomena und eine Blonde, von der ich nicht mal mehr den Namen weiß und die uns auch als erste wieder verließ. Sie kleideten sich wie wir, sprachen wie wir, waren so schmutzig wie wir und schlugen sich wie wir. Und keiner kümmerte sich darum, ob sie im Hocken oder im Stehen pißten.


  Wenn ich mich recht erinnere, waren Amanda, Rita und Ricardito, genannt el Calvo, Geschwister. Sie waren mit ihren Eltern gekommen, einem jungen Paar, das, wie sie selbst sagten, sehr gut zu ihnen gewesen war. Trotzdem hatten sie ihre Kinder eines Tages auf einer Bank sitzen lassen und waren auf Nimmerwiedersehen verschwunden.


  Ricardito hat mir mal erzählt, daß ihm in der Nacht, als er merkte, daß sie mutterseelenallein in der fremden Stadt waren, auf einen Schlag das ganze Haar ausgefallen wäre. Und obwohl wir ihm die Birne unzählige Male mit Eselsscheiße einrieben, wuchs es nie mehr nach.


  Sie sind überrascht? Ich kenne Tausende von Fällen, in denen scheinbar normale Eltern ihre Kinder im Stich lassen und spurlos verschwinden.


  Ich sage Ihnen, Señor, das Hauptübel in meinem Land ist nicht, wie immer behauptet wird, das Fehlen von Rohstoffen, der Drogenhandel oder die grenzenlose Gewalt. Nein. Hier weiß die Hälfte der Bevölkerung nicht, was es bedeutet, wenigstens halbwegs Verantwortung für seine Kinder zu übernehmen.
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