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			Para mi brillante madre, quien me enseñó que la crema cuajada siempre va encima de la mermelada.

		

	
		
			
Prólogo

			Todo comenzó con una manzana. Los problemas suelen comenzar así, supongo, y esta manzana en particular era muy problemática: un Pendragon de carne roja y dulce que robé de un huerto ajeno.

			Para ese entonces, la Casa Cardew, con toda su belleza deslucida en expansión, no había visto ni un solo rostro amigable (u hostil, para el caso) en más de cinco años. El huerto amurallado, al igual que la casa, estaba abandonado, con la vegetación cada vez más enmarañada y silvestre, hasta que entré a hurtadillas y no pude contenerme. Después de ese primer bocado, ni siquiera intenté permanecer alejada de allí. Regresé al otro día y al día siguiente, siempre explorando un poquito más, adentrándome en la isla secreta, adueñándome de cada rincón.

			La casa en sí, una edificación grande y vieja de estilo georgiano con vistas panorámicas, se encontraba en lo más alto de la isla. La fachada principal, que miraba hacia el pueblo en el continente, era larga y baja con ventanas altas recortadas entre piedras de color miel y una enredadera de hiedra. Unos escalones ásperos descendían entre la maleza hasta una entrada de coche en pendiente, cubierta de grava, que se extendía hasta la calzada. En la parte de atrás, un enorme jardín miraba desde arriba a un mar cambiante, que a veces se tornaba en un turquesa deslumbrante y, otras veces, en un misterioso verde grisáceo. El huerto, que, en un principio, me había atraído hasta la isla, se encorvaba sobre uno de los costados de la casa y desbordaba de manzanas, cerezas de pellejo rubí o pesadas ciruelas aterciopeladas, según la época del año. Al otro lado de la edificación, más escalones descascarados desembocaban en una pequeña caleta escondida de arena dorada que albergaba aguas tranquilas y cálidas. Esa isla era una joya, un tesoro que había quedado solo y sin que nadie lo quisiera durante mucho tiempo.

			Una sensación de desasosiego sobrevolaba mis visitas, y yo sabía que era solo cuestión de tiempo hasta que mi curiosidad fuera más allá del jardín y me llevara hasta la propia edificación. Comencé dando vueltas alrededor de la casa, como si temiera hacerla enfadar. Cuando descubrí en el suelo un cerrojo de ventana roto, sentí como si la decisión ya hubiera sido tomada por mí.

			La vieja edificación debería haberme resultado poco agradable por su desolación, con muebles envueltos en sábanas y postigos bien cerrados, pero a mí me resultaba un sitio tranquilo y acogedor. Unas raras astas de luz cortaban la penumbra aquí y allá e iluminaban unas nubes de partículas de polvo danzantes que conferían un aire de tristeza adormecida al sitio. Era como la bella durmiente, del cuento de hadas, esperando que la resuciten.

			Durante casi un año después de esa primera manzana, me escapaba hasta la casa cada vez que podía para asaltar la biblioteca abandonada y acurrucarme cómodamente en una descolorida alfombra oriental, disfrutando del silencio. En mi propia casa nunca había silencio, pero todo ese ruido no impedía que, a veces, me sintiera sola. En cierto modo, y a pesar de estar más sola que nunca, jamás me sentía así cuando iba allí. Poco a poco, tuve la impresión de que la casa durmiente y yo empezábamos a conocernos. Imaginaba cómo hubiera sido llena de personas, de qué charlarían, qué fiestas harían allí y cómo cobrarían vida las habitaciones, llenas de una luz resplandeciente. Escribía páginas con tonterías, garabateaba furiosamente mi cuaderno o leía novelas policiacas mientras comía manzanas robadas y, después, al terminar de comerlas, arrojaba su corazón en el fuego que encendía para calentar la enorme y vacía sala de estar.

			En definitiva, fue ese fuego el que terminó por delatarme.
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			Era un viernes frío cuando los vi por primera vez.

			Una cortina gris de lluvia azotaba el exterior mientras las olas golpeaban contra las rocas de la parte trasera de la casa. Abstraída en una novela de Agatha Christie y empezando a asquearme de tanta fruta, hacía caso omiso al ruido. Había estado allí durante un par de horas, quizás un poco más, cuando escuché un sonido: era un sonido nuevo, diferente de los usuales crujidos de la casa vieja asentándose. Me quedé inmóvil, con el libro flojo entre mis dedos, y agucé los oídos para escuchar cuidadosamente.

			Voces.

			Había gente allí. Finalmente, había aparecido alguien.

			Y era más de una persona: oí la voz cavernosa de un hombre y la melodía más aguda de una mujer. De inmediato, comprendí que esas voces tenían que ver con la casa, que encajaban en ella como las piezas faltantes de un rompecabezas. Las pisadas se recortaban por el suelo, haciendo eco en los pasillos vacíos, cada vez más fuertes a medida que se acercaban hasta el sitio donde estaba sentada, todavía inmóvil.

			El corazón me tronaba, como si alguien hubiese entrado ilegalmente, aunque la única intrusa era yo. Solté el libro y me deslicé hasta la ventana tan rápida y haciendo el menor ruido posible, las piernas me temblaban en el espacio que se había abierto de forma abrupta ante mí y al que había llegado a considerar enteramente mío. Pasé una pierna temblorosa al otro lado del umbral de la ventana y el pie descalzo se hundió en el largo césped húmedo que estaba más abajo. En ese momento, con una mitad del cuerpo en el exterior y la otra mitad dentro de la casa, advertí que las voces estaban casi encima de mí. Bajé de la ventana con dificultad y me quedé de pie, sana y salva, al otro lado, conteniendo la respiración y aplastándome contra la pared. Después, oí que abrieron la puerta de la sala de estar, y los pasos se detuvieron.

			—¡Robert! ¿Quién demonios ha encendido la chimenea? —La voz de la chica era clara y precisa, y sonaba en el aire como un cuchillo contra un cristal—. Creo que no nos esperaban.

			No quise esperar a oír más. Tan rápido como me lo permitían las piernas, me lancé velozmente por el costado de la casa, bajé los escalones descascarados y atravesé la grava crujiente que conducía a la calzada. Por suerte, la marea había bajado, y, cuando aceleré para pasarla, vi que los desconocidos habían llegado en un deslumbrante coche azul. Eché un vistazo hacia atrás por encima del hombro y emití un ligero sonido de alegría al percatarme de que nadie me seguía; bajé en picado por un sendero empedrado y corrí hasta que me dolió el pecho, llenando los pulmones con ásperas bocanadas de aire salino. Reía con la risa fugitiva de la ladrona consciente de que se había salido con la suya. Me atreví a girarme para mirar la casa de nuevo.

			En la puerta principal apareció una silueta: un hombre alto, silencioso y muy rezagado para atraparme. Por obra del viento, el cabello me fustigaba la cara, punzando las mejillas encendidas, y la lluvia, por fin, había cesado.

			Miré hacia abajo y vi que seguía sujetando una manzana roja y reluciente en la mano.

		

	
		
			Parte 1

			«Y así, con la luz del sol y la explosión espléndida de las hojas que crecían en los árboles como crecen las cosas en las películas a cámara rápida, tuve la certeza bien conocida de que la vida vuelve a empezar con el verano».

			F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

		

	
		
			1

			Junio de 1929

			La mañana de la boda de Alice se presenta brillante y clara. Es, desde luego, la mañana de verano perfecta: los pájaros cantan, el cielo amanece con un celeste y el susurro de la brisa llega desde el mar. Menos que esto sería completamente inaceptable para su gran día. Para cuando me despierto, Alice ya se ha levantado: su cama está desarreglada y vacía. Más allá de la marca de su cabeza sobre la almohada, no hay ningún otro rastro de ella. Saco un par de pantalones cortos y una vieja camisa de mi padre, introduzco los pies en mis desgastadas zapatillas de lona y me dirijo en línea recta hasta la cocina. Es temprano, pero unos deliciosos aromas que flotan a la deriva suben a mi encuentro en la escalera.

			—¡Lou! ¡Lou! —exclama un trío de pequeños revoltosos que me saluda en pijama, descalzos y con la boca llena de pan y mantequilla.

			Los trillizos tienen tres años y, hasta el reciente nacimiento de Anthea (a quien generalmente llamamos bebé), eran los miembros más jóvenes de mi desvencijada familia. Soy la segunda hija, después de Alice, que tiene diecinueve años, y me siguen Freya, de quince, Tom, de once, los trillizos y Anthea. Somos ocho hermanos en total. Mi padre dice que quizás podríamos haber sido más, si no hubiese sido por la guerra, y que deberíamos dar las gracias a Dios por las pequeñas misericordias. Estoy casi segura de que bromea, pero, a veces, parece sorprendido por el número de niños que se desploman dentro y fuera de nuestra pequeña casa de campo, como si fuésemos producto de un absurdo truco de magia, en lugar de ser su propia familia.

			En la cocina, los trillizos (Joe, Max y Davy) están terminando de desayunar en la mesa larga, al tiempo que Midge trabaja con prisa para preparar el banquete de boda del que, más tarde, disfrutará el pueblo. Entretanto, el bebé, apoyado en la cadera de Midge, chilla de alegría. Midge tiene una mancha de harina en la punta de la nariz y en sus ojos se observa una concentración determinada mientras brega, usando una mano, con enormes porciones de mantequilla dorada y con la colección de viejas latas de té que contienen azúcar y especias. No me conviene preguntarle si necesita ayuda.

			—¿Dónde está Alice? —pregunto por encima del ruido mientras sujeto un trozo de pan y lo unto con la famosa mermelada de jengibre que prepara Midge.

			—Salió de la casa hace una hora a recoger flores —informa Midge con su vocecita áspera. Midge es mi madre y, si bien su verdadero nombre es Mary, todos la llaman Midge, incluidos su marido y sus hijos. Con una pizca más de un metro cincuenta, es una fuerza de la naturaleza, aunque pequeña y tranquilizadora. Cuando me coloco a su lado, me siento desgarbada y demasiado grande. Mientras responde mi pregunta, mezcla algo en un bol usando un cuchillo de plata pulido.

			Midge siempre usa ese cuchillo para hornear y, una vez, cuando la tía Irene fue testigo de eso, se le transformó la cara con una expresión de horror y gritó: «¡Ay, Midge! Se supone que nunca debes mezclar usando un cuchillo… ¡Mezclar con cuchillo es llamar a la desgracia!». Midge, que se comportaba con absoluta despreocupación, respondió plácidamente: «Pues, entonces, he estado llamando a la desgracia durante tanto tiempo que no merece la pena preocuparse por eso ahora, ¿verdad?». Dicho eso, siguió con lo que estaba.

			No sé si se debe o no al cuchillo, pero nadie cocina como Midge: es famosa por eso. Mi padre dice que le propuso matrimonio mientras comíanla tarta stargazy que ella había preparado, lo cual suena bastante romántico, supongo, si no sabes que esa tarta lleva sardinas cuyas cabezas asoman por el hojaldre y que te miran con ojos tristes. Creo que no me gustaría que, en el momento en que me propongan matrimonio, haya una tarta de sardinas tristes presenciando la escena, aunque todavía no tengo experiencia en el arte del romance. Además de lo que dicen los libros, por supuesto. Puedes aprender muchísimo de los libros… aunque siempre ha parecido muy poco probable que alguna vez vaya a cruzarme por las calles de Penlyn con uno de los héroes atractivos sobre los que leo, con lo cual… ¿qué puedo saber yo? Tal vez, estando con el hombre adecuado, una tarta de sardinas pueda ser poesía pura. Midge, sin duda, parece creer eso y, cada vez que mi padre cuenta esa historia, ríe complacida y se sonroja.

			Corto otro trozo de pan y mastico la costra. Un llanto de los trillizos me alerta sobre la falta de pan de los pequeños: preparo rebanadas para cada uno, aunque están más interesados en el pan como sistema de entrega de mermelada, que en otra cosa. Con los tres rostros pegajosos disfrutando del segundo desayuno del día, un silencio sobreviene en la cocina. En este momento de relativa tranquilidad, mis pensamientos vuelven (como, al parecer, suele sucederme por estos días) a lo que está pasando en la Casa Cardew.

			Ese sitio me ha mantenido profundamente hechizada desde que tengo memoria. La isla sobre la que se erige está separada del continente por una calzada empedrada. El camino se desvanece y vuelve a materializarse a medida que la marea sube o baja aprisa y, o bien queda sumergido por completo como si nunca hubiese estado allí en absoluto, o bien queda expuesto con una solidez que sorprende. Creo que hay algo mágico en este proceso, en la desaparición y reaparición de un camino antiguo: aparece y desaparece con la marea, pero cada vez que emerge, la sensación es de sorpresa. Su magia peculiar significa que, la mitad del tiempo, la casa está desconectada, en un mundo propio, remoto y separado de la vida animada de nuestro pequeño pueblo de pescadores.

			Hace varios meses, cuando regresé a casa, empapada y exultante tras haberme escapado por poco, en las noticias informaban que el dueño de la Casa Cardew, Robert Cardew, preveía pasar todo el verano allí, así que había venido a ver el sitio con la intención de saber si había que hacer reparaciones.

			Incluso en las zonas rurales más recónditas y oscuras de Cornualles, sabíamos todo sobre Robert Cardew. Quizás sea la conexión que él tiene con el pueblo lo que genera rumores sobre su estilo de vida alocado y sus amigos elegantes, que reptan frenéticamente de puerta en puerta por los pasajes sinuosos de Penlyn, pero creo que, incluso si no fuera por la Casa Cardew, Alice y yo todavía estaríamos fascinadas por las proezas de este hombre y de su deslumbrante grupo de jóvenes criaturas brillantes. Devoramos las páginas de Sociedad, embelesadas por ese mundo tan diferente del nuestro al que nos permiten asomarnos. Parece indignante que un joven de veintitrés años (apenas mayor que nosotras) tenga tanto, que su vida pueda ser tan distinta a la nuestra. Cuando Lord Cardew falleció, hace un par de años, el pueblo estaba expectante por ver si el joven heredero aparecería, pero no hubo señales de él, ningún indicio de que recordara la casa vieja que permanecía vacía y sin ser querida.

			Hasta ahora.

			Lamo la mermelada de mis dedos pensativamente. Desde luego que hemos visto las fotos de él, de las vestimentas estrafalarias, de las fiestas extravagantes y sabemos que Robert traerá a su prometida, la inmensamente glamorosa heredera estadounidense Laurie Miller, junto con una colección de otras criaturas exóticas, cuando venga a quedarse. Según los periódicos, la pareja se comprometió hace ya unos seis meses. Las páginas han estado ciertamente plagadas de noticias sobre ambos. Asistieron a cada fiesta, a cada evento de moda, siempre espectaculares. Alice y yo hemos seguido de cerca su romance.

			Para nosotros, son muñecos de papel, personajes salidos de un cuento y, cada semana, esperamos con impaciencia la siguiente entrega de la historia.

			Pronto, me recuerdo a mí misma con deliciosa emoción, el protagonista de este jugoso cotilleo estará aquí mismo en Penlyn. Cuesta imaginar un sitio menos probable para que esas aves del paraíso se posen a descansar. Nuestro pueblo está a un abismo de distancia de la bulliciosa metrópolis de clubes nocturnos y fiestas deslumbrantes en la que suele habitar Robert Cardew.

			Pero están viniendo. Constructores y decoradores han estado entrando y saliendo de la casa, cada vez con más frecuencia, durante las últimas dos semanas. Lamentablemente, todos ellos parecen venir de Londres, así que nadie del pueblo sabe lo qué está pasando allí dentro. Esto ha sido motivo de gran ira, dado que los trabajadores locales se sienten desairados y, según las malas lenguas, los jóvenes propietarios de la casa no se comportan como es debido al haber decidido traer a personas desconocidas. Nosotros también somos muy fisgones y, para ser sincera, todos en el pueblo están efervescentes, cual impacientes botellas de cerveza de jengibre, por saber cómo está el sitio y cuándo exactamente se producirán las nuevas llegadas. Desde luego que no pude visitar la casa otra vez, no desde que escapé esa tarde lluviosa. Intenté, en efecto, hacerlo una vez, pero el lugar ya estaba repleto de personas y tuve la suerte de marcharme sin ser vista.

			Mis pensamientos se ven interrumpidos por los trillizos, que están haciendo bullicio, y el bebé, cuyos chillidos están transformándose en llanto. El caos parece inevitable, pero este es el momento en el que Alice se desplaza hacia nosotros, despacio, como una verdadera diosa griega, y todo se detiene cuando entra en la sala.

			Su dorada cabeza está coronada por un halo de aciano y sus brazos repletos de madreselva, de los que le cuelgan delicadas rosas rosadas.

			—¡Échame una mano, Lou! —exige con mal humor, y al tirar, sin más, el fragante fajo sobre mis brazos y quitarme el pan de los dedos en un veloz movimiento, estropea la imagen que había creado.

			—¿Dónde has conseguido todas esas rosas? —pregunto al tiempo que admiro las flores carnosas y perfectas mientras las deposito gentilmente sobre la mesa de la cocina.

			—Son del jardín de la señora Penrith —masculla Alice con la boca llena de pan y mermelada, y le aparece un hoyuelo en la mejilla izquierda.

			Levanto las cejas.

			—Alice Trevelyan. —Midge deja de mezclar y agita el cuchillo de forma amenazante en dirección a Alice—. ¡Dime que no has robado esas flores del jardín de rosas de Susan Penrith! Sabes que es muy mañosa con ellas.

			—No las he robado —explica mi hermana, como si estuviera ofendida por la sola idea, aunque ofenderse no sería, precisamente, algo fuera de lo habitual en ella—. Las he pedido con mis mejores modales, y la señora Penrith me las ha dado. —Aparta el último el trozo de pan en su boca y mastica lentamente—. Después de todo, es el día de mi boda —concluye, y su rostro refleja esa expresión a la que Midge llama «la mantequilla no se derrite».

			No sería de sorprender, en efecto, que la señora Penrith se haya desprendido de sus rosas dignas de premios por pedido de Alice. Es difícil rehusar algún pedido de mi hermana cuando se propone ser encantadora. Una de las razones de ello es, lisa y llanamente, la belleza de Alice. Las personas a veces dicen que nos parecemos, en un intento por ser amables, pero el pelo rubio de Alice reluce suave y dorado, mientras que el mío es ensortijado y de un castaño fangoso y apenas rojizo (aunque, por desgracia, no lo suficiente para describirlo de castaño rojizo y, mucho menos, del anhelado y tan romántico «oro rojizo»). Los ojos de Alice son azules como el aciano que lleva en la cabeza, mientras que los míos son de un gris turbio y apesadumbrado. El cutis de Alice conserva un tono entre melocotón y crema sin importar cuánto tiempo pase al aire libre, mientras que el mío se broncea sin elegancia, y las pecas se dispersan descontroladamente por mi nariz, a pesar de aplicarles, a menudo, bastante zumo de limón. Tenemos la misma estatura y bastantes rasgos en común, pero no cabe duda de que soy la sombra de mi hermana: un reflejo distorsionado y mucho menos brillante de su belleza perfecta: Alice al otro lado del espejo.

			Y ahora, hoy, Alice, mi Alice, ¡se casa! Esa idea repiquetea dentro de mí nuevamente, más impactante que nunca. Ella, en cambio, parece impertérrita. La observo mientras junta flores y las ata usando cordel, con movimientos sordos y certeros, y pienso sobre las formas en que la vida está a punto de cambiarle, en que la vida de todos nosotros está a punto de cambiar. Ya no estará Alice en casa. No tendré a nadie con quien charlar mientras hago las tareas de la casa. En la cama contigua, ya no estará la hermana mayor con quien susurrar secretos. La idea es rara e inquietante.

			Ella tararea, levanta la vista y atrae mi mirada.

			—No te pongas triste, Lou —demanda riéndose—. Es una boda, no un funeral.

			Pasa un brazo alrededor de mi cintura y me aprieta suavemente. Tiene razón y, además, se mudará a unos pocos minutos de aquí, a una pequeña cabaña que Jack encontró para los dos en el centro del pueblo. Sin embargo, siento como si se fuera a la luna. No es a la distancia física a lo que no puedo terminar de acostumbrarme, sino al hecho de que Alice nos dejará (me dejará) atrás y será otra persona. Una adulta. Una esposa. Además (y no quiero ni pensar en eso) si Alice se marcha y se transforma en otra persona, supongo que, entonces, tendré que hacer lo mismo. Todo cambiará.

			Con un dedo, toco uno de los suaves pétalos de rosa, y el rocío de la mañana sigue aferrándose a él, tiembla como una lágrima a punto de caer. Suspiro profundamente, deleitándome muy feliz con la melancólica belleza de la imagen y pienso en que esa sería una bonita oración en una historia. Alice resopla mientras ríe con conocimiento de causa.

			—Lou está escribiendo melodramas otra vez. —Pone los ojos en blanco y no puedo contener la risa: me ha descubierto.

			—Me he acordado de la boda en La venganza de la señora Amelia —acoto para despistar— y de cómo puedo presagiar la muerte de…

			Alice se tapa los oídos con las manos.

			—¡No me lo digas! —grita, tras lo cual deja caer los brazos a los costados y abre bien los ojos—. Rudolpho, ¿verdad? —pregunta articulando acentos trágicos—. No puedes matarlo, Lou, no puedes hacerlo.

			Mantuve la cara inexpresiva e hice el gesto de cerrar los labios con cerrojo y tirar la llave. La venganza de la señora Amelia es la historia en la que he estado trabajando durante meses, y Alice exige nuevas páginas todo el tiempo. Por lo general, las proporciono con mucha felicidad, pero he perdido uno de mis cuadernos hace poco, así que he avanzado un poco más despacio, y las preguntas y suposiciones de Alice sobre qué sucederá se han vuelto cada vez más frenéticas. Está bastante entregada a las espeluznantes aventuras de mi heroína combativa, y debo admitir que me encanta. Aunque supongo que Alice no tendrá demasiado tiempo para historias tontas cuando se convierta en una señora casada.

			Nos interrumpe Midge, quien parece, como siempre, totalmente insensible ante las estrepitosas olas rompientes del mar revuelto de mis emociones.

			—Será mejor que vayáis a preparaos —dice—. Llevad con vosotras a estos críos, sacádmelos de encima y lavadlos un poco, ¿de acuerdo? Tengo un millón de cosas para hacer aquí, y vuestro padre aún no ha regresado de cazar moscas.

			Los trillizos se quejan, lloran y protestan como si tuvieran una alergia mortal al agua limpia y a los paños de algodón para lavar la cara, mientras Alice y yo los conducimos, como un rebaño, para que suban la escalera desordenada. Finalmente, después de una tensa resistencia un tanto empapada, los despachamos con la estricta advertencia de mantenerse alejados de cualquier cosa pegajosa, al tiempo que Alice y yo subimos otro tramo de la escalera hasta nuestro dormitorio.

		

	
		
			2

			El dormitorio que comparto con Alice está en la parte más alta de la casa, oculto en los aleros del tejado. El techo tiene un declive a ambos lados, así que solo podemos estar de pie propiamente en el medio, es decir, en el espacio entre ambas camas. En mi lado hay una pequeña ventana, y si me arrodillo sobre la cama, saco la cabeza a través de ella y giro el cuello un poco a la izquierda, puedo ver colina abajo hasta el mar y la curva de arena dorada que se recorta hacia el interior de los acantilados. Las casitas blancas se ven como puntitos salpicados aquí y allá, haciendo equilibrio de forma precaria en el pronunciado precipicio, como si, en cualquier momento, fueran a caerse al agua que está más abajo. No puedo ver la isla desde aquí, pero sé que está allí y la noción de su presencia es constante e ineludible. Con las semanas, mis deseos de escapar y de esconderme allí no han hecho más que aumentar. Con los preparativos de Alice para dejar nuestra casa, las preguntas sobre mi propio futuro empezaron a invadirme de a poco, aunque no estoy preparada para pensar en ellas todavía. Alice cae rendida en su cama, casi aplastando las flores que aún coronan su cabeza.

			—¡Ten cuidado! —exclamo, después de lo cual, saco las flores y las coloco en su mesa de noche—. No eches a perder el peinado. No te comportas como una novia.

			—¿Qué sería comportarse como una novia, entonces? —pregunta Alice, sin ofuscarse. Se frota la nariz y mira hacia el techo, con su cabello dorado extendido como un abanico alrededor de su cabeza sobre las sábanas usadas. Como sucede con la mayoría de las personas propiamente bellas, Alice se preocupa muy poco por su apariencia.

			—No lo sé —respondo, casi consiguiendo hacer caso omiso a la familiar punzada de envidia ante su aspecto, por el que no tiene que esforzarse—. ¿No deberías estar pálida y temblando un poco más… ya sabes… al borde del desmayo?

			Ella se incorpora sobre sus hombros y sonríe.

			—Has estado leyendo demasiadas novelas románticas. No estoy abandonándome a merced de un siniestro y amenazante desconocido.

			A lo cual respondo con un bufido, porque está en lo cierto: las palabras «siniestro y amenazante desconocido» están en las antípodas de las que usaría para describir a Jack Treglowen. Tiene dos años más que Alice, lo conocemos de toda la vida, y ha estado enamorado de mi hermana desde que tenemos uso de razón. El dulce Jack, con sus rizos cobrizos, tiene brazos fuertes y un rostro sincero y despejado. En algún momento, cada una de las chicas del pueblo se ha imaginado profundamente enamorada de él (me incluyo), pero solo ha tenido ojos para Alice. Aunque ella pareció no haberse dado cuenta durante muchísimo tiempo. Alice simplemente aceptaba la plácida adoración que él le profesaba sin comentarios. El amor de Jack no era más que una parte del tejido de su vida: placentero, familiar e inalterable.

			Hasta que dejó de serlo.

			Fue hace más de dos años (Alice tenía dieciséis) cuando, al fin, sentí que algo había cambiado entre ellos. La forma en que se hablaban era diferente, sus voces sonaban más suaves y, a pesar de ello, estaban cargadas de crepitación e impaciencia. Una noche, Alice llegó a casa con un brillo en los ojos y distinta para siempre. Me contó que Jack la había besado y la presioné para que me contara cada detalle.

			A Alice ya la habían besado antes, desde luego. De hecho, a las dos nos habían besado (aunque a ella la besaban mucho más seguido que a mí, que por entonces tenía quince años y solo me había besado una vez con un chico llamado Martin, el hijo del carnicero, y la experiencia no había sido ni remotamente como en las películas porque, para empezar, olía a salchicha y, además, todo el beso fue sudoroso y torpe), pero esto era diferente. Eso no había sido una torpeza fruto de la inexperiencia de un chico que la había llevado al cine con la esperanza de conseguir algo rápido: se trataba de Jack, y ahora, cuando ella decía su nombre, lo hacía sin aliento y en cursivas.

			Con ojos refulgentes, Alice no dejaba de tocarse los labios como si no pudiera creer que la sensación de la boca de él sobre la suya era real. Dijo que era perfecta y, de pronto, mi hermana, que nunca me había ocultado nada, que nunca había tenido secretos conmigo, parecía saber algo que yo desconocía. No importaba cuántas preguntas le hiciera: simplemente no podía acceder a ese secreto, a eso diferente y adulto que Alice había experimentado. Con el tiempo, dejé de intentarlo. La vi tarareando mientras se peinaba delante del espejo y sentí que se había abierto una brecha entre ambas.

			Poco después de eso, Jack le pidió matrimonio a Alice, lo que no sorprendió a nadie más que a mí. Parecía tan rápido, tan pronto, tan… rotundo. No es que no me alegrara por ellos: era absolutamente imposible estar ante la radiante presencia de Alice sin absorber algo de la felicidad que emanaba a borbotones. Era, más bien, la egoísta sensación de que había perdido algo, de que, en cierto modo, me había quedado sin ataduras.

			Habíamos sido Alice y Lou, dos mitades de una misma persona durante tanto tiempo que ya no estaba segura de qué era ser solo Lou. Era consciente de que me veía como la sombra de Alice, pero a medida que sentía que mi hermana se alejaba de mí, comprendía que esa descripción era más cierta de lo que había creído en un principio. Adonde iba Alice, yo la seguía. Así había sido siempre. Claro que, ahora, Alice me estaba abandonando, y yo iba a tener que encontrar mi propio camino, en cierto modo. Después de todo, una chica sin sombra era una cosa, pero una sombra sin chica… ¿qué sería de ella?

			Pasaba más tiempo sola, comencé a escribir más y fue entonces, claro está, que encontré la Casa Cardew, una casa llena de sombras, y supe, con una inmensa sensación de alivio, que pertenecía a ese sitio. No era poca cosa tener ese sentimiento de pertenencia, y me aferré a él. Hacía casi un año que había terminado el instituto y sentía que me mantenía a flote.

			Además de las tareas que hacía en la granja, no tenía otra cosa que hacer, ningún propósito que pudiera vislumbrar. Las cosas nunca habían sido así para mi hermana. Alice y Jack ya estaban comprometidos cuando ella tenía mi edad, y su futuro estaba ante ella como una desplegada hoja de ruta, perfecta y clara. Cuando yo miraba hacia el futuro, no veía más que un terrible espacio en blanco. Lo peor de todo era que nadie más parecía preocuparse al respecto. Hasta donde podía ver, yo era la única persona con un inmenso signo de interrogación sobre mi futuro y, si bien nadie lo decía, sentía el peso de las expectativas no solo de Midge y de mi padre, sino de todo el pueblo, de que tarde o temprano yo también seguiría la impecable hoja de ruta de Alice. Después de todo, ¿qué otra cosa podía podría suceder? La idea de irme, de seguir mi propio camino, parecía una tarea abrumadoramente imposible. Yo secundaba, no dirigía, y, en serio, no tenía ni idea de adónde ir. La Casa Cardew —incluso en su estado de deterioro— parecía ser la respuesta. No fue realmente su imponencia lo que me arrastró, sino la inquietud que me generaba, la sensación que era un tanto mágica… Era la sensación de que sucedería algo emocionante, de que las sombras de alguna forma cobrarían vida. Era diferente, y lo que buscaba era, precisamente, algo diferente.

			Sacudí la cabeza. Era tonto obsesionarse con esos sentimientos en un día tan importante. Midge se reiría y me regañaría por ser demasiado dramática, como siempre, aunque Freya estaba bastante encaminada a usurpar mi puesto de melodramática en la familia.

			—Vamos, entonces, señora Treglowen —digo mientras regreso firmemente hasta este momento, hasta este día—. Vamos a prepararte.

			Al oír esas palabras, Alice se incorpora con la boca abierta y una graciosa expresión de incredulidad.

			—Señora Treglowen —murmura—. ¿No suena…?

			—¿Raro? —pregunto.

			—Estaba a punto de decir adulto —responde—, pero raro también es correcto. —Levanta el mentón, y su voz resuena en el pequeño dormitorio—. Señora Treglowen —repite sacudiendo la cabeza—. ¡No puedo creer que esté sucediendo realmente! —Tras lo cual, se asoma el hoyuelo, Alice ríe, extiende los brazos hacia mí y me empuja a la cama con ella. Nos quedamos recostadas una al lado de la otra, riéndonos a carcajadas del alegre dislate.

			Mi corazón se siente reconfortado. Quizás, después de todo, las cosas no sean tan diferentes. Me cuesta pensar en mi hermana y no imaginarla como la chica risueña de pelo dorado que yace a mi lado.

			—¿Estáis preparándoos? —La voz de Midge llega escaleras arriba—. ¡En una hora tenemos que estar en la iglesia!

			—¡Sí, Midge! —respondemos al unísono en voz alta, como respondimos un millón de veces, y, nuevamente, me sorprende el sentimiento de que las cosas nunca cambiarán. Luego, en una nube de entusiasmo que nos deja sin aliento, empezamos el proceso de prepararla.

			El vestido de boda de Alice es precioso. Tiene forma de tubo y está hecho de seda diáfana de un amarillo muy pálido, con mangas largas y un dobladillo festoneado que cae justo por debajo de las rodillas. (Fue una batalla difícil de ganar, pero el dobladillo elegante de Alice fue, en efecto, aprobado por Midge y por la tía Cath después de que las inundáramos de fotos y diseños recortados de revistas. Considerábamos que ese tipo de ribete demostraba que no hay nada subido de tono en enseñar las pantorrillas, porque, después de todo, es 1929). Lleva una faja de encaje auténtico haciendo juego y holgada en la cintura, y una delicada estela de flores bordadas alrededor del escote cuadrado con hilo marfil.

			Midge y la tía Cath han trabajado con tesón en el vestido durante meses, mientras que Alice y yo (las dos tenemos obsesión con las revistas de moda, pero somos un desastre en costura) hemos estado a mano para criticar y ofrecer abundantes sugerencias poco prácticas, las cuales han sido, en su mayoría, escuchadas con sorprendente paciencia tanto por parte de Midge como de la tía. Hubo solo dos discusiones menores y una mayor en la que se blandieron tijeras en modo amenazante, pero, al final, todo salió bien, y casi no se nota qué parte de la mesa de la cocina pateó Alice, así que, en definitiva, considero que el proceso de confección del vestido ha sido un suceso con mucho éxito.

			Con pulso levemente tembloroso, coloco la corona de aciano otra vez en la cabeza de Alice y recojo el largo velo de encaje que cuelga del respaldo de una silla. El velo era de Midge y antes había sido de su madre, y la espuma de encaje marfil se siente en mis manos tan ligera como el aire. Sé que el velo está destinado a mí, aunque me cuesta imaginar ese día.

			—Ay, Alice —susurro y siento lágrimas que brotan precipitadamente de mis ojos—. Estás… absolutamente horrible —digo—. En serio, realmente espantosa —afirmo moqueando.

			Alice deja ver sus hoyuelos agradecida, se coloca el velo en un brazo e inclina la cabeza hacia un lado como un pajarito curioso mientas se observa detenidamente en el espejo.

			—¿Crees que a Jack le gustará? —pregunta con un tono de voz carente de su habitual confianza. Creo que incluso ella se siente intimidada por la imagen perfecta que le devuelve el espejo.

			—Creo que va a desmayarse cuando te vea acercándote por el camino al altar —le digo con total sinceridad—. No podrá creer la suerte que tiene.

			—¡Alice! ¡Alice! —Se oyen voces llamando escaleras abajo, y después de abrazarme con delicadeza, teniendo cuidado de no aplastar ninguna pieza de su delicado vestido, Alice se dispone a realizar un majestuoso descenso para exhibirse orgullosamente, mientras yo me coloco de prisa mi vestido de dama de honor.

			Siento un escalofrío de emoción mientras acaricio con los dedos la gasa de un rosa gastado. Es mi primer vestido verdadero de adulta hecho para mí. Es un diseño sencillo, con suaves pliegues en la falda y un cuello en V (aunque no es escandalosamente pronunciado…una lástima). Midge me hizo un chal largo y angosto del mismo material, que me coloco cuidadosamente alrededor del cuello y cuelga hacia el frente. Coloco un broche en mis rizos indomables con la máxima elegancia posible y deslizo los pies dentro de los tacones que teñimos de rosa para que hicieran juego con el vestido. Me miro al espejo y no veo ni un rastro del esplendor de Alice. A pesar de mis intentos por arreglarme, sigo viéndome desgreñada, poco refinada. Intento nuevamente alisarme el cabello, pero los rizos salen en ángulos caprichosos.

			—¡Lou! —La apacible voz de mi padre llega hasta mis oídos: giro, bajo corriendo la escalera y me lo encuentro en el rellano. Está elegante en su traje, con el viejo reloj de su padre en el bolsillo, del que cuelga una cadena bien pulida: una diferencia abismal respecto a sus habituales monos. Mi padre también me mira con admiración y no puedo más que encontrarme complacida—. Muy bonito —dice mientras doy un pequeño giro, intentando no tropezar con mis propios tacones.

			—No soy lo que se dice una experta en moda —respondo tristemente.

			—Estarás bien —responde mi padre.

			Las personas siempre dicen que mi padre es un hombre de pocas palabras, pero lo más gracioso es que están tan equivocados. De él heredé el amor que siento por el idioma. Puede que no sea muy hablador, pero mi padre ama las palabras. Lee todo lo que llega a sus manos y se reserva palabras que sabe que me gustarán, como encarnado y melifluo, que deja intencionalmente por toda la casa para mí, manuscritas con letra un poco temblorosa en pedacitos de papel. Aún conserva mi primer cuento corto, que escribí para él, en una caja con todos sus objetos preciados. El cuento trata acerca de un gato que aprende a cantar.

			Mi padre también es escritor. Escribe poemas en pequeños cuadernos azules que compra en cantidad y ya no comparte sus escritos con nadie, ni siquiera conmigo. Tengo vagos recuerdos de él escribiendo poemas divertidos para mí cuando tenía tres o cuatro años. Historias sobre animales del zoológico, sobre mis hermanas y yo, que nos hacían morir de la risa. Incluso tengo copias descoloridas, frágiles, de una copla que mi padre nos envió poco después de haber ido a la guerra… pero para cuando terminó la guerra, también se acabaron los poemas. Mi padre volvió a casa siendo el mismo pero diferente, un poquito descolorido y frágil como las cartas, más calmado y, en cierto modo, más taciturno.

			—Midge está esperándonos —dice ahora—. No queremos llegar tarde. Tú debes caminar con los demás, mientras que Alice y yo caminaremos por detrás. —Lo abrazo un instante, sorprendida, como siempre, al sentir su delgadez e impresionada de que alguien tan fuerte pueda sentirse, al contacto, tan frágil. Midge intenta hacerlo engordar todo el tiempo pero, sin importar cuántos escones con abundante mantequilla se coma, mi padre siempre sigue delgado y anguloso. «Codos y rodillas», dice Midge.

			Ahora, Midge está de pie en el exterior, dando golpecitos con el pie e intentando contener a los trillizos para que no se arrojen al suelo y empiecen a revolcarse como cachorritos. Está muy guapa con el vestido de color lila que hizo para la boda de nuestra prima Arla, el año anterior.

			Freya, como siempre, parece que estuviera a un millón de años luz, fijando la mirada irreflexivamente en algún punto distante, abstraída del alboroto que generan nuestros ruidosos hermanos. Está apretujada en un vestido floral que le queda demasiado ajustado (creo que era de Alice) y el cabello de un rubio pálido ha sido trenzado como si fuera una corona.

			Tom arrastra los zapatos, como si estuviera incómodo, y pasa un dedo alrededor del cuello de la camisa, como si esta quisiera ahorcarlo. Se apoya en el manillar del cochecito de niños descomunal en el que el bebé parece, por suerte, estar durmiendo.

			—¡Aquí viene! —exclama Midge. Su rostro se emblandece—. Y está preciosa, como salida de un cuadro, también. —Me deleito en su admiración durante un momento, pero la apreciación de Midge queda rápidamente a un lado—. Ahora tenemos que llevar las flores, aunque los chicos volverán más tarde por la comida —dice y, una vez más, me encuentro con los brazos llenos de flores con aromas deliciosos, al tiempo que nos disponemos a avanzar por el camino que conduce al pueblo. A lo lejos, ya se oye el repique de las campanas de la iglesia, que inundan el aire con su alborozado campaneo, giro la cara hacia el cielo y siento las doradas olas de sol bañándome la piel.

			—Alice parece salida de un cuento. —La voz de Freya llega hasta mí amortiguada por el ramo de madreselva que está sosteniendo.

			—Alice siempre parece salida de un cuento —afirmo. Después, se oye un silencio, mientras Freya se queda pensando en eso.

			—Sí —responde—, pero hoy también está particularmente distinta. —Su mirada adquiere un cariz sentimental y ausente, y los labios se fruncen mientras sopesa las palabras que quiere usar. Finalmente, dice—: Parece una novia.

			Supongo que no es la afirmación más profunda que se puede hacer acerca de una persona en el día de su boda, pero sé exactamente a qué se refiere Freya, y tiene absoluta razón. Alice parece una novia mucho más de lo que ninguna novia jamás haya parecido.

			Tom, que está un poco más adelante, empuja el rechinante cochecito de niños con gran energía y vigor, da un grito cuando ve a sus amigos que vienen corriendo desde la iglesia para saludarnos. No hay más tiempo para reflexiones, mientras descendemos hacia el pueblo y somos conducidos en bloque hacia el interior de la bonita iglesia, cuya puerta está decorada con rosas a su alrededor. Aquí estamos, estrechando manos e intercambiando abrazos con diferentes personas, repartiendo flores que Alice ha juntado, aunque nuestros vecinos han llegado antes que nosotros y el sitio ciertamente ya reboza de flores.

			Jack ya se encuentra allí, en un traje gris oscuro de tres piezas, delgado y apuesto. No parece nervioso en absoluto. Se le dibuja una sonrisa de oreja a oreja y me envuelve en sus largos brazos. Respiro hondo su adorable aroma de pulcritud y me permito simular, por última vez, que estoy en serio enamorada de él y que mi corazón se parte a pedazos mientras tengo que verlo desposando a mi propia hermana.

			He llegado a la conclusión de que, si vives en un pequeño pueblo aletargado, debes ser diestro en crear tu propio drama, y, si de amores no correspondidos se trata, tuve mi buena cuota cuando sentí un gran flechazo —efímero, pero mayúsculo— por Jack a mis catorce años. Después de que Alice y Jack anunciaron su compromiso, las llamas de ese flechazo se avivaron brevemente, y yo deambulé triste por la casa durante un par de días, me envolvía en bufandas negras y suspiraba con melancolía a la vez que escribía ardientemente y trágicos poemas de amor sobre amantes condenados y de bonitas jóvenes solteronas y solitarias, pero a cada rato me olvidaba de Jack en mis esfuerzos por mantener una palidez interesante en mi rostro gracias al polvo de Alice, así que, al final, desistí en esa iniciativa. Alice, muy amablemente, hizo caso omiso a todo el asunto.

			—¿Listo? —pregunto a Jack ahora.

			—No puedo esperar —responde con un guiño.

			En ese momento, ambos advertimos que no tenía que hacerlo, ya que pueden oírse los inconfundibles estruendos y chisporroteos del coche de mi padre, que se acerca a la iglesia.

			—Ya están aquí —dice e infla las mejillas antes de exhalar de forma lenta y prolongada. Tal vez esté un poco nervioso, después de todo. Le sonrío de una manera que espero que sea tranquilizadora.

			—Pues nos vemos en unos minutos —le digo al tiempo que empiezo a tambalearme por el camino al altar en unos tacones a los que no estoy acostumbrada. Los bancos se van llenando en la parte de atrás de la iglesia, y el aire se va impregnando con un suave runrún de conversaciones. Salgo al sol resplandeciente.

			Mi padre está ayudando a Alice a salir del coche. Él conduce un viejo ABC, un pequeño coche viejo de dos asientos con una capota desplegable de lona y un transportín: un asiento adicional (muy fino) para dos pasajeros que se abre desde el maletero. El coche se llama Gerald y es casi inservible, pero mi padre le tiene mucho cariño, a pesar de que es un artefacto temperamental al que hay que tratar con mucha delicadeza. Adornado con cintas y flores por una imaginativa Freya, hoy, en realidad, Gerald está más bien vivaz. El sonido del viejo y jadeante órgano de la iglesia que ejecuta con entusiasmo la señora Bastion flota a través de la puerta abierta y así, sin más, caigo en la cuenta. Esto está sucediendo realmente. Creo que Alice también cae en la cuenta.

			—¡Ay! —articula el sonido con una exhalación. Lanzo mis brazos para estrecharla, y ambas demostramos muy poca consideración por nuestros encantadores vestidos mientras nos abrazamos fuerte. Al fin, me separo y, mientras retoco suavemente mis ojos, emito un sonido entre risa y llanto. Alice está haciendo lo mismo y con cuidado alisa el frente de su vestido, tras lo cual se ajusta la faja. Mi padre mira con un aire de orgullo y desconcierto.

			Recojo mi pequeño ramo de rosas del asiento trasero de Gerald y me coloco delante de Alice.

			—¡Pues, bien, hagámoslo! —dice con la voz un tanto quebradiza aún—. ¿Qué estás esperando?

			—¡Ay! ¡Cierto! —Me había olvidado de que tendré que iniciar esta fiesta alborotada dejándome llevar hacia adelante con elegancia por el camino al altar. Eso es lo que hacen las damas de honor, después de todo, aunque no estoy segura de que los tacones a los que no estoy acostumbrada me permitan moverme fácilmente y con gracia. De pronto, empiezo a encontrarme nerviosa ante esa idea, pero Alice me da un empujoncito en la espalda.

			—Vamos —repite con discreción, y su risa se mezcla entre sus palabras—. Antes de que la señora Bastion se desgarre un músculo.

			De hecho, la música está alcanzando un crescendo bastante vigoroso, y es sabido que la organista se ha excedido de entusiasmo en el pasado. (La señora Bastion afirma que tiene sangre italiana y que le resulta imposible vivir sin gran pasión. Admiro esa característica en esa mujer). Ha llegado el momento. Respiro hondo y atravieso el umbral.
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			La ceremonia termina en poco tiempo. Más de una persona llora, mientras que Alice y Jack permanecen de pie irradiándose luz mutuamente en todo momento. Nunca he visto a dos personas con tanta luz en la vida real; es como si todos los demás estuviéramos en un cine a oscuras viendo una película en la que dos actores radiantes emiten un brillo que traspasa la pantalla. Después, salimos de la iglesia, arrojamos confeti a la feliz pareja y nos dirigimos al campo de golf del pueblo, donde nos esperaba una gran fiesta. Se había colocado una larga mesa improvisada, que crujía bajo el peso del banquete provisto por Midge y por otras mujeres del pueblo.

			Mientras me sirvo un plato lleno de comida, me cruzo con la señora Bastion, que lleva puesto un vestido floral muy ceñido al cuerpo y mucho colorete.

			—¡Hola, Lou! —exclama con lágrimas en los ojos, al tiempo que observa a Jack y a Alice—. ¿No están maravillosos juntos?

			—Sí, es cierto —coincido con ella mientras observo a Jack, que sujeta una mano de mi hermana, se la lleva a los labios y dice algo que la hace reír.

			—Me recuerda a mí con mi segundo marido —dice la señora Bastion con un suspiro—. Eso fue antes de que me casara con el señor Bastion, desde luego, que en paz descanse.

			No estoy segura de qué debo responder al respecto. Muchas personas piensan que el ataque cardíaco del señor Bastion pudo haber respondido al comportamiento más apasionado de su esposa. (La sangre italiana puso fin a su vida o, al menos, así dicen las malas lenguas del pueblo). Por suerte, antes de obsesionarme con el desafortunado señor Bastion y los detalles precisos de su fallecimiento intempestivo, la señora Bastion me interrumpe.

			—¡Y la próxima serás tú, Louise! —Me hunde un codo en las costillas y aletea las pestañas con coquetería.

			Intento contenerme para no hacer muecas, aunque la idea de casarme y establecerme, de seguir los pasos de Alice, como suelo hacer, me genera pánico y me corta la respiración.

			—Ay, no sé… —respondo pero, al parecer, no está demasiado interesada en mi opinión.

			—¡Claro que sí! Cuando quieras acordarte, recorrerás el camino al altar —exclama—. No tienes por qué estar desanimada.

			—No lo estoy —empiezo a responder, pero la señora Bastion ya está hablando con otra persona

			Me aseguro una copa de vino de jengibre. Por lo general, y como regla, no lo bebo, pero sé que la señora Bastion no será la única que quiera hablarme sobre mis posibilidades de casarme y de cómo ya es hora de que lo haga de una vez. Además, ¿cuántas veces se casa una hermana mayor? Bebo un sorbo furtivo y me atraganto un poquito por su intensidad. Después, un calor agradable empieza a avanzar por mi cuerpo, y mis extremidades se aflojan cada vez más. Bebo otro sorbo y decido que estoy en condiciones de regresar a la fiesta.

			¡Y qué fiesta! Los invitados comen y beben durante toda la tarde, y después empieza la música. Un grupo de chicos del pueblo arma un grupo de música bullicioso, y alguien empuja un piano vertical hacia el sol. La música empieza a sonar algo jadeante y un poco desafinada, pero es un cencerreo que alegra el ambiente. Me quito los zapatos sin usar las manos y bailo en medias, mareada y con las mejillas enrojecidas. Alice y Jack están a mi lado, y estoy llena de amor para ellos y para todos.

			Luego, de pronto, la celebración se ve interrumpida por una especie de rugido que invade el sitio, con un sonido y una vibración cada vez más fuertes. Me giro y veo que se trata de una caravana de cuatro coches lujosos que rugen por el pueblo y se aproximan hacia nosotros a un paso increíble. La música bulliciosa cesa, todos nos detenemos y nos quedamos de pie, con la boca abierta, mientras vemos cómo avanzan los vehículos por el camino. Los coches tienen el techo plegado hacia atrás, y los hombres y las mujeres, enfundados en espléndidos trajes de noche, se asoman, esparcidos, mientras gritan, vitorean y nos saludan agitando las manos a su paso por el sitio donde nos encontramos. Cuando pasa el último coche, una chica se asoma por la parte trasera con una botella de champán abierta en una mano. De aspecto deslumbrante, está ataviada en un vestido plateado con flecos y lleva una diadema con engarces de piedra preciosa alrededor de su cabello con un corte de media melena hecho a la perfección. Nuestras miradas se cruzan, y sus labios carmesíes se curvan hasta formar una sonrisa malvada.

			—¡Felicidades, queridos! —vocifera y se lleva la botella a la boca. Los coches desaparecen con la misma velocidad con la que llegaron: dejan una nube de polvo como único rastro de su paso y el tenue rugido que marca su avance por la calzada.

			Siento que algo da un vuelco dentro de mí.

			La apariencia de la caravana de coches es como echar gasolina a las llamas. Los rumores y las especulaciones invaden el aire, y es como si el brillo y el glamour se nos hubieran pegado a todos, lo que imprime una sensación delirante a la celebración que no hace más que aumentar mientas el vino fluye más y más rápido. Se oye un alarido… ¿Seré yo?

			—Enseñémosles a los Cardew cómo celebramos.

			Resuenan los vítores y todos los habitantes de Penlyn hablarán de esa noche durante los próximos años.

			Las celebraciones de la boda de Alice y Jack se extienden hasta bien entradas las primeras horas de la mañana, y el sol empieza a quemar los ribetes del cielo mientras emprendo el regreso a casa, con mis zapatos poco prácticos en una mano. Caminando por el sendero de la costa bajo la borrosa luz del amanecer, veo la Casa Cardew, que resplandece. Empiezo a sentir un aleteo de emoción en el estómago y me detengo en el borde del acantilado, mirando al otro lado del agua y aguzando la vista para distinguir tantos detalles como puedo. Después de pasar bastante tiempo imaginando cómo podría verse la casa, siento mucha curiosidad por saber qué está sucediendo allí dentro. ¿Es todo lo que anhelaba?

			Salvo por las luces y los coches apiñados en la entrada de grava, no alcanzo a ver ningún signo de vida inmediato.

			—Sé que estás allí —susurro. Lamentablemente, la silenciosa casa permanece distante: ya no es mi amiga, aunque tampoco es una desconocida. Me quedo un momento más, abrazándome a la altura del pecho, mirando y escuchando tanto como puedo.

			Un enorme bostezo que parece subirme desde los dedos de los pies me toma por sorpresa, interrumpe mi ensoñación y me deja bamboleando sobre piernas cansadas. Las jóvenes criaturas brillantes tendrán que esperar: necesito mi cama. Recorro el resto del camino a casa tambaleándome, y, para mi cerebro confundido, el paseo parece durar, al menos, tres veces más que de costumbre. Cuando llego a la granja, solo hay silencio y quietud, subo la escalera a rastras antes de desmayarme sobre mi cama y caer, de inmediato, en un sueño profundo.

			[image: ]

			Cuando me despierto, muchas horas más tarde (aunque no sé con exactitud cuántas horas he dormido) creo que la cabeza está a punto de estallarme. Tengo la boca reseca, y la luz brillante de la tarde me hace chistar como un vampiro infeliz. Llaman a la puerta y Midge asoma la cabeza. Tengo los ojos llenos de lagañas, pero veo la sonrisa en su rostro. Es el mismo aspecto de felicidad que tienen los trillizos cuando creen que se salieron con la suya tras alguna travesura.

			—¡Ajá! —exclama con un tono que suena, sospechosamente, como una risa—. Pensé que podrías necesitar esto. —Y me extiende un vaso de agua grande.

			Me incorporo con cuidado. El dormitorio gira un poco y después se endereza. Me acerco, agradecida, para sujetar el vaso y bebo un sorbo largo y frío. Siento que soy una esponja seca.

			—¿Qué ha pasado? —pregunto, resollando.

			—Pues… —empieza a responder Midge mientras se sienta en la punta de la cama—, creo que lo que ha pasado ha sido una buena cantidad de vino de jengibre de Cath.

			—¡Aaaayyyy! —exclamo en un quejido mientras me sujeto con fuerza la cabeza—. Sí, creo que tienes razón. Lo siento.

			Midge me observa.

			—Supongo que debería estar enfadada —comenta, reflexiva, en voz alta—, pero ya casi tienes dieciocho años. Además, viéndote en este estado, creo que no beberás vino de jengibre por un tiempo.

			Se me revuelve el estómago con la sola mención del endemoniado brebaje. Lloriqueo y hundo la cara en mi almohada.

			—Cuando me fui, estabas… cantando —continúa diciendo Midge con regocijo, y no puedo evitar pensar que está disfrutando demasiado para lo que se espera de una figura materna responsable.

			—¡No! —exclamo refunfuñando, aunque empiezo a recordar. Alguien había estado dando golpes secos al piano, me subí a una silla y… —  ¡Aaayyy! —vuelvo a quejarme.

			Midge empieza a tararear la melodía de Construir un nido para Mary, la canción que, ahora recuerdo, toqué con entusiasmo la noche anterior. Ya había estado cantándosela a Alice durante semanas, tomándole el pelo con la letra de la canción, que trata acerca de un hombre que quiere construir un pequeño chalé y una guardería infantil para su amada, Mary. Creo que en un momento intenté cambiar la palabra Mary por Alice, y la multitud me ovacionó. Vuelvo a estrellar la cabeza contra la almohada y caigo en la cuenta, haciendo una mueca de dolor, de que los movimientos repentinos no van bien conmigo.

			—¿Qué… le ponen a ese vino? —pregunto débilmente.

			—Es la receta secreta de tu tía Cath —responde Midge y me da un golpecito en el brazo—. Y tumbó a muchachos más fuertes que tú, es absolutamente letal.

			—Gracias por la advertencia. —Doy las gracias entre dientes. El martilleo que siento en la cabeza es incesante—. Creo que estoy muriéndome —grazno y extiendo los brazos hacia ella.

			—No lo creo —dice Midge sin la más mínima compasión—. Será mejor que te asees y que vengas a comer algo. Eso te ayudará. —Dicho lo cual, se pone de pie, sale del dormitorio y me deja sola para lidiar con lo que parecen ser olas de náuseas arrolladoras.

			Haciendo mis mayores esfuerzos, batallo para ponerme de pie. En el espejo veo a un ser lamentable que me mira entrecerrando los ojos. Mis cabellos sobresalen en distintas direcciones, el vestido que llevo puesto está todo arrugado, las medias están rotas, y tengo pintalabios embadurnado alrededor de mi boca. Es en ese momento, observando el horrible reflejo de mí misma, cuando recuerdo que la fiesta de los Cardew finalmente se volvió realidad. Recuerdo a la bella chica que se asomaba por la parte trasera del coche y me pregunto si alguna vez se verá así de mal la mañana siguiente a una noche de fiesta. No, responde con gran determinación una voz que oigo en mi cabeza. Absoluta y definitivamente, no.

			Si bien tardo más de lo que debería, gracias a muchos descansos que me tomo en medio, al fin llego a la cocina, aseada, vestida y estando casi presentable.

			Midge me prepara un tazón de té humeante y unos panes tostados con una gruesa capa de mantequilla, los cuales, para mi sorpresa, consigo comer y mantener en el estómago. Debo admitir que me encuentro mucho mejor. Quizás, las cosas no estén tan mal después de todo.

			Llega Freya con un libro en las manos. Parece estar vestida como la reina Elizabeth: lleva un collarín de papel rígido sujeto alrededor del cuello.

			—¡Dios! Estás horrible —dice y mira mi rostro de cerca—. Estás toda… verde.

			—Sí, gracias, no hace falta dar ese alarido, Freya —susurro y apoyo la frente contra la sobremesa, que está bien fría.

			—¿Recuerdas cuando te caíste después de enseñarles a todos cómo bailar el charlestón encima de la mesa? —Resuena la voz de Freya. Vuelvo a refunfuñar. Eso explica el moretón en mi pierna.

			—Creo que saldré a dar una vuelta —digo presionándome la frente con una de las manos.

			—Buena idea. —Midge asiente—. Te hará bien un poco de aire fresco. Ve a la playa y deja que el viento te agite un poco. Freya no tendrá inconveniente en hacer las tareas por ti esta mañana.

			Me parece oír a Freya mascullar en voz baja que está en desacuerdo, pero no tengo energía para discutir. Empujo mi silla hacia atrás, me sobresalto por el ruido que hace y me tropiezo en el exterior. El sol es abrasador y corro por el sendero de la costa tan rápido como puedo para protegerme, tragando grandes bocanadas de brisa salada que el viento trae desde el mar. Es como si sintiera el aire frío esparciéndose por todo el cuerpo, fluyendo directamente hacia la punta de los dedos de las manos y de los pies.

			Al dar la vuelta a la curva, la vista se abre tanto ante mí que puedo divisar la Casa Cardew. Exhalo una cantidad de aire que estaba conteniendo sin darme cuenta. La marea está bastante crecida, así que la edificación que se asemeja a una joya parece flotar, suspendida entre el agua y el cielo. El sol golpea en el mar y lo vuelve de un turquesa precioso. Los coches siguen en la entrada, pero, al igual que anoche, no hay ningún otro signo de actividad.

			Escojo el camino que tomaré para llegar a la playa, que en este momento es algo más que una delgada senda de arena dorada entre el mar y la pesada escollera. A ambos lados, la cala está rodeada de piedras oscuras y gastadas por el mar, y trepo para atravesarlas. Siento el calor de las rocas debajo de mis pies descalzos y salto hasta la arena húmeda. Sin preocuparme por la ropa que llevo puesta, me zambullo y camino en el agua hasta que llega a mis rodillas. Está revitalizantemente fría y la sacudida que provoca aclara parte de la terca confusión en mi cabeza. Me quedo inmóvil durante un momento, siento que me hundo, la arena se cierra alrededor de mis tobillos y me ancla al lecho marino.

			Siento una gran curiosidad por saber qué está pasando en esa casa. Está tan cerca, y es tan atractivo ese otro mundo de glamour y emoción. Anoche eché un vistazo cuando ese barco surcaba por el pueblo y, al recordar la imagen de una caravana de coches que pasaron delante de mí a gran velocidad, vuelvo a sentir un mareo, aunque esta vez no es a causa del vino de jengibre. Sabiendo que están todos allí, sabiendo que la casa está, en efecto, viva después de todo este tiempo, me invade un sentimiento de añoranza tan potente que es como una patada en el estómago. Hundo los dedos de los pies en la arena. Tengo que verlo. Tengo que verlo todo con mis propios ojos.

			Mis sinceros anhelos se ven interrumpidos por el sonido de alguien que me está llamando. Me doy la vuelta rápidamente, bamboleándome mientras levanto la cara para cubrirme los ojos y descubro que el grito viene desde lo alto del acantilado. Es Tom, que se ve agitado mientras desciende, con esfuerzo, hasta la playa.

			—¡Ha llegado el dragón! —exclama una vez que llega hasta mí y, al detenerse, hace un chirrido que termina con un rocío de arena en el aire. Su cuerpo se estremece como un signo de interrogación. Sin embargo, trae noticias oscuras.
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