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			Primera parte

			Sam Case

		

	


	
		
			1

			Tal vez no soy justo, pero culpo a Karen Vogel de lo sucedido.

			Por supuesto que fui yo el que dio el primer paso y, a decir verdad, planifiqué su conquista con tanta precisión como la de la invasión de Normandía. Puse el cebo en el anzuelo con cenas románticas a la luz de las velas y vinos refinados. Fui yo el que hizo todas las promesas, compró la ropa, las tarjetas sentimentaloides y las joyas brillantes.

			Pero nada de esto habría sucedido si Karen Vogel no hubiera sido tan... hermosa.

			Estamos en la habitación 413 del hotel Brown, Louisville, Kentucky, 10.15 de la mañana. Mi veinteañera está acostada en la cama, mirándome con unos ojos que parecen dos cristales de color aguamarina. Me estoy arreglando los pantalones, metiéndome la camisa por dentro, pero esos ojos penetrantes me paralizan y me quedo como un ciervo encandilado.

			Karen rueda hacia su lado, apoya el mentón sobre el puño y dice:

			—Lo has dicho en serio, ¿verdad, Sam?

			Su cuerpo atlético y tonificado muestra unas piernas largas y elevadas entre dos caderas perfectas y una barriga tan plana que puedo ver cinco centímetros más abajo de la parte delantera de sus bragas. Es una buena vista, del tipo que uno nunca se cansa de ver y, una vez más, me siento muy afortunado. ¡Acabo de follar con Karen Vogel!

			—He dicho en serio cada una de las últimas palabras —le respondo.

			—Solo han sido tres —ella se ríe, mostrando una sonrisa tan resplandeciente como los acantilados blancos de Dover. Luego pienso que si no hubiese podido tener sexo con Karen Vogel habría pagado mucho dinero ¡solo por verla cepillarse los dientes!

			Sí, sé lo que estás pensando. Adelante, dime que soy patético. No lo negaré. Pero soy yo el que está en una habitación de hotel con una infinitamente bella y semidesnuda Karen Vogel, no tú. Y, por supuesto, es a mí a quien quiere. ¿Qué? ¿No me crees?

			Continúa leyendo. Te lo demostraré.

			—Yo también te quiero, Sam —dice—. Por eso lo he hecho.

			¿Lo ves?

			Me podría haber pedido que liberara a Charlie Manson, que mirara un festival de películas de Oprah o que nadara en un río lleno de mierda a 144 kilómetros por hora hasta España y yo lo habría hecho. Pero todo lo que tuve que hacer para tener sexo con ella fue decir «Te quiero».

			No mentiré. Podría decirte que he tenido mujeres hermosas en mi vida y te estaría diciendo la verdad, aunque todas las mujeres se reducen a solo una. Por lo tanto, sí, siendo brutalmente honesto, he dormido con una sola mujer hermosa antes de hoy. Y su nombre es...

			Su nombre es Rachel.

			En este momento no quiero hablar de Rachel, pero te ofreceré un anticipo de la historia y tú podrás juzgar. Han pasado muchos años desde que empezamos a salir, pero en aquellos días, Rachel era lascivamente hermosa. Tenía el cabello largo y castaño con reflejos rubios y ojos color avellana. Su cara era única, una fabulosa contradicción para un joven obseso de la informática como yo. Angular y hermoso, su rostro le daba un aire de sofisticación. Pero su sonrisa enigmática y siempre presente la identificaba como una persona que guarda perversos secretos.

			En sus mejores tiempos, Rachel no estaba en la liga de Karen Vogel, pero a ver, ¿quién lo está? Nadie que yo conozca. Karen es increíblemente hermosa y posee una belleza de la Riviera francesa impactante, que lo deja a uno con la boca abierta. Si piensas que Karen es un parámetro de medición, entonces Rachel, junto con el resto de las mujeres del planeta, no pueden alcanzarlo. Pero con la apariencia de Rachel tienes que tenerlo todo en cuenta y tal vez, entonces, decidas que la palabra que estás buscando no es hermosa, sino algo aún más especial.

			Ella era adorable.

			Veo a Karen que me mira desde su posición en la cama. Sé que se supone que debería decirle algo en este momento, algo tranquilizador, pero mi cerebro y mi boca parecen estar desconectados. Solo sigo mirándola fijamente, congelando el momento en el tiempo, preguntándome qué sucederá entre nosotros al salir de aquí de ahora en adelante y me doy cuenta de que ambos hemos elevado la apuesta en nuestra relación.

			Me subo la bragueta de los pantalones, me abrocho el cinturón, pongo los pies en mis mocasines Prada y me pregunto si es verdad. ¿Realmente la quiero? Tal vez no tanto como ella quiere a mi dinero, pienso. Por otro lado, es difícil medir estas cosas cuando solamente llevas un mes en una relación.

			Le doy un beso de despedida y subo al ascensor que me lleva al aparcamiento del hotel.

			En caso de que te interese, conduzco un Audi R8 rojo con una franja negra vertical en la parte de atrás. Este cohete sexy de perfil bajo cuesta unos ciento treinta mil dólares y hace que las cabezas se vuelvan mas rápido que cuando Paris Hilton cruza las piernas en un bar de motociclistas.

			Estoy en el aparcamiento, rebuscando el control remoto en el bolsillo cuando, de repente, oigo un crujido y, ¡Dios!, algo me golpea la pantorrilla por atrás. Me doy la vuelta para ver qué ha sucedido y lo próximo que sé es que me estoy frotando la parte de atrás del cuello, donde siento como si alguien me hubiese clavado una aguja hipodérmica.

			Estoy grogui, pero siento movimiento y me doy cuenta de que estoy en el asiento trasero de una limusina extra larga con dos tipos. El que está a la izquierda es musculoso; se parece a Don Limpio con esteroides. El otro tipo es un hombre mayor, bien vestido, con cabello gris engominado. Tiene puesto un traje de seda negro con líneas verticales blancas y una corbata blanca. La voz en mi cabeza dice «mierda, esto es real», y está en lo cierto. Este tipo es un gánster en todo el sentido de la palabra. Está sentado frente a mí y acaba de hacerme una pregunta. Por desgracia, mi cabeza está aturdida y todavía me siento mareado, por lo que no entiendo qué ha dicho.

			Intentando ganar tiempo para recuperarme, le digo:

			—Lo siento, ¿quién es usted? ¿Qué ha dicho?

			—Su esposa —dice.

			Miro a mi alrededor. ¿Me está hablando a mí? Sus palabras parecen provenir del fondo de un pozo. ¿Acaba de preguntarme por mi esposa?

			—¿Qué pasa con ella? —le pregunto.

			—¿Qué talla de sostén tiene?

			—Su... ¿qué? —pregunto—. ¿Quién es usted? ¿De qué diablos está hablando?

			Se sienta allí en silencio sin esbozar una sonrisa.

			Me toco el bolsillo instintivamente, tratando de encontrar el móvil.

			Luego recuerdo que lo dejé en el coche para que nadie me molestara mientras seducía a Karen. No hay nada peor que una llamada telefónica para cargarse el momento, ¿no es cierto?

			A menos que lo interrumpa un gánster. Eso sería peor.

			Intento mantenerme calmado, con la esperanza de sacarme de la cabeza esta densa sensación de confusión. Miro por la ventana y veo que solo estamos a ocho manzanas del hotel. Nos movemos lentamente, dirigiéndonos hacia la calle Liberty. Miro por la ventana y veo a un sin techo sentado en el borde de la acera con la espalda apoyada contra un poste de luz. Lleva puesta una chaqueta roja de pana y sobre las rodillas sostiene un cartel que dice: ¡Dejad de ofrecerme trabajo! Me pregunto, por unos instantes, si es algún truco de marketing, pero se me ocurre que, en este momento, tengo cosas más importantes de las que preocuparme, como descubrir qué diablos está sucediendo. Me da miedo mirar al gánster y a Don Limpio, por eso sigo mirando por la ventana. Ahora estamos acelerando. Pasamos por una clínica de rehabilitación cardíaca, un edificio de oficinas con un Starbucks en la planta baja, una gasolinera Thornton, luego pasamos por debajo de la carretera interestatal, subimos la rampa de la autopista y nos dirigimos hacia el este.

			—¿Adónde me llevan? —pregunto.

			El tipo bien vestido, aspirante a soprano, agita la mano.

			—Su problema es este: hace demasiadas preguntas. Yo le he hecho una sola pregunta, y usted me ha hecho dos a cambio. Por lo tanto, lo intentaré otra vez —dice—. ¿Qué talla de sostén usa Rachel?

			Me recorre un escalofrío por dentro. ¿Este gánster sabe el nombre de mi mujer?

			Si tengo que ser completamente honesto, debo admitir que me casé con Rachel después de empezar a salir con ella hace seis años. Y, aunque ella no siga siendo juguetona o enigmática, todavía la quiero mucho. Sé que te parecerá difícil creerlo después de mis recientes actividades con Karen Vogel y de haberme oído decirle que también la quería en la habitación del hotel. Debes entender, bah, la verdad es que no tienes que entender nada. Pero me gustaría darte una explicación. Cortejar y llevar a la cama a Karen no tiene nada que ver con el amor que siento por Rachel. Necesito-muero-porque-me-presten-atención... reconocimiento. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que Rachel se deslumbró por algo que yo haya logrado. ¿Tienes idea de lo que es inventar algo que a nadie se le haya ocurrido antes? ¿Algo que solo conoce un puñado de personas?

			No, por supuesto que no. Sin ofender, pero si lo hubieses hecho, estarías contando tu propia historia en lugar de estar leyendo la mía.

			¿Qué es lo que hice que es tan especial?

			Redoble de tambores, por favor... Inventé un programa informático que hace que sea imposible rastrear dinero. Espera. Es aún mejor de lo que piensas. Si depositas, digamos, cien millones de dólares en una cuenta corriente, mi programa divide esa suma en cientos de diferentes fajos y los envía a altísima velocidad a diferentes bancos de todo el mundo cada veinte minutos. La única manera de detener las transferencias es ingresando un código de dieciséis dígitos en mi sitio web. Cuando eso sucede, los fajos se quedan en su lugar actual hasta que se introduce un segundo código, que solamente mis clientes conocen. Luego los fajos se vuelven a reunir en la cuenta corriente original del cliente. Solo tengo dieciocho clientes, pero cada uno me paga diez mil al mes para mantener su dinero a salvo de los ojos curiosos.

			Estamos todos sentados y nos miramos el uno al otro mientras la limusina cambia de carril y acelera en la I-64. Después de un momento de silencio, el gánster dice:

			—¿Quiere a su esposa, Sam?

			¿Que si quiero a mi esposa?

			—Por supuesto que la quiero —digo, preguntándome hacia dónde va todo esto. ¿Sabe lo de Karen? ¿Es posible que conozca el affaire?

			—Quiere a su esposa; debe saber su talla de sostén —dice.

			Me permito relajarme un poco. Por lo menos, esto no tiene que ver con Karen. Lo miro desafiante. ¿Quién diablos se cree que es? Si no fuera por su completa falta de humor, habría jurado que esto era una gran broma sin gracia. En el fondo, oigo al conductor de la limusina hablar bajito por su dispositivo telefónico inalámbrico. «Cuatro minutos», es lo único que le oigo decir con claridad.

			¿Cuatro minutos? ¿Para qué?
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			La voz del gánster no tiene ningún indicio de inflexión.

			—La talla del sostén de Rachel, Sam —dice—. Última oportunidad.

			—Váyase a la mierda —le grito.

			Salimos de la interestatal y doblamos en Cannons Lane, dirigiéndonos al parque Seneca.

			—¿Están intentando secuestrarme? —les digo. Me pregunto por qué esa idea ha tardado tanto en llegar a mi cabeza. No responden, pero no parece un secuestro; aunque nunca he estado en uno. Pero no, sea lo que sea esto, no es un secuestro. Si lo fuera, estarían secuestrando a Rachel, no a mí. La secuestrarían a ella y me pedirían un rescate. Y si supieran cómo me gano la vida, estaríamos hablando de siete cifras. De todas formas, la única exigencia que he recibido hasta el momento ha sido la talla de sostén de mi esposa. Rachel es muy atractiva, pero dudo, seriamente, que esta información personal justifique mi secuestro.

			Mi nombre, Sam Case, no es muy conocido; incluso en Louisville. Ni siquiera nuestros amigos más íntimos tienen idea de a qué me dedico. Creen que soy un genio de los ordenadores, un tipo que corrige los problemas técnicos y las referencias circulares que infestan las nuevas aplicaciones de software antes de ser lanzadas. Me dedico a eso de vez en cuando y esos trabajos me dan un cuarto de millón al año, lo cual no es despreciable. Pero ni tan solo Rachel entiende lo que realmente hago. He intentado explicárselo cientos de veces, por supuesto. ¿No es verdad que cuando consigues hacer algo sorprendente no puedes esperar para contárselo a tu esposa? Le dediqué miles de horas, puse el cuerpo y el alma en esto y el día que finalmente logré hacerlo funcionar comencé a transformarlo en una gran noche. Planeé una gran celebración; no podía esperar a ver la mirada de orgullo y admiración en sus ojos. Pero le importó un bledo. Para ella, a lo sumo, representaba otra paga. Lockdown T3 es el nombre de mi programa electrónico, constantemente mueve fondos de un banco a otro, por todo el mundo, tres veces por hora, siete días a la semana.

			Rachel apenas hizo un esfuerzo por comprenderlo. Dos minutos después de empezar a explicarle, me dice:

			—¿Cómo es eso posible? Los bancos están cerrados los fines de semana y los festivos.

			—Da igual que los bancos americanos estén cerrados ciertos días —le explico—, siempre es el día siguiente en algún lugar del mundo; o el día anterior.

			—Eres graciosísimo —dice.

			—¿Graciosísimo? —De todos los comentarios que podía haber hecho, ¿quién iba a imaginarse que se le ocurriría ese? Luego dice (y no es ninguna broma):

			—Por favor, pásame la sal.

			La apariencia y el comportamiento del gánster, sentado frente a mí, sugiere que es muy rico, pero no lo suficiente como para formar parte de mi lista de clientes; y no es que esté buscando nuevos. Parece tranquilo y calmado. Su voz sale en un tono experto y pragmático. Trata de ser sofisticado, pero no lo está logrando. Sus manos son carnosas, sus nudillos deformados y veo rastros de tejido cicatrizado alrededor de ambos ojos, vestigios de batallas libradas y ganadas. Me da la impresión que este hombre luchó y se abrió camino a toda costa para llegar a una peligrosa cima. A pesar de ser un hombre de mediana edad y de estar desarmado, tiene algo que lo hace más aterrador que el musculoso que está sentado a su lado.

			Hablando del musculoso, me acabo de dar cuenta de que no se ha movido durante el tiempo que llevo consciente. Es un hombre extremadamente grande con unos músculos que desafían las fibras de su traje. Tiene un aspecto insulso y de «me importa una mierda» que lo marca como un hombre primitivo que podría estallar en cualquier momento y convertirse en el Increíble Hulk.

			Aparto la mirada y rápidamente vuelvo a mirarlo para ver si se acobarda. No lo hace. Sigue mirándome fijamente a través de sus ojos de reptil, vacíos e imperturbables, como si estuviera desafiándome a acercarme un poquito más para comerme.

			—Rachel tiene una hermana —dice el gánster— que se llama Mary.

			Lo miro pero no digo nada.

			—Le cuento esto sobre Mary porque quiero que sepa que espero obtener respuestas suyas cualquiera que sea la pregunta. Puede pensar que la pregunta es tonta o personal o... cómo llamarla... irrelevante en la situación actual. Pero no me importa una mierda lo que piense de mis preguntas. Serán respondidas o habrá... cómo llamarlo... consecuencias.

			—¿Como cuáles? —digo, adoptando un aire despectivo y mostrándole mi lado duro. Muestro un poco mis músculos.

			Suspira:

			—¡Por favor!

			Con eso, el chófer frena el coche al lado del bordillo de la acera cerca de la pista de footing y aparca. Mantiene el motor encendido.

			El gánster mueve su cabeza de uno a otro lado, simulando estar abrumado por una gran tristeza. Dice:

			—Sam, me decepciona. Está claro que no se halla preparado para la discusión que quería que tuviéramos. Por el momento, le voy a dejar ir.

			Parpadeo un par de veces y me froto la pantorrilla para que la sangre corra. Desde el momento en que entré al aparcamiento, nada tiene sentido. Pero calculo que si puedo salir del coche de una sola pieza, tal vez pueda encontrar el camino de regreso al planeta Tierra. Me pregunto si me está tomando el pelo o si esto es una broma enfermiza. Sea lo que sea, si intenta dejarme ir trataré de salir del coche corriendo a toda velocidad.

			—Esperaremos aquí un minuto —dice el gánster— en caso de que quiera que lo llevemos de regreso al hotel.

			Ni lo sueñe.

			Le dice al chófer:

			—Gira el coche y abre la puerta.

			Cuando lo hace, dice:

			—De acuerdo, Sam, váyase.

			Siempre he tenido una regla en mi vida: no pases más tiempo del que debes en una limusina con un gánster loco y un T. Rex. Sigo mi propio consejo y bajo del coche en el lugar donde la pista de footing hace una curva entre Rock Creek y Reece. Salgo inmediatamente con un destino concreto en mente y me dirijo hacia él a toda velocidad.

			Corro hacia el policía que está en Reece, el que está hablando con la hermana de Rachel, Mary.

			Ahora, voy hacia allí a toda marcha, gritando y agitando los brazos como un náufrago, intentando hacerle señas a un barco que pasa. Se vuelven hacia mí y varias cosas suceden al mismo tiempo: En la cara de Mary se ve una mirada de sorpresa al reconocerme. Resuena un disparo. Mary cae. El policía se tira al suelo y comienza a pedir ayuda por radio. Me detengo en seco. El policía, rápidamente, se arrastra hacia Mary para verificar su pulso.

			Resuena otro disparo.

			La cabeza del policía estalla.

			Un motor acelera, la puerta de un coche se cierra violentamente a la distancia y los neumáticos chirrían en el pavimento a medida que un Audi R8 rojo con una franja negra vertical huye de la escena.
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			Necesito... ¿Qué?... ¿Ponerme a cubierto? ¿Correr hacia donde está Mary? ¿Llamar a Rachel? ¿Conseguir ayuda? ¿Qué diablos está sucediendo? Siento un ataque de pánico que sobrecarga mis circuitos cerebrales. Mis pies parecen estar atornillados al piso y permanezco así hasta que comienzan los gritos.

			Miro alrededor. La gente me está señalando, gritando una palabra que no quiero oír:

			—¡Atrapadlo!

			Levanto mis manos en señal de protesta.

			—¡No he sido yo! —grito. ¿Por qué se les ocurre eso? Soy su cuñado. No es posible que piensen que estoy involucrado en el tiroteo. Ni siquiera tengo un arma, ¡por el amor de Dios!

			Estoy diciendo la verdad, pero la gente del parque no me cree. Lo que es peor aún, se están convirtiendo en un tropel. Una pandilla llena de ira; hombres y mujeres atléticos que, de repente, comienzan a correr hacia mí, dirigiéndose todos, desde ambos lados del parque, hacia mí, a una velocidad vertiginosa.

			Me vuelvo hacia la limusina y veo que no se ha movido. Deposito toda la confianza en mis piernas y hago una carrera a fondo con la esperanza de llegar al coche antes de que la multitud se me adelante. Mientras corro, me cubro la cara para evitar que me identifiquen después.

			La mala noticia es que la mayoría de los tipos más jóvenes son corredores delgados y es imposible que yo corra más rápido que ellos en una carrera normal. La buena noticia es que estoy en buena forma, llevo la delantera y tengo una posición favorable, pero esto no es una carrera normal; se trata de vida o muerte.

			Sigo adelante.

			Ahora, la limusina está a menos de noventa metros de distancia y me estoy acercando rápidamente. Pero cada vez respiro más rápido y me empiezan a doler los pulmones. Los corredores más veloces me pisan los talones como un grupo de chacales. ¿Por qué son tan valientes de repente? ¿Por el número? ¿Porque estoy desarmado?

			Dos corredores aparecen de la nada, me cierran el paso. Giro. No hay adónde ir o ningún lugar para esconderse. La gente del parque reduce la velocidad y comienza a hacer un círculo alrededor mío. Levanto las manos, ya listo para rendirme.

			Lo próximo que sucede parece desarrollarse en cámara lenta. Detrás de los corredores, veo la puerta de la limusina abierta. Don Limpio aparece con un arma enorme. Lentamente la levanta, apunta y, discretamente, dispara dos tiros, que pegan en la parte trasera de la cabeza de mis dos probables captores. Mis ojos están fijos en su cara mientras los observa caer y te aseguro que ni se inmuta. Podría estar mirando a dos hombres morir, al tráfico o la pintura secarse. Luego, Don Limpio baja el arma, da media vuelta y sube de nuevo a la limusina.

			La muchedumbre, asombrada, se vuelve y se aleja de mí en un solo movimiento, como un banco de pececitos que se encuentra con un depredador de ojos grandes. En algún lugar, detrás de mí, una mujer da un grito de espanto. Los dos corredores, que están en mi camino, parecen estar muertos. Estoy horrorizado, pero no lo suficiente como para no saltar por encima de sus cuerpos y correr hacia la puerta abierta de la limusina que está esperando.

			Don Limpio está sentado, apuntando su arma a mi nariz. Comienzo a entrar al vehículo, pero Don Limpio amartilla el arma. Me quedo inmóvil en el lugar, lo cual es mitad adentro y mitad afuera.

			La multitud detrás de mí está comenzando a reconsiderar su retirada, una decisión que es una mala señal para mí. Don Limpio coloca el dedo índice en el gatillo y eso es una señal aún peor.

			El gánster dice:

			—¿Necesita que le llevemos?

			—Sí —digo.

			El gánster no dice nada. Detrás de mí siento a la multitud que se mueve hacia el auto, al principio lentamente, como en La noche de los muertos vivientes, pero con la confianza, cada vez mayor, de que el tiroteo tal vez haya terminado.

			—¿Podría llevarme, por favor? —digo.

			No hay respuesta.

			Entonces, caigo en la cuenta.

			—Treinta y dos B —digo—, la talla de Rachel.

			El gánster dice:

			—Suba.

			El chófer acelera y los grandes neumáticos chirrían al tiempo que salimos bramando del parque Seneca. Llegamos a la autopista a más de ciento cuarenta y regresamos al centro, hacia el hotel donde Karen Vogel y yo nos hemos acostado hace menos de media hora.
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