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    Dedico questa giostra di storie

    alla vita più risplendente che mai.

    Alle incredibili donne

    che l’hanno nutrita

    in tutte le salse

    e cha cha cha!

    Alle mie nonne e tante zie,

    a mammà e a sòrema,

    alle sorelle e fratelli di tutte le religioni.

    A mio padre, fratello di tre femmine e figlio di una matriarca contadina tostissima,

    a papa Francesco, chiamato in causa suo malgrado da queste teologhe fuori schema,

    lontane dalle tradizioni canoniche ma pur sempre alla ricerca di un senso della vita

    e al Padre più in alto che mi dona ogni cosa,

    ogni giorno, ogni soffio,

    ogni bellezza, ogni leggerezza…

     

     

  
    
Nota dell’autore

    Sono tutte storie vere, ascoltate, amate, narrate e arrivate fin qui.

    Nomi e circostanze sono stati resi irriconoscibili dalle protagoniste per ragioni di pudore, di privacy e di rispetto per le loro vite. Se qualcuna dovesse ritrovarvisi in parte, sappia che è inevitabile, proprio come lo è vivere.

    Prima ho disegnato, poi ho raccontato, infine ho messo insieme frammenti di vita vicinissimi e lontanissimi fra loro. I volti li ho immaginati, perché ci possa essere un contatto visivo tra chi legge e chi è lì a spogliarsi della propria esistenza. Anche in questo caso, qualora qualcuna di voi dovesse riconoscersi in uno di essi, sappia che è stato uno scherzo del destino, del tutto casuale.

  
    
Le teologie?

    Sante e puttane, immacolate e corrosive, sagge e sballate, per-bene e per-male proprio come donna Sapienza e donna Stoltezza nel celebre libro biblico dei Proverbi (Pr 9,1-18). Possono insegnarci qualcosa o portarci alla rovina, all’errore mortale, ma pur sempre di esistenza ci parlano.

    Le loro sono vite sfaccettate, ogni faccia una vita, ogni vita assomiglia alle nostre e, come le nostre, ognuna non sa rinunciare a pulsare, a vivere fino all’overdose di se stessa. Vite dai mille volti e colori. Vite fino a non poterne più, sfinite, nude, silenziose o urlanti che si mostrano azzurre rosse verdi gialle viola marrò.

    Ad Alessandria d’Egitto, nel III sec. d.C., Settanta saggi vennero incaricati di rileggere e rivedere le scritture bibliche. Ne diedero una reinterpretazione e una traduzione in termini di cultura del tempo, allora principalmente greca ed è la versione dei Settanta, in latino, a essere giunta fino a noi per narrarci di Dio e dell’uomo.

    In fondo che cos’è la Bibbia, se non il luogo dove Dio si traduce in esperienza umana, dove entra e si presenta e parla alla vita quotidiana, cercando l’incontro con l’incessante vitalità della sua creazione?

     

    E oggi?

    Ho cercato di spostare la saggezza altrove, in questa giostra di vite tutta al femminile, nelle viscere dell’esistenza contemporanea, così contraddittoria, così sfaccettata e a volte incomprensibile. Settanta volti, settanta donne, settanta vite che si incrociano a formare un romanzo di storie, una vorticosa comunità di esistenze. Come una carovana nel deserto in cerca del suo caravanserraglio, luogo di sosta e di ristoro che le permetterà nuovi incontri. Facce, vite e cuori, proprio come una bibbia di racconti, una biblioteca umana mai scontata nel volersi riscrivere e rielaborare. Come se questo fosse tutto ciò che c’è da lasciare alle future generazioni, ma ovviamente c’è molto di più.

    C’è il furore e c’è l’amore.

    Ci sono le casalinghe, su cui gioca il titolo, che tali non sono più, poiché si sono liberate da una prigione di genere maschilistico-borghese che le relegava nel microcosmo domestico, tra polvere e scope, a fruire di televisione spazzatura mentre pelano patate. Ora sono donne e il loro pensiero vale. Sono donne dalla prima all’ultima; non più streghe ribelli, bensì donne che hanno qualcosa da dire alla vita.

    Dal privato muto e senza voce al coraggio pubblico di affermare il diritto a esserci. Settanta sagge e stolte e all’improvviso primedonne su un palcoscenico mai cercato, ma inevitabilmente conquistato da protagoniste. Si conoscono, si abbracciano, sono amiche sorelle madri, si amano e non vorrebbero mai che la vita le portasse altrove, lontano.

    Ognuna di loro è un’isola perfetta per naufraghi contemporanei come tutti noi. Ciascuna di loro ha una storia che presto incrocerà le ore e le giornate di un’altra e innescherà l’inevitabile teatro dell’incontro.

    Siamo chiamati a immergerci nell’umano fino al punto di non poterne più fare a meno. La vita ci accoglie comunque tutti, uomini e donne, tra grottesco e allucinazioni, piena di gioie e di speranze, di sofferenza e di angosce, di caos e di improvvisi lampi… e morsi di serpente.

    Ho sempre pensato alla vita e alla scrittura come a un laboratorio mai fermo, mai arrivato, per ripartire continuamente, riflettere su ciò che stiamo facendo, imparando, su ciò che vorremmo dire.

    Dietro a ogni scrittura c’è un progetto. Narrare è come accendere fari su angoli bui dell’esistenza. Non è solo la creatività che spinge a scrivere, ma la necessità di mostrarsi come vita reale, vita buffa e drammatica, vita che si consuma, si brucia, si riduce in cenere per poi ritrovare la forza di rinascere a nuova vita, anche per sorridere un po’ in mezzo a tanta tristezza.

    Ma sì, riprendiamo a giocarci, con la vita, ad amarla!

    Amare la vita, questa sì che è una missione teologica!

    Vivissima, ciascuna di loro, da perfetta teologa della prassi quotidiana, dell’esistenza, vorrebbe portare qualcosa al benessere globale; ecco perché queste donne si rivolgono a papa Francesco, per molti punto di riferimento della saggezza contemporanea.

     

    Infine la teologia. Un discorso infinito, un interrogarsi millenario. Una ricerca su Dio, sul senso della vita, sui suoi perché, che si trasforma in un discorso sull’uomo e sulla donna, come un boomerang che torna indietro ancora più carico di forza e voglia di nuovi lanci… Dio è anche questo, desiderio di sfida in un confronto eterno tra fiducia e sfiducia, fra tradimento e riconciliazione. Ecco la vita che si trasforma in un luogo teologico. La vita come luogo che ci parla di Dio o tace su Dio. Le risposte sono già nella ricerca d’infinito e d’amore e, nella ricerca, Qualcuno inizia già ad affiancarci, ad amarci. Tra le storie di queste settanta vite ognuno può ritrovare la propria, forse in più di un racconto, forse no. Un po’ come nella Bibbia, esperienza alla quale non ci si stanca mai di ispirarsi.

     

    L’autore

  
    
1. paola/amore



    
      
    
  

    
   
     

    Insiste! Ogni volta che gli dico “stai fermo”, lui torna a mettere le mani dove non deve. Un bel giorno, di quelli a umore zero, gli tiro fuori la pistola d’ordinanza dalla fondina e gli sparo alla mano sinistra. Risultato? Lui s’è ritrovato senza due dita! Io mi sono fatta tre mesi di galera, cioè, per tentato omicidio di un ufficiale di un corpo armato dello Stato, resistenza a pubblico ufficiale – non a lui, ma ai carabinieri intervenuti – e un pacco di aggravanti. Tre mesi per due dita! Così impara a tenere le mani a posto. A quello dello Stato facesse il cazzo che gli pare, ma al corpo degli altri no! Ops, scusate, ma da queste parti il linguaggio è forte.

    Comunque, dei tre mesi solo due li ho passati veramente dentro, il terzo agli arresti domiciliari, che poi era meglio la galera, almeno vedevo più gente e me la spassavo alla grande. Ne ho approfittato per fare anche un po’ di campagna elettorale a Rosalinda.

    In gabbia sono venute a trovarmi tutte le colleghe scolastiche, più per vedermi distrutta che per altro: «Amore mio, amore mio, come stai?» Col cazzo (e va beh!) che mi sono fatta trovare rastrellata! Ho chiesto a Grimi, la mia compagna di cella, di farmi un taglio nuovo. Ovviamente abbiamo dovuto corrompere una stronzetta di guardia per avere un paio di forbici.

    Che ve ne pare? Tutto sommato, per essere una galeotta sono carina, no?

    Fedora, la mia migliore amica, l’unica, è arrivata incazzatissima col suo ex, che le ha smantellato un occhio e l’ha mollata in mezzo alla strada in pieno traffico. «Stronzo merdoso, ti distruggo la macchina e non mi vedi più!» e ha tirato un calcio all’auto nuova di refurtiva. Lui è sceso e l’ha gonfiata di botte, poi l’ha presa per i capelli, l’ha trascinata dentro l’auto ed è ripartito sgommando come un pazzo, che per poco non metteva sotto una vecchietta col nipotino. Povera Fedora, sembrava una seppia sbattuta alle 8:30! M’ha portato i cetrioli, dice che contengono le vitamine. Le ho detto: «Senti Fedora, grazie del pensiero, ma i cetrioli servono più a te che a me. Affettali, mettiteli sull’occhio gonfio e vedrai che miracoli, altro che vitamine! E per favore, la prossima volta che vieni, datti un’aggiustata ai capelli, che così fai veramente pena, anzi schifo!» M’ha risposto: «Fanculo tu, i cetrioli e i capelli di merda! Non vengo più, ci vediamo fuori!»

     

    Mia madre arriva un giorno e mi dice: «Ammazzo tuo padre, così sto insieme a te!» Le dico che se lo ammazza, non la metteranno qui con me, che ho solo staccato due dita a uno dei tanti corpi dello Stato, no…  finirà con le assassine scatenate e cazzi tuoi, mamma cara! Ha detto che forse è meglio lasciare le cose così come stanno, almeno può venirmi a trovare.

    Mia madre? La conoscerete più avanti e poi vi renderete conto da soli! Ogni tre giorni la vedo piazzata lì, tipo “C’è posta per te”, a lacrimare dietro al vetro antiproiettile della sala visite, una flebo di lacrime appesa al muro del carcere! Povera mamma, nel tracollo emotivo di me in galera, neanche si ricordava di essere vedova da due anni.

    Comunque, tanto per togliere ogni dubbio, papà è morto da solo, nessuno l’ha spinto giù dal balcone, nessuno l’ha fatto morire di crepacuore, nessuno gli ha dato le medicine sbagliate!

    È crepato e basta! Chiaro?

    Odiato o amato, è morto e non c’è più!

     

    «Ho parlato con il suo spirito eterno: non sta troppo bene, non è mai stato un gran viaggiatore, figuriamoci ora che si ritrova a vagare per oltretomba solo e senza amore! Credimi, Paola, non è una passeggiata stare nell’aldilà!»

    Tutte stronzate! La zia Nadia non mi venisse a raccontare che ha parlato con lo spirito di papà. Impossibile! Papà non stanava una parola da vivo, figurarsi se si mette a parlare da crepato! E con chi? Con sua cognata? Neanche la sopportava! L’avrebbe buttata volentieri nel primo buco nero disponibile. Ma va’!

     

    L’amore nell’aldilà? Questa poi… E nell’aldiqua? Troppo, l’amore ti chiede troppo.

     

    Che fine ha fatto il corpo dello Stato?

    Intanto s’è fatto mettere due dita in silicone. Dice che sono protesi bioniche, meglio delle originali! Di sparare con quella mano non se ne parla proprio. I suoi capi lo hanno messo a lavorare in ufficio, lui però si sente un uomo d’azione e preferisce andare tutti i giorni al poligono per allenare la mano destra: ebbene sì, è pure mancino! A guardarle bene, quelle dita artificiali fanno un po’ impressione, in certi momenti sembrano muoversi per conto loro. Ci siamo rivisti per una pizza tra amici, ma la nostra, chiamarla amicizia, dopo la sparatoria, beh… Comunque lui non ce l’ha con me, figurarsi io con lui! L’importante è che tenga le mani a posto, tanto più ora che con quelle dita riattaccate mi sembra un Frankenstein statale!

    Tornerò presto a scuola; Susanna dice che i bambini non vedono l’ora di sentirmi raccontare i giorni di galera. Chissà quella stronza della preside, la signorina Carmela de ‘sto cazzo… voglio proprio vedere lei e quell’altra grande stronza di Penelope che accoglienza mi faranno; pensavano di incastrarmi e farmi fuori con la scusa della sparatoria, invece l’avvocato gli ha fatto cagare cozze ingrassate, tie’!

     

    Per via dei cuoricini sul disegno, penserete che sono ancora innamorata del caporale, vero? E chi può dire quanto dura veramente l’amore? Certo, non finirà mica con una sparatoria in cui non è morto nessuno e in cui, per una volta, è una donna a fare male a un uomo!

    Penserete anche che per essere una maestrina quasi precaria sono un po’ sboccata, vero?

    Beh, fatevi gli stracazzini vostri e andate avanti così. Siete solo all’inizio del libro, perché morire subito? Bang bang!

  



    
Consiglio di Paola a papa Francesco.

    Carissima Santità, qui in carcere la vita è dura e Lei lo sa, è venuto tante volte a trovarci. Ultimi ultimi, scarto scarto. C’è tanto tempo per pensare e ritrovarsi, farebbe bene a molti. Ammiro molto il coraggio della Sua riforma legislativa sull’argomento “violenza ai minori”, ma dovrebbe anche ricordare ai suoi prelati colpevoli che c’è chi, per molto meno di uno stupro, di un abuso, marcisce in galera senza nessun appello e ce li mandi e ce li lasci davvero, in galera!


    
2. matilde/misericordia


    
      
    
  
    


     

    Mia figlia è una disgraziata! Avrà cambiato trentacinque fidanzati e ce ne fosse stato uno che non l’abbia massacrata di botte. Ora, dico, tutti a lei i figli di puttana? Madonna mia abbi pietà di me!

    L’altro giorno entro dal fruttivendolo e tutte mi guardano in modo strano, sai, come per indagare, per vedere che faccia avevo. Soprattutto quella pettegolona della moglie, Carla, quella con le foglie d’insalata nel ritratto. Ha ragione Mafalda, a dire che sembra una patata pettinata da broccolo. Madonna mia abbi pietà di me!

    Insomma, per farla breve butto un urlo: «Che c’è che mi guardate tutte come se fossi una marziana? Siete forse pettinate tutte meglio di me, stamattina?» Madonna mia abbi pietà di me!

    Si guardano tra loro e forse si rendono conto che se c’è una cosa che devono cambiare e subito è proprio il coiffeur! L’unica pettinata in modo decente è la signora Deborah, che con la sua voce calma e gentile mi dice: «No cara, è che abbiamo saputo di Fedora e dell’incidente di qualche giorno fa. Eravamo tutte un po’ preoccupate. Come sta?»

    Già sapevano tutto della scenata in strada e delle botte. Che vergogna, avrei voluto sprofondare per ottomila metri, tuffarmi nel magma e sciogliermi come una merda. Mio dio! Le brutte notizie arrivano sempre, come le bollette del gas e della luce. Ce ne fosse una che ti evita o che va a finire da un altro; niente da fare, ti tocca e basta. “Pagare alla cassa, prego!”

    Figurarsi quando mi giro verso la cassa e incrocio lo sguardo della patata sbroccolata, che mi conferma, con un sorrisetto da faina, la diffusione della notizia su larga scala; mi faccio pena da sola e di nuovo mi rituffo nel magma per accettare lo status di merda, definitivo! Madonna mia abbi pietà di me!

    In quel momento nel negozio ci sono Carla, la signora Deborah, una che non conosco con una frangetta sugli occhi che mi sembra la tenda paramosche, le sorelle Tappetti – più brutte dei carciofi, che stamattina fanno schifo – e per chiudere in bellezza c’è anche Renata, che sa sempre le cose, addirittura ancor prima che accadano.

    Ditemi voi come mi dovrei comportare, cosa dovrei dire. Che fareste al mio posto? Che ci fa una povera mamma di sessantadue anni, lasciata dal marito in un giorno di pioggia, a sciogliersi in lacrime come una merda qualsiasi? Non mi ha neanche detto grazie, neanche per tutti i calzini che gli ho rammendato! E per chi mi ha abbandonata, poi? Andate, andate a vedere, è la numero 47! Avete visto? Madonna mia abbi pietà di me! Una biondona chic che fa la mignotta d’alto bordo! Non lo posso accettare! L’avete vista? Vuoi mettere una moglie sarta, tutta casa e chiesa, con una grandissima zoccola che gli mette le corna a pagamento? Madonna mia abbi pietà di me!

    Povera bambina mia, scioccata dal padre, m’è cresciuta sbandata. Una figlia come la mia poteva avere tutto dalla vita, con quegli occhioni, beh, non come ora che ce li ha sbottonati dalle sberle! Povera bambina mia, trent’anni portati anche male, ex tossica, ovviamente disoccupata, con la passione per i cani randagi e per i bastardi, che la lasciano sempre dopo avergliele date di santa ragione. Almeno quella, la ragione, ce l’avesse davvero santa!

    Signore, dove cade la tua misericordia? Qui no di certo!

    Tante volte le ho detto: «Bambina mia, se non la smetti di farti seguire da tutta la mandria del quartiere, andrà a finire che qualche rotto in culo del palazzo (madonna mia abbi pietà di me!) ci farà una bella denuncia e quella zozza della padrona di casa ci manderà lo sfratto!» Niente da fare, ti guarda con quella faccia sfasciata che, se è ancora lì, la trovate al numero 28 e lì inizia e finisce tutta la sua comunicazione con il mondo. Quando rientra a casa, si porta appresso un tanfo talmente disgustoso che anche Concetta, la speaker del Tg locale, ha un momento di nausea. E poi dicono che la televisione è solo un soprammobile per perditempo! Mi sembra più sensibile quella scatoletta di tanti bastardi che si vedono in giro.

     

    Ci riprovo anche oggi, sì, per una pioggia di misericordia sulla testa di mia figlia, che poi glie ne basterebbe un po’ sulla faccia!

    Metto il golfino rosso e vado in chiesa, alleluia. Oggi inizierò la trentesima novena alla “Medaglia Miracolosa della Vergine Immacolata”, ma prima devo andare a confessarmi; il prete mi dirà che dico troppe parolacce, è vero, ma almeno mi sfogo un po’. Speriamo bene… Solo un miracolo ci può salvare, madonna mia, solo un miracolo! “Ave o Maria piena di grazia.”

  
    
Consiglio di Matilde a papa Francesco.

    Santo Padre, Lei che può intercedere per noi in alto che più in alto non si può, si faccia carico di noi madri sull’orlo di una crisi di misericordia! Faccia un bel gruppetto di ascolto internazionale e preghi per noi, mamme distrutte con figlie sfasciate, ovunque, nel mondo!


    
3. annarita/perdono


    
      
    
  
    


   
   
     

    «Pronto…»

    «Ciao Feddi, come stai?»

    «Come stooo? E come vuoi che stia una che è stata appena mollata dal marito per il suo compagno di scuola in pieno viaggio di nozze? Di merda! Ecco come sto!»

    «Hai bisogno di qualcosa?»

    «Sì, di una bella Magnum 44, che mi sparo alle ovaie!»

    «E dai, ora non esagerare.»

    «Non sto esagerando Feddi, è proprio che mi sento di merda, come uno straccio con cui hanno appena finito di pulire trentacinque cessi pisciati! Voglio contattare quei pazzi dell’Isis, voglio le istruzioni per l’uso! Mi metto una bomba addosso e li vado a trovare in palestra, quei due lì! Faccio una strage!»

    «Dai Annarita, ma come ti viene in mente? Una strage? Non è da te. Devi reagire, devi assolutamente fare qualcosa per non stare sempre a pensare a quello stronzo del cazzo!»

    «Ecco l’hai detto, è proprio uno stronzo del cazzo, ma io l’amavo, capisci Feddi, io l’amavo e questo non me lo doveva fare.»

    «Sì, ma è successo e tu non puoi farci niente e neanche puoi rovinarti la vita per uno stronzo rotto in culo!»

    «Feddi, ti prego, non ricordarmi che mi ha lasciata per un fighetto “blond ambition” che non vedeva da dieci anni. Tutte a me devono capitare? Dico, una se ne va felice in viaggio di nozze e suo marito chi t’incontra sulla nave? L’istruttore di fitness bonissimo che manco a farlo apposta è il suo vecchio amichetto e compagno di scuola! Carramba! Ahhh! Voglio morire ora, subito, adesso! Portami subito un veleno che faccia effetto in 15 secondi, sono qui nell’edicola di mia madre che affogo nel gossip.»

    «Va bene, tra un po’ stacco coi cani e ti vengo a fare compagnia in edicola. Tua madre?»

    «Per favore, non mi parlare di mia madre che è quasi peggio lei del viaggio di nozze!»

    «Che altro è successo?»

    «Niente, lascia stare, quando vieni te lo racconto. Mi faresti una cortesia?»

    «Sì, dimmi.»

    «Portami qualcosa di fresco da bere. Mia madre si scola qualsiasi cosa, pure il ghiaccio s’è bevuta!»

    «Ok, allora ci facciamo una bella sbirrazzata, così ci viene da ridere e dimentichiamo tutto!»

    «Scusami, non voglio sembrarti un’egoista, se non te la senti lasciamo stare. Lo so che pure tu c’hai avuto una storiaccia ultimamente.»

    «Non ti preoccupare per me, è tutto a posto, solo qualche ammaccatura in faccia, passerà anche questa. Bisogna saper perdonare e lasciarsi la merda alle spalle.»

    «Grazie Feddi, t’aspetto, a che ora arrivi? Sono le tre.»

    «Stacco alle quattro, il tempo di arrivare.»

    «Ok, fai presto, ciao.»

    «Ciao!»

     

    Perdonare? È così difficile. Mi sento come se avessi un tritacarne nello stomaco. Non è proprio il massimo saperli felici mentre io cago polpette di budella! Ci proverò. Capite a che serve un’amica?

    Se in questo momento non ci fosse Fedora, impazzirei. Prima avrei accartocciato mia madre, poi sarei andata in palestra a strappare le balle al biondino, ne avrei fatto un pacchetto extra lusso, le avrei portate in regalo al mio ex e gli avrei detto: «Tieni caro, un pensierino d’amore per te!»

  
    
Consiglio di Annarita a papa Francesco.

    Caro Papa, mi hanno appena chiesto di perdonare, ma a me perché non mi perdona mai nessuno? Lei si rende conto di quante donne come me sono finite in un matrimonio sbagliato? La vita reale è dura! Sono sicura che Gesù avrebbe avuto tutt’altro sguardo per ognuna di noi. Certi preti ci guardano con la puzza sotto il naso, ma Lui ci avrebbe abbracciate una per una!


    
4. teresa/preghiera


    
      
    
  

   
     

    Quando lo lascio prometto di essere educata, calma, riflessiva, carina il più possibile, a patto però che non mi rompa troppo il cazzo!

    Non lo so se ci riuscirò. Troppo stronzo, anche se continua a dirmi di essere innamorato di me, e prega, prega il suo santantonio di turno perché io perdoni tutte le sue… le sue che? Voi vi rendete conto di cosa voglia dire essere la donna di uno che se la spassa a fare il leader della curva sud? Ecco, appunto, non vi rendete conto.

    Certo, l’ho conosciuto allo stadio. Per pagarmi i corsi di recitazione faccio la hostess alle partite, che c’è di male? Nulla, tranne che ti può capitare di conoscere un tipo come G. e all’improvviso la tua vita viene sconvolta, come quando ti arriva una pallonata in faccia! Un rigore secco nella pancia da non poterci fare niente: bello, alto, scemo, divertente da morire e con il pisellone tatuato. Scommetto che siete curiosi di sapere.

    Non indovinerete mai dove può arrivare la fantasia di un tipo così. O il delirio.

    Il nome della sua squadra del cuore? No!

    Il nome di una donna che glie l’ha succhiato in modo sublime? Nemmeno! Quello di un uomo, allora? Non mi sarei stupita affatto… sempre ubriachi, tra una partita e l’altra, si sa come va a finire, no?

    Il nome del suo idolo calcistico, tipo un Ronaldo del cazzo qualsiasi? No!

    Chi allora?

    Un drago con la bocca aperta? Nooo!

    Una sirena che muove la coda durante l’erezione? State giocando troppo con la fantasia.

    Il nome di sua sorella? Nooo!

    Il nome di sua madre? Nooo!

    Cosa? Iniziate a essere nervosi? Volete proprio saperlo?

    Ebbene sì, è il nome del suo santo preferito! Demenziale, vero? Qui, per rispetto nei confronti del santo e per non sputtanarlo agli occhi del mondo, taccio.

    Ora, provate a pensare per un attimo a cosa voglia dire ritrovarsi quel coso là, che già di suo ha mille nomi imbarazzanti difficili da pronunciare in pubblico, quello – il coso, appunto – che ti si presenta con su tatuato il nome di un povero santo e che pretende di trapanarti come un centravanti in piena corsa!

    Ecco, lo so, state ridendo e so anche che qualche femmina e qualche gay ci stanno già facendo più di un pensierino, ma io basta! Non ci riesco, è più forte di me, avrei preferito il nome della squadra, della madre, del Ronaldo di turno!

     

    Finto soffocamento con attacco di panico degno della migliore interpretazione di Meryl Streep, poi mi butto in ginocchio e mi metto a pregare! Oddio, pregare? E come si fa? Faccio appello alla migliore tradizione teatrale possibile, fingo una crisi mistica, un’improvvisa conversione.

    Lui troppo ubriaco per capirci qualcosa.

    Io troppo decisa a guadagnarmi il primo Oscar della mia vita.

    Benedico il corso di recitazione. Rispolvero tutto il campionario del laboratorio di teatro e gli eccellenti consigli della mia insegnante di arte drammatica.

    La signora Dorotea è un personaggio unico, conosce mezza storia del teatro e ha sempre diecimila aneddoti da raccontarci. Al corso ho incontrato Lucrezia, sua nipote. Siamo diventate amiche amiche. Andiamo insieme alla ricerca di spettacoli interessanti: lei è più per il teatro d’avanguardia, io per i musical e le commedie. Del resto questa storia non è forse una commedia incredibile?

     

    Domenica sera dopo la partita G. m’ha detto che da quando ho iniziato a pregare sono cambiata troppo e che lui con una così religiosa non ci riesce proprio a stare, perché si sente “troppo”, troppo peccatore. Chissà cosa intende per “peccato”?

    «Io prego sì, ma poi sono uno normale.»

    Capite? Lui, col santo tatuato sul cazzo, prega e si sente normale – quando ci vuole ci vuole, scusate – invece io, che prego e vado in trance mistica ovviamente per finta, perché di pregare sul serio non se ne parla, io, secondo lui, non sarei normale!

     

    «Brava cara, vedo che stai imparando bene i trucchi del mestiere. Non hai mai pensato di iniziare a scrivere? Prova a buttare giù un intreccio di personaggi e poi ne riparliamo.»

     

    La mitica signora Dorotea mi ha promossa: attrice e commediografa!

    Ci provo e inizio da questa storia assurda. Loro due: lui mister curva sud e lei una giovane attrice. Si conoscono fra un tempo e l’altro di una partita fra tante, così, per caso, avvicinati da una scusa banale e dal destino, lui quasi quarantenne e lei ventisei anni, proprio come me.

     

    Perché mi piace il teatro? Perché posso inventarmi mille modi per uscire ed entrare dalla vita e rimanere sempre me stessa senza che nessuno conosca la verità.

    Pregare… e chi l’ha mai fatto?

  
    
Consiglio di Teresa a papa Francesco.

    Santo Padre, insista di più sulla preghiera, sulla riscoperta delle origini mistiche del Cristianesimo. Lei dice sempre: “Non vi dimenticate di pregare per me”, ma chi ci insegna a pregare? I preti, i frati, i monaci, sono tutti troppo indaffarati. Dove sono quelli che pregano davvero? Dove trovare autentici maestri di preghiera?


    
5. giulia/amicizia


    
      
    
  

   
     

    Per me la vita è un evento grande e speciale, un’opportunità per realizzare qualcosa. Per voi?

    Se penso a come sto oggi, mi rendo conto che qualcosa non va. Non ho ancora raggiunto un traguardo. La mia vita sembra sospesa nel vuoto, un buco nero nell’universo. Forse mi sono accontentata, forse sono stata ferma per troppo tempo e ho lasciato che tutto scorresse, dando la colpa agli altri di tante cose che invece avrei dovuto affrontare con me stessa. In fondo, se le cose non funzionano, dobbiamo interrogarci per trovare il coraggio di cambiarle. Dobbiamo rischiare.

    Gli amici, però, andrebbero ascoltati, sono un’altra voce, offrono un’altra prospettiva. Patrizia mi dice sempre di dare un taglio netto a tutta questa storia della convivenza con “mister elezioni”, ma è difficile: ci si ritrova in certe situazioni di dipendenza nelle quali è molto più facile entrare che uscire.

     

    «Sei di destra, sei di sinistra… ma che vuoi? Fatti gli affari tuoi! Sono quella che mi pare! Se a ogni votazione mi sento di cambiare schieramento, faccio come mi gira meglio, punto e basta! Non rompere, sempre con la solita storia della politica e dei partiti. Sì, mi butto a destra e a sinistra e ti dico pure che prima o poi c’azzeccherò e riuscirò a farmi dare un porco posto da qualche partito del cazzo, un lavoro sfigato qualsiasi che mi faccia pesare questa vita di pezze un po’ meno di quanto non faccia tu!»

    «Cosa vorresti dire, Giulia?»

    «Vorrei dirti che mi sono rotta dei tuoi comizi e di tutto il peso politico del nostro fidanzamento!»

    «Ah, perché secondo te il nostro fidanzamento avrebbe un peso politico? Ma io ti amo.»

    «Ma smettila! Tu ami l’uccello del tuo amico della curva sud. Non venirmi a raccontare stronzate d’amore e di pesi politici inesistenti! Qui l’unica cosa che pesa sono le mie palle che si sono rotte di te!»

    «Giulia, ti sbagli, in fondo noi due siamo fatti l’uno per l’altra.»

    «Eh, sì! E chi sarebbe l’altra, tu?»

    «Quando fai così diventi odiosa!»

    «Appunto!»

    «Che vuol dire appunto?»

    «Senti, noi siamo amici e io sto con te perché tu ne hai bisogno per fare bella figura con quelli del tuo partito, ma a me, oltre a questo, non devi chiedere altro!»

    «Ma io sono il tuo fidanzato!»

    «Sì, e io la tua fidanzata, ma quando scopo con il mio amico comunista e tu con il tuo macho con il cazzo tatuato, siamo due sconosciuti in letti diversi, ognuno a godersi la vita come gli pare!»

    «Giulia, con te non si può più parlare, sei diventata troppo sboccata.»

    «Io parlo come cazzo mi va! Sei tu, piuttosto, che dovresti evitare di imbottirmi il cervello con tutte le tue pippe romantiche di destra e di sinistra! Lo vuoi capire o no che i partiti non esistono più e che ognuno tira a fottere il prossimo come meglio gli riesce?»

    «Giulia, mi spiace dirtelo, ma hai una visione troppo negativa e distorta della realtà!»

    «E tu non ce l’hai per niente, una visione della realtà!»

    «Ma io vorrei farti capire che le motivazioni della destra sono molto più vicine alle esigenze della società attuale, alle aspettative della gente.»

    «Ecco, lo vedi? Stai di nuovo cercando di fottermi con un comizio di pippe politiche! E poi dici che non è vero.»

    «Ma io…»

    «Tu cosa?»

    «Giulia, se tu non mi interrompessi e mi facessi terminare la frase, potrei anche spiegarti…»

    «Ma allora non hai proprio capito. Io non ti voglio più sentire! Tutte le tue chiacchiere non m’interessano più e, a dire il vero, non mi hanno mai interessato.»

    «Ma prima non eri così…»

    «No, cazzo, prima eri tu a non essere così!»

    «Giulia, ho sempre fatto discorsi impegnati!»

    «Un conto è impegnarsi per delle cause sociali che hanno bisogno di una loro giusta visibilità, un altro è farsi inchiappettare perché l’amico ti porta un bel pacco di voti dagli spalti… oggi. Mi fai schifo! E non venirmi a raccontare che sei sempre stato così. No! Quindi stacca, smettila, fatti i cazzi tuoi e non rompermi le palle con le tue politiche ipocrite che puzzano a un chilometro di distanza! E sappi che se resto qui non è solo perché paghi l’affitto e tutto il resto, ma perché ti sono ancora amica.»

    «Giulia, sei volgare!»

    «Ma vaffanculo!»

     

    Se c’è una cosa che non accetto sono le lezioni di educazione. Io non sono una donna volgare, ma quando mi girano le palle mi girano e basta.

    Basta, sì, basta con questa farsa. Domani me ne vado, non importa dove, ma me ne vado e che nessuno cerchi di trattenermi con discorsi di opportunismo o con sentimenti da quattro soldi. Non voglio nessuna amicizia venduta e svenduta di continuo.

    C’è qualcosa di importante nel senso delle parole e non mi va di tradirlo. Basta, sì, basta, non è questo ciò che voglio per la mia vita. Basta sprecarsi, basta aspettare che qualcosa cambi. Basta essere complici dell’immobilità!

    Sono io la mia prima vera grande amica.

    Sono io quella che deve cambiare se stessa.

     

  
    
Consiglio di Giulia a papa Francesco.

    Eminenza, Lei che in fondo è anche un capo di stato oltre che il leader religioso del Cattolicesimo, non pensa che bisognerebbe insegnare alla politica l’arte della coerenza, del farsi servizio, dell’esserci per l’altro, e ricordarle il valore della rappresentanza, e che l’etica istituzionale è un valore da vivere e non solo da commemorare?


    
6. maria/fede


    
      
    
  

   
     

    Nero, blu scurissimo, di che colore è l’universo?

    Salutare un’amica che si trasferisce altrove è l’ultima cosa che si vorrebbe fare, anche quando si sa che va incontro alla felicità, anche quando si è convinte che è giusto così, che ogni tanto la vita riesce a mostrarsi equa almeno con qualcuno che si conosce.
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