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  …sin relato y sin posibilidad de transmitirlo,




  no somos nada o somos poco.




  Jean-Claude Carrière




  La Real Academia dice que un vilano es un “apéndice de pelos o filamentos que corona el fruto de muchas plantas compuestas y le sirve para ser transportado por el aire”. Sólo después explica que es la flor del cardo.




  Flor que es adorno, que solamente sirve para lanzar azules, para manchar de apenas lila el borde de un camino, quizá para atraer abejas como cualquier otra flor, para puntear un pasto o un barranco.




  Lo mismo, o algo muy parecido, pasa con los cuentos.




  
Introducción





  Un niño de cinco años persigue vilanos, cardos voladores, otorgadores de deseos. Por un campo lleno de piedras, trampas, subidas y bajadas, corre detrás de los cardos que se alejan con el viento, los mismos que hace cincuenta y muchos años anunciaban la llegada de una carta y ahora son anticipo de un deseo concedido. El niño los persigue con toda la ilusión de un encuentro con lo mágico.




  





  Al rato, desde el fondo de unos arbustos llenos de hojas y pinchos, grita encantado: “¡Aquí, aquí está el pozo de los deseos!”. En la tierra, un hoyo lleno de cardos; un simple cuenco hecho por nadie, lleno hasta el borde de esas estrellas transparentes que se elevan y flotan.




  





  Lo que para otro sería nada más que un agujero repleto de cosas pinchudas, para él, escritor sin letras todavía, es eso: “el pozo de los deseos”. Ha descubierto, sin saberlo, cómo convertir un cardo que vuela en el verano en algo que tiene más vuelo que el aire. Ha aprendido a contar cuentos sin saberlo; a escuchar los silencios, a descubrir y adelantar historias.




  





  La idea de este libro es reunir historias sobre el contar, sobre cómo nacen, se cuentan y se transmiten los cuentos. Formas de transmitir no el agujero ni el hoyo, sino el misterio y la fascinación del pozo.




  
El guerrero Ibo





  (fragmento)




  Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y de sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda seguiría contándoles a los niños más pequeños: historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka.




  Luego de haber hablado con sencillez, expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el que se aliñan las palabras.




  


  





  Chinua Achebe (Nigeria, 1930)




  En un relato persa muy antiguo se describe al relator de cuentos como un hombre aislado, de pie sobre una roca frente al mar. El hombre cuenta y cuenta cuentos sin detenerse nunca, un cuento detrás de otro y otro y otro, haciendo apenas una pausa para tomar un sorbo de agua.
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