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Che cosa ti aspetti da me?




[...] se fuori è il paradiso, qui dentro è il regno dei morti, passati da dolore a dolore - senza averne sospetto


Pier Paolo Pasolini, La Terra di Lavoro




Introduzione


Questo è un romanzo popolare, nel duplice senso del termine. È popolare perché narra di un popolo, quello lucano di fine anni Settanta; ma lo è anche perché è narrato dal popolo. Il narratore non è al di sopra dei fatti che racconta, anzi, ne fa parte come fosse egli stesso elemento della storia. Di conseguenza il suo linguaggio non può essere neutro, non può essere grammaticalmente e sintatticamente esatto, ma presenta tutti gli elementi di contaminazione che provengono dalla sua cultura tutt’altro che accademica.


È la riproduzione di una storia raccontata, a voce, da un personaggio del popolo; non colto, ma comunque sia aperto alla vita. Qualcuno che zoppica sull’italiano, cade nel dialetto e nei suoi modi di dire, per poi tornare saltuariamente su una struttura lessicale corretta. C’è chi lo chiamerebbe «italiano regionale», per me non è nient’altro che la parlata di chi si arrangia: per mancanza di tutto ciò che la vita non gli ha dato.


L’idea di usare quest’espediente mi è venuta ascoltando le storie tramandate dalla tradizione orale lucana. Mi sono reso conto che, trasponendo in italiano racconti appresi in dialetto, non solo era impossibile evitare un impoverimento della trama, ma andavano irrimediabilmente perse certe costruzioni frasali che – anche se magari scorrette dal punto di vista della grammatica – costituivano una parte indispensabile per la piena e profonda comprensione della storia.


Faccio subito un esempio che, seppur molto minimale, può aiutare a far capire di cosa sto parlando.


È usanza lucana, soprattutto nella parte ovest e nordovest, utilizzare una formula di saluto mista a sfottò.


«Buongiorno, car’ Pasqual’».


«Buongiorno, car’ pur’ tu».


Volendo riportare queste due battute in italiano si otterrebbe una cosa del tipo: «Buongiorno, caro Pasquale»; «Buongiorno, caro sei anche tu».


Ma in realtà – e chi ha un minimo di orecchio per il dialetto in questione se ne accorge – così facendo viene meno la connotazione canzonatoria che la risposta vuole sottintendere.


In dialetto Car’ significa sia «caro», sia «cadi» (indicativo presente, seconda persona singolare del verbo cadere).


Allora un’altra soluzione potrebbe essere: «Buongiorno, cadi Pasquale»; «Buongiorno, cadi anche tu».


Però anche in questo secondo caso qualcosa si perde: rimane la connotazione canzonatoria ma a discapito del gesto di saluto. Insomma, viene meno il gioco di parole caro/cadere.


Questo, ripeto, è soltanto uno degli innumerevoli casi in cui al passaggio dal dialetto all’italiano viene perso un intero paesaggio grammaticale, sintattico e semantico, che costituisce un indubbio impoverimento del messaggio che si sta comunicando.


Da questo punto di vista, ha ragione chi afferma che ogni libro andrebbe letto nella lingua con cui è stato concepito. Trascrivo a mo’ di esempio un breve brano tratto dal libro The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde:




In the morning before office hours, at noon when business was plenty, and time scarce, at night under the face of the fogged city moon, by all lights and at all hours of solitude or concourse, the lawyer was to be found on his chosen post.


“If he be Mr. Hyde” he had thought, “I shall be Mr. Seek”.


And at last his patience was rewarded





In questo passaggio, Stevenson utilizza il discorso diretto per inserire un gioco di parole: «“If he be Mr. Hyde” he had thought, “I shall be Mr. Seek”». Il cognome Hyde in inglese è anche l’infinito del verbo «nascondere» (to hide), mentre Seek rappresenta anche l’infinito del verbo «cercare» (to seek).


È impossibile avere lo stesso risultato traducendo in italiano: il gioco hyde/seek viene perso.


Il problema della traduzione delle opere letterarie è inserito in un dibattito che dura da secoli, basti solo pensare alle riflessioni che Lutero fece essendo alle prese con la traduzione della Bibbia in lingua volgare. Per ragioni di spazio e di argomento, evito qui di approfondire ulteriormente questo discorso, che però magari potrebbe essere un’idea per un mio futuro lavoro saggistico.


Tutto questo per sottolineare il fatto che i dialetti italiani non sono versioni ridotte o imperfette della lingua nazionale, ma sono lingue a loro volta e – dal punto di vista grammaticale e sintattico – si collocano sullo stesso piano dell’italiano. L’unica differenza tra dialetto e italiano risiede nel numero di parlanti: la lingua nazionale ha un numero di parlanti molto più alto rispetto a quello del dialetto.


Questo romanzo è stato quindi scritto nella stessa lingua con cui è stato pensato. Non ho tradotto in italiano le storie popolari che vi sono contenute poiché, come ho esposto sopra, vi sarebbe stata una perdita di contenuto comunicativo non accettabile. Però non potevo nemmeno scrivere in dialetto puro, anche perché in Lucania non esiste un unico dialetto, anzi, è la regione italiana con la più alta concentrazione di parlate diverse – sia per origine che per lessico.


Allora ho cercato di individuare tutti gli elementi che maggiormente accomunavano i vari dialetti e li ho lasciati contaminare con il cosiddetto «italiano standard». Il risultato è una lingua ibrida, collocabile geograficamente nel Sud Italia, tra Basilicata, Campania e parte della Calabria, eppure non precisamente definibile geograficamente; se non su vaste aree. Ho avuto come riferimenti autori come Giovanni Verga, Raffaele Nigro e Beppe Lopez, ma anche scrittori non meridionali come Fulvio Tomizza o Pier Paolo Pasolini.


Ho scelto questo titolo, Le guerre dei poveri, per raccontare una situazione ben precisa: la condizione di lontananza, mentale e concreta, che il popolo lucano ha vissuto e tutt’oggi vive rispetto al mondo.


Quando ho ideato il romanzo, avevo ben in mente i versi del poeta Mario Trufelli: «Da noi il mondo è lontano / ma c’è un odore di terra e di gaggia / e il pane ha il sapore del grano».


Ciò che accade nel mondo arriva da noi come fosse un’eco lontana; forse soltanto oggi, con il dilagare dei mezzi di comunicazione di ultima generazione, questa sensazione si è un po’ attenuata, ma comunque è ancora presente.


Le guerre dei poveri sono le mille lotte quotidiane, le beghe di paese, piccole battaglie vinte o perse per conquistare sciocchezze: un metro in più di terra, un mobile nuovo, o semplicemente un po’ di ammirazione in più da parte di qualche compaesano. Niente che abbia a che fare con «la Storia», quella che incide sull’esistenza collettiva.


La similitudine giusta, anche se apparentemente molto tragica, è con una pozzanghera. Borgo Nemone è un piccolissimo paese lucano, è una pozzanghera in cui sono intrappolati i suoi abitanti-pesci, tutti lottano accanitamente per conquistare quel po’ di spazio che c’è; senza rendersi conto che, anche i vincitori, moriranno appena la pozza si seccherà.


La speranza però esiste, l’ho affidata a uno dei tanti personaggi che popolano la storia. L’eroe di questo romanzo passa dall’essere una comparsa a divenire il protagonista principale. È però un eroe lucano, senza super poteri; un eroe che si arrangia.


Tutti i personaggi citati, seppur ispirati al mondo reale, sono frutto della fantasia dell’autore, così come lo sono le vicende narrate. Il paese di Borgo Nemone non esiste, l’autore invita pertanto il lettore ad abbandonare ogni sforzo di identificazione e a concentrarsi sulla storia e sul suo significato. Qualsiasi riferimento alla realtà, salvo che per gli ovvi rimandi ad avvenimenti storici, è puramente casuale e pertanto l’autore non è soggetto a responsabilità alcuna.


R.M.
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Se ne veniva giù al paese, zompando con le scarpe bucate sopra le rocce spinose, Roccuccio il figlio della lattara. Il pantalone di due taglie più grosso gli nascondeva le gambe ossute, stringendosi improvvisamente alla vita sotto una cintaccia marrone tutta spellata. Il maglione era una zammammera rattoppata alla meglio, di lana tosta che puzzava di formaggio e grano. Quell’anno Pasqua veniva l’ultima di marzo, era venerdì santo e non c’era scuola. A maggio, però, era di cresima, allora la madre lo costringeva ad andare a sentirsi la dottrina che don Michele impartiva per preparare i ’uaglioni al Sacramento.


Roccuccio ci andava senza entusiasmo, dimenticandosi per strada l’orario. Arrivava quasi sempre che era già metà lezione, si sedeva in fondo a tutto e faceva finta di ascoltare. Don Michele parlava come la Bibbia, pareva che la sapesse tutta a memoria, nonostante fosse un mattone di carta vecchia, scritto piccolo piccolo che c’era da cecarsi a leggere.


Il prete lo rimproverò con gli occhi, lo avrebbe fatto anche con la voce, se non fosse che c’aveva la parabola del buon samaritano fra i denti e non gli andava di rovinare tutta la retorica che aveva imbastito. A questo va aggiunto che fondamentalmente era di animo buono: il cane arrabbiato non lo sapeva fare.


Finito il catechismo, salutò tutti ricongiungendo le mani come fosse la posizione del pregare, ma lo fece in maniera così energica che quasi sembrava l’inizio di un applauso. Ancora con gli occhi andò a ripescare Roccuccio, che per primo se ne scappava verso l’uscita.


«Ma è modo questo?» chiese il religioso con aria severa.


Roccuccio non rispondeva, abbassava la testa e andava contando le macchie del marmo del pavimento.


«Mi sa che ci facciamo ’n’altra camminata assieme mo» continuò don Michele.


«Mamma tiene che fare, è meglio se venite per Pasqua» tentò di rispondere il ragazzo.


«None che due minuti li trova. Alla contr’ora vengo».


«Come dite voi, don Miche’».


A Borgo Nemone la contr’ora era dopo pranzo. Don Michele però era uso anticipare sempre l’orario, andava nelle case che ancora si spiattava, così non mancava che qualcuno gli offrisse un amaretto – se erano ricchi – o, molto più spesso, un uovo fresco.


Mangiò la mezza frittata di maccheroni avanzata dalla sera prima, si fece il solito bicchierino di rosso e uscì di casa.


In paese le televisioni erano ancora poche, da qualche finestra arrivava la voce del telegiornale che parlava di Aldo Moro. Don Michele l’aveva visto sul giornale, tutto strazzato e triste che pareva quasi morto. Non sapeva che pensare, non capiva manco bene perché l’avessero rapito. Forse l’avrebbero ammazzato.


Morto un papa se ne fa un altro, e pure di Aldo Moro, pensava scacciando via sconosciute agitazioni.


Erano venticinque anni che votava scudo crociato, lo aveva fatto con De Gasperi e con Moro; avrebbe conti-nuato a farlo per Andreotti o per chi mettevano al posto suo.


A metà strada si fermò un attimo sotto un gelso, respirando quell’aria di zucchero rancido. C’aveva la punta della scarpa sporca di terra, allora c’allazzò sopra uno sputo e col fazzoletto la fece tornare lucida.


L’altra metà del tragitto se la fece mozzicando padrenostri, guardando il catrame crepato della strada che era ancora quello di Mussolini e nessuno era venuto a farlo nuovo.


La lattara aveva una masseria appena sopra il paese, su una delle tipiche colline che erano come dune del deserto lucano. Intorno alla proprietà c’erano quattro o cinque case cadute, un tempo abitate da pecorai, ora invase dalle serpi e dagli asparagi.


Il canaglione da guardia, vedendo arrivare quella figura in nero, si mise ad abbaiare. Roccuccio comparve allora sulla porta, lo afferrò per il collare e lo andò a legare al palo. Il ragazzo era sicuro che don Michele sarebbe venuto, eppure più passava il tempo e più sperava che non sarebbe stato così. Lo guardava avvicinarsi e dentro di sé si sentiva di fottere, non tanto perché avrebbe parlato alla madre dei suoi ritardi alla dottrina, ma perché intuiva che c’era dell’altro; nel suo animo da quasi adolescente inconsapevole, tra i primi peli, s’era insinuato un dubbio che ancora non riusciva a spiegarsi bene.


La casa era tutto all’uso antico: pochi mobili, in legno pesante; un tavolaccio da dodici con due lunghe panche al posto delle sedie; una cucina in muratura, tutta sfumazzata. Dal soffitto pendevano due prosciutti un po’ cacati dalle mosche e un mazzetto di origano quasi secco.


La lattara si chiamava Rosa. Aveva una quarantina d’anni, un fisico che pareva una donna di città; se non fosse che vestiva sempre alla contadina. Le gambe sottili, appena abbronzate, andavano a finire dentro certi zoccolacci grigi di terra. La maglia nascondeva due mennoni enormi, i capezzoli parevano le maniglie per legare i ciucci. In paese dicevano che con quella sorta di tascappano solo la lattara poteva fare.


Don Michele in tutto quel ben di dio ci andava spesso a scoffonnare il naso, approfittando delle mancanze di Roccuccio, della cresima imminente e di tante altre piccole ciance che gli potevano servire da scusa.


La signora Rosa faceva la cristiana, annuiva, si lasciava guardare le tette sudate senza mai andare oltre. Sì che il prete ce l’avrebbe volentieri messa una mano santa tra quella lussuriosa opulenza, ma Rosa era tanto furba quanto poco puttana. Il più delle volte don Michele si accontentava di mezzo chilo di treccia, una bottiglia di latte di capra o un taglio di formaggio. Certe volte invece se ne tornava addirittura a mani vuote e carico di meraviglie. La notte faceva sogni strani nei quali rimproverava Rosa, la chiamava vacca e col ventre se la strusciava tutta fino a venire. Poi si svegliava sudato, allora era costretto a pentirsi e saltava la colazione.


«C’è da pensare al vestito per Roccuccio» disse sedendosi al tavolo.


«Quest’altro mese vediamo, mo non è cosa» rispose lei.


«S’era pensato di farlo come l’anno passato, bianco semplice col cappuccio».


«Buono, così vedo se qualcuno me lo ’mpresta».


«Il crocefisso no. Quello va comprato per forza».


«Sempre il mese che viene, don Miche’».


«Lo facciamo fare in madreperla, marrone».


«Come volete voi».


«Mi raccomando la messa di Pasqua».


«Se è bel tempo scendiamo a quella della notte, sennò se ne parla domenica mattina».


«Sta bene».


«Don Miche’ ora scusatemi, tengo le bestie digiune».


«Sì, vado».


Era una di quelle volte in cui don Michele se ne tornava in paese senza niente. Uscendo si guardò ancora una volta le scarpe, erano di nuovo sporche di polvere. Evitò di sputarci sopra perché temeva di essere visto dalla signora Rosa. S’incamminò a passo svelto. Quando arrivò in paese, per strada non c’era nessuno, desolazione totale. Eppure decine di occhi lo videro e seppero dov’era stato.
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Iuccio, il marito della lattara, era morto dieci anni prima in circostanze disgraziate. Aveva lasciato vedova la moglie e orfano Roccuccio, che a quel tempo ancora andava mettendo denti.


Oltre alla masseria, teneva mezzo tomolo di terra vicino al fiume Jumara che scorreva nella parte bassa del paese. Gli era venuto da una zia della madre che, vecchia e senza figli, aveva deciso di fargli carte in cambio di un po’ d’assistenza in casa.


Iuccio accettò il patto e si impegnò a mandare la moglie Rosa una volta al giorno per governare la vecchia e cucinarle mezza capa di sauzizza fresca, che era l’unica carne che poteva mordere. Portava ogni tanto due o tre fette di scamorza o una bottiglia di latte vecchio, tanto per non farlo buttare; ché bollito andava sempre bene.


La cosa andò avanti per sei mesi. Una mattina Iuccio si vide arrivare gente di buon ora sopra la masseria: la zia se n’era caduta dalla branda e mo teneva il femore rotto. Allora volettero scombinare il vecchio patto per farne uno nuovo. Nel testamento la zia ci mise pure la piccola casa che, insieme alla terra, facevano una bella eredità. Iuccio però dovette prendersela in casa con sé. La misero a dormire ai piedi del letto nuziale per poterla meglio assistere la notte e lasciarla tranquilla il giorno.


Rosa la voleva pure bene alla zia, ma dopo un po’ di quella vita avanti e dietro dal paese e poi finanche stesso in casa sua, cominciava a inquietarsi. Era però una donna azzimata: mantenne il risentimento per sé senza dar problemi al marito.


Durarono manco dieci giorni poi s’accorsero del guaio. Va detto che erano una coppia giovane, tenevano il criaturo nato da quattro anni e ancora tante voglie.


Una sera sì e l’altra pure si coricavano presto, senza avere sonno; con l’idea fissa di fare l’amore. Altri figli li volevano ma, fin quando non venivano, si divertivano volentieri sudando sopra il letto di paglia.


Iuccio a guardarlo per strada sembrava uno normale, fesso fesso né più né meno come la maggioranza. Invece in intimità se ne inventava ogni giorno una per togliersi certe strane voglie che gli venivano. Rosa s’era imparata tutte quelle cose che non capiva ma che faceva perché piacevano al marito, che tanto lei era di gusti più cristiani; non aveva fantasie per la testa.


Giacevano tranquilli tutta la sera, facendo tutti i comodi e interrompendosi solo se Roccuccio piangeva. Rosa s’alzava, dava pure a lui un po’ di tetta e quando s’era calmato tornava dal marito.


Con la vecchia in casa tutto diventava più complicato. Dormiva quasi sempre di giorno, e la notte vegliava come le cuccuvaie sopra gli alberi. La stanza era piccola e si sentivano tutti i rumori, quindi non c’era modo di fare marito e moglie in maniera discreta.


I primi giorni Iuccio e Rosa aspettavano svegli fino a tardi che la zia s’addormisse, se la sentivano russare allora provavano a fare l’amore. Il fatto era che Iuccio, una volta per il russare, una volta per il timore che la zia sentisse, s’era fatto passare tutte le fantasie. E allora si faceva le notti bianche, divenendo talmente tanto amaro che ogni tanto bestemmiava Cristo che non se la chiamava.


Rosa sopportava fino a che nemmeno lei ce la faceva più, allora da sotto le coperte prendeva la mano del marito e se la cacciava in mezzo alle cosce con tutti i calli fino a che non ne vedeva bene.


Poi presero a farlo di mattina, nel deposito, con i conigli che li spiavano da dentro le caggiole e si rosicavano i rami di ginestra. Però spesso veniva gente a chiedere roba, e poi c’era il tre ruote da dover caricare per andare a vendere in paese, insomma: erano più le volte che si dovevano fermare a metà servizio.


Un pomeriggio di dicembre, finalmente, la zia si decise a morire. Nonostante tutto la piansero.


«Stava ianca e rossa» diceva Rosa ai parenti che erano venuti per fare il lutto.


Iuccio pure voleva partecipare, ma le donne lo misero da parte dicendo che non era cosa sua. Attrezzarono il tavolo lungo con i lumini, i fiori e i merletti neri. Lasciarono il tavuto aperto con dentro la morta vestita e pulita che pareva una madonna. La vegliarono fino a mezzanotte, poi tutti uscirono dalla stanza ché dice che a quell’ora doveva stare da sola perché era il momento che l’anima se ne volava. Rientrarono cinque minuti dopo e aspettarono fino al mattino. Don Michele se li venne a prendere e andarono in processione fino alla chiesa. La cerimonia fu breve, quattro parole di predica e una benedizione. Si presero le condoglianze stesso in chiesa ché fuori c’era la voria fredda che spaccava i musi. La sera era già tutto finito. Nel letto, nuovamente soli, Rosa e Iuccio per rispetto della morte non s’azzardarono a toccarsi, parlarono di chi c’era e chi non c’era al funerale, di come dovevano smantellare il letto in più e di altre cose che dimenticarono poi col sonno.


Il letto decisero di tenerlo ché poi sarebbe passato a Roccuccio. Andarono alla casa in paese giusto per vedere bene che c’era dentro, regalarono due stracci e una cassapanca a un vicino ché tanto loro non avevano che farsene, e chiusero la porta a doppia mandata.


Decisero di usare poi quelle stanzuccie come deposito, così non si dovevano accarrettare le zappe e gli altri attrezzi dietro al tre ruote ché già a mala pena c’era posto per la roba da vendere.


Il mezzo tomolo della Jumara lo piantarono tutto a pomodori. Pigliavano l’acqua stesso dal fiume e pure le canne tagliate per far crescere dritte le piante. Iuccio aveva inchiodato pure una capannuccia per tenerci il mangiare e il cappotto. Insomma, s’erano fatti un bel bisnis e quasi quasi progettavano di ingentilirsi un poco.


«L’anno ca ven’ ci intonachiamo la casa, arriva pure da noi il bum» diceva Iuccio ai pastori che portavano le bestie a bere al fiume.


«Meglio un cicuccio che ’na Seicento» rispondeva qualcuno anziano in vena di consigli.


«Se aggiustano la strada pigliamo pure la macchina» rispondeva Iuccio, contento.


Non fece a tempo a fare niente che gli capitò la disgrazia.


Le cose andarono più o meno così.


L’orto era nella parte più bassa del fiume che passava ai piedi del paese. La Jumara scorreva praticamente tra due pareti di terra, un solo spiazzo c’era ed era proprio il mezzo tomolo di Iuccio. Immediatamente dopo c’era un ponte che collegava due tratturi: lo avevano costruito i tedeschi nel ’43 in fretta e furia per spostare i mezzi e arroccarsi sopra le colline. Era una costruzione robusta, con due piloni larghi in mezzo ai quali scorreva l’acqua. Fosse stato costruito dopo la guerra, all’italiana, magari Iuccio si sarebbe pure salvato la vita. Ma così non fu.


Il fiume sorgeva una ventina di chilometri più a monte e attraversava tre paesi.


Dietro le montagne era piovuto per tutta la settimana, tanto che a Borgo Nemone di notte si potevano vedere i lampi e sentire distintamente i tuoni. Il temporale però non si era spinto oltre, lasciando all’asciutto le terre. Iuccio ne aveva approfittato per rivoltare qualche zolla e tagliare l’erba selvatica. Sentì un boato sordo venire da lontano, pensò all’ennesimo tuono, invece era la cosa che l’avrebbe ucciso.


Stava arrivando una piena d’acqua, senza che nessuno se ne fosse accorto. Investì tutto quello che trovava sul suo cammino fino ad arrivare all’orto di Iuccio. Il cristiano ebbe appena il tempo di salire sul tetto della capannuccia che l’acqua allagò la piccola conca. La bocca del ponte, che era troppo stretta, si era riempita di detriti e fece da tappo impedendo al fiume ingrossato di scorrere via. Ne venne fuori un piccolo lago.


Iuccio, da sopra il tetto della capanna che era diventato una zattera, vocchiava con tutto il fiato che aveva in corpo, fino a che venne sentito da qualcuno.


Arrivarono in tre o quattro, chi con le mani in tasca per il freddo, chi tremando per l’impressione; c’erano pure due donne che andavano facendo madonnamia madonnamia, senza però sapere che fare per aiutare il paesano.


Poi qualcuno tirò fuori un paio di zoche vecchie, di quelle per prendere acqua al pozzo. Tiravano e tiravano ma non riuscivano ad arrivare fino a Iuccio che, a pecora sopra la capanna, piangeva e chiamava la moglie.


Nessuno pensò a chiamare i vigili ché tanto dovevano venire da Potenza e prima che fosse stato faceva notte. Continuarono a provare con le corde ma non arrivavano e non arrivavano. Manco un quarto d’ora dopo, il tappo davanti al ponte si sfrangeddò e la corrente si portò via la capanna con tutto Iuccio sopra.


Lo trovarono due giorni dopo, dall’altra parte del paese, aveva un tronco ficcato in corpo e la fronte spaccata dalle pietre pizzute.


Rosa lo pianse il tempo che bastò a metterlo sotto terra, poi si fece forza e cercò di tirare a campare sola col figlio piccolo. Di che vivere ce ne aveva, solo che era costretta a lavorare il doppio per svolgere pure le faccende del marito. Ogni tanto si prendeva una femmina come aiuto, nei periodi di maggior lavoro. Quando non aveva più strettamente bisogno la mandava ché lussi non ne voleva. Pure il figlio decise di crescerselo duro senza tante comodità, a sostanza.
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In paese quindi si vocificava di Rosa e don Michele. Mai come in questo caso, però, le chiacchiere erano tanto lontane dalla realtà.


La verità era che don Michele ci sarebbe volentieri stato, il pensiero ce l’aveva fatto, ma non aveva mai avuto il coraggio di provarci seriamente. Si limitava a menare bottarelle quando capitava nei discorsi, ma Rosa te lo chiudeva subito con qualche frase delle sue che spegnevano ogni speranza nel petto del povero prete.


Ma gli uomini sono scordaruoli, o, meglio, trovano sempre un minniccolo a cui aggrapparsi per ritrovare una possibilità. Don Michele andava fraintendendo discorsi anche quando tutto sembrava limpido, s’aggrappava ai cavilli nel disperato tentativo di venirne fuori in qualche modo vincitore. Proprio lui, che era uomo di chiesa, non capiva che non c’erano santi.


Morto il marito, Rosa s’era arrangiata alla meglio. La casa in paese l’aveva venduta quasi subito per far fronte alle necessità dei primi anni. Roccuccio era piccolo e si prendeva tutto il tempo; era impossibile lavorare e guadagnare con una creatura di quell’età a carico.


Appena fece abbastanza grande da stare da solo, Rosa tornò a lavorare a tempo pieno. S’aiutava come poteva, e alla fine riuscì a mandare avanti l’attività del marito. Imparò pure a manovrare il tre ruote che era indispensabile per andare a vendere in paese. Alla fine, si vendette pure la terra dove era morto il marito. Dovette però aspettare qualche anno perché, fresca fresca del fatto, nessuno se la pigliava, oppure c’era chi se ne approfittava offrendo quattro lire e lei era costretta a rispondere che non era cosa; poi, in segreto, arrabbiava per l’affronto.


Con i soldi della terra si comprò una stalla dell’antico palazzo ducale che dava proprio sulla strada principale. La fece bruciare per disinfettarla, ci menò un po’ di calce e, in meno di un mese, sembrava fatta nuova. Così aprì la prima latteria fissa di Borgo Nemone.


Da quando aveva il negozio, a Rosa la si vedeva più spesso in paese. La madre, più vecchia di quel che sembrava, la aiutava al banco e la sostituiva quando andava a caricare il tre ruote sopra alla masseria.


Era una donna robusta, sempre con due paia di calze che indossava anche d’estate. Rosa aveva preso da lei le menne enormi e i capelli mossi che la vecchia aveva fatto arrugginire dentro la polvere dei campi secchi e ora li teneva raccolti con un toppino sempre perfetto, anche di mattina presto.


Era sempre stata a Borgo Nemone, tranne una volta all’anno che andava a piedi alla madonna di Viggiano: si sentiva la messa, si prendeva la benedizione e poi se ne tornava di nuovo a casa.


Poi ci fu quella volta, trent’anni prima, che andò col padre buon anima a Napoli a salutare il Duce. Si misero sopra via Toledo col sole che coceva la fronte per più di tre ore. Lo videro passare sopra una camionetta, vestito da soldato ma senza elmetto ché pure a lui gli faceva caldo. Mentre se ne tornavano, Concetta – così si chiamava – pensò che le pareva più bella la madonna di Viggiano, ché almeno c’aveva i fiori e la faccia delicata. Tra la benedizione e il saluto romano era meglio la benedizione ché così Cristo non s’inquietava.


Col tempo però se lo dovette far piacere, ché pure a scuola (aveva fatto fino alla terza elementare), di fianco al crocefisso c’avevano messo la fotografia di Benito che pareva un santo, tanto che era bello. Dice che dovevano ringraziare lui se da novembre a marzo avevano la carbonella per la stufa e non si puzzavano troppo di freddo studiando l’italiano. Intanto però Concetta aveva dovuto salutare il padre ché se l’erano chiamato a fare il soldato e forse forse lo avevano mandato alla Russia. Fatto sta che lui manco scriveva.


A guerra finita tornò solo un compagno suo, in mano teneva una calzetta tutta bucata. Dice che era l’unica cosa che era riuscito a portarsi indietro per suo ricordo.


Quando passava con la madre da davanti il bar, Roccuccio si sentiva avvampare perché tutti lo guardavano. In verità non guardavano lui. Guardavano la madre quant’era bona, seduti al fresco s’allisciavano i mustazzi mentre con gli occhi la spogliavano, fantasticando su quello che avrebbero voluto farle.


Rosa camminava dritto, salutava qualche vecchia che portava canestri in testa e andava dove doveva andare.


Tutto il bar rimaneva lì a seguire il passaggio, c’era chi commentava ad alta voce e chi si teneva il pensiero per sé.


Il proprietario del bar era Rocc ’u stress. Lo chiamavano così perché non teneva mai voglia di faticare. S’era fatto mettere il bar dalla mamma e dal padre coi sacrifici di una vita, e solo per questo si sentiva in dovere di non fare niente. Più che il padrone, sembrava un cliente come gli altri, che si sedevano a giocare a tressette e bevevano Peroni, si alzavano sette otto volte per andare a pisciare e tornavano a giocare.


«Ue’ Ro’ me la porti mezza birra?» gli gridavano dalla sala.


«Vatt’la a piglia’ sul sul, che non tengo capa oggi».


Se poi qualcuno insisteva, allora si arrivava alle parole pesanti.


«Ue’ Ro’ porta tre vov e ’na marsala».


«Ma nun m’ romp’ i coglion’ ca tengo ’na fiacca esagerata».


Rocc ’u stress non aveva interessi a mantenere la clientela, ché tanto era l’unico bar del paese e per forza da lui dovevano andare a sbattere.


Si era pure sposato ma non aveva avuto figli. La moglie non andava mai al bar, tranne il lunedì mattina che era chiuso e poteva levare un po’ di polvere da sopra il bancone e svuotare i posacenere pieni di mozzoni.


Negli altri giorni della settimana se ne stava a casa, o andava a zappare l’orto ma giusto per passare il tempo. Verso Natale, andava casiando da parenti e amici. Portava qualche bottiglia di prosecco quasi scaduto che era avanzato al marito e buste di patatine per i bambini. In cambio di quel complimento riceveva uova, olive all’acqua o lupini; ché era stagione.


Il bar i primi tempi dice che faceva centomila lire al giorno tanta che era la novità. Poi, un po’ la crisi, un po’ per Rocc’ ’u stress che non c’aveva voglia, i guadagni si abbassarono. Comunque però rimasero sempre abbastanza alti, sempre per il motivo che non c’era altro posto dove andare.


Il bar apriva la mattina presto che si andavano a prendere il caffè i muratori. Fino alle otto c’era movimento poi si svuotava. La mattinata lo riempivano i pensionati che si andavano a giocare la gassosa a scopa, litigavano sui punti ed erano contenti quando prendevano l’otto a denari che erano convinti che fosse un segno: soldi e signorine. A mezzogiorno se ne andavano a mangiare e non tornavano fino alla mattina seguente. Se era bel tempo, nel primo pomeriggio se ne stavano sotto il sole alle panchine, se invece faceva freddo non uscivano.


Da mezzogiorno alle due arrivavano i figli di famiglia che c’avevano la moda degli aperitivi, qualche rappresentate capitato per lavoro o per sbaglio a Borgo Nemone e gli scansafatiche. Allora si aprivano i crodino, serviti in un bicchiere con una fetta di limone marcio. Il limone, se nessuno se lo mangiucchiava, era sempre lo stesso. Rocc’ ’u stress lo sciacquava di nascosto sotto il rubinetto e lo serviva di nuovo come fosse fresco, fino a che proprio non si seccava e perdeva il colore.


Dalle due alle tre il bar chiudeva, ché pure il barista teneva appetito.


Verso le tre riapriva ché già c’erano clienti davanti la porta ad aspettare. Tornavano i muratori che staccavano dal turno, ancora con i panni del lavoro sporchi di calce, con le magliette sudate e slabbrate da sopra il loro ventre gonfio e peloso.


Dopo una giornata di polvere e mattoni non volevano fare altro che bere e bestemmiare.


Giocavano a “femmina prena” o a “padrone e sotto” con le carte napoletane.


La femmina prena era più un fatto di giovani. C’era prima da decidere un “palo”: coppe, bastoni, denari, spade. Poi si distribuivano le carte. A chi capitava il dieci del palo scelto diventava padrone del gioco. A chi invece capitava il nove toccava fare il “sotto”. Si chiamava una birra e quattro bicchieri. Il padrone, col consenso del sotto, aveva la facoltà di dar da bere un bicchiere di Peroni a uno dei partecipanti. In base a chi veniva scelto dal padrone, si stabilivano alleanze e inimicizie. Era un modo pacifico di litigare.


Tra i partecipanti, in genere, c’era sempre qualcuno più fesso degli altri che veniva messo “all’olmo”: non gli veniva mai dato da bere. Veniva così costretto a fare la sete per tutta la durata del gioco.


Chi decideva di partecipare al gioco non poteva ordinare birra autonomamente ma doveva per forza rispettare le fasi della partita. Chi contravveniva questa regola veniva condannato a pagare il conto di tutti.


Spesso finiva a mazzate, oppure si portava a casa un rancore segreto da voler sfogare alla prima occasione buona.


Il bar aveva il televisore. Lo tenevano appeso in alto così che tutti lo potessero vedere. Verso le otto davano il telegiornale.


Così Rocc’ ’u stress vide, negli anni, la faccia di Fanfani, di Rumor, di Cossiga e di tutti gli altri; sfotteva tutti ché dice che non erano buoni a fare niente. Per quasi dieci anni se ne veniva con la canzone che Fanfani non capiva niente di agricoltura, che non era mai andato a zappare e cose così. In realtà manco lui c’era mai andato a zappare, ma siccome era del Sud e viveva sperso tra le montagne, si sentiva in dovere di dire così ché tanto chiunque lo credeva.


Nel bar ogni tanto si vedeva pure Donato il panettiere. Siccome era ciuccio di fatica, raramente stava lì per più di un’ora, si faceva una chiacchiera con qualcuno, beveva qualcosa e andava via. Nonostante per la maggior parte dei paesani era un tipo anonimo, dimostrò poi coi fatti che era di tutt’altra pasta. Era lui che veramente si teneva Rosa la lattara, dice che facevano gli stessi orari la mattina presto e allora, un poco alla volta, erano diventati amanti. Proprio perché succedeva tutto di mattino presto, nessuno in paese ne sapeva ancora niente. Ma, come tutti i fatti a Borgo Nemone, era solo una questione di tempo, ché le voci giravano.
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