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À ma tendre épouse, la mère de mon fils et la couronne sur ma tête.




« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts et ceux qui vont sur la mer. » Aristote.
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Le ciel se décolorait peu à peu, s’abandonnant à la nuit prochaine, un peu mélancolique comme une chanson d’adieu. Non loin de là, des mouettes disparaissaient dans l’horizon. Anna Maria de la Cruz, accoudée à la balustrade du navire, regardait vers le large. Une brise languissante faisait flotter ses beaux cheveux bruns tel un drapeau.


— Tout va bien, mon amour ? demanda Joseph de la Cruz, en observant sa femme.


— Oui… C’est juste que… J’ai hâte d’y être.


— Nous en avons encore pour quelques heures, va te reposer mon amour, tu dois être fatiguée.


Peu de temps après, ce même ciel qui avait été d’un parfait orange velouté fut recouvert d’un manteau noir et dense.


Les marins se lancèrent des regards, une inquiétude tacite se communiqua à tout l’équipage.


— Ça commence à souffler ! cria un matelot en tirant sur une corde.


Quand Anna Maria sortit brusquement de son sommeil, elle était loin de se douter de ce qui se passait sur le pont. Elle regarda autour d’elle : son mari n’était pas dans la cabine. Longeant les murs, non sans peine, elle arriva devant les escaliers. À peine arrivée sur le pont, elle sentit un choc si violent qu’elle perdit l’équilibre : une vague gigantesque s’était fracassée contre la coque, emportant avec elle deux matelots.


On entendait au loin le tonnerre gronder. Ce bruit assourdissant ne fit qu’aggraver l’affolement général. Les bourrasques redoublèrent d’intensité. Les ondes, les remous se succédaient sans trêve.


— Il faut abattre1 le vaisseau ! hurla un matelot, mais où est le capitaine ?


Joseph aida son épouse à se relever. Comme elle était étourdie par sa chute et par le fracas incessant des ressacs, les mots de Joseph lui semblèrent inaudibles.


— Quoi ?


— Monte dans le canot ! fit-il en montrant du doigt la direction.


Ce fut la dernière parole qu’elle entendit de lui, avant Le grand bruit. Contrairement à elle, il n’eut pas le temps d’atteindre le canot. Cependant, dans toute cette agitation, une poutre tomba et cogna si violemment la tête d’Anna Maria que celle-ci perdit connaissance.


Quand Anna Maria reprit conscience, près d’une des plages de ce qu’on appelait en l’an de grâce 1652 « le Nouveau Monde », elle ne vit autour d’elle que des débris d’épaves. Sa première pensée fut pour Joseph, la seconde fut pour elle-même : « Comment ai-je pu survivre à cela ? » Elle enleva sa camisole blanche, découvrant ainsi sa fine taille, et la suspendit aux branches d’un cajueiro2, mais n’osa pas enlever ses sous-vêtements. Longeant cette belle plage – quoiqu’elle ne prêtât pas attention à sa beauté –, elle se demandait comment Joseph aurait pu survivre. Elle s’en voulait, car ce voyage était son idée :


— Je rêve d’aventure… disait-elle d’un ton mélancolique pour accentuer son désir.


Après deux ans de mariage tranquilles, tel l’écoulement d’un paisible ruisseau, elle s’était sentie lasse. La vérité, c’est qu’elle n’en voulait plus de cette vie mondaine. Son mari, dont la fortune était sujet de ragot dans tout Lisbonne, s’empressa de lui préparer… « un voyage inoubliable ».


Après s’être remémoré cela, elle eut envie de pleurer, quand soudain, elle vit un corps gisant sur l’eau, se balançant au rythme des vagues. De loin, elle put déduire que ce n’était pas Joseph : il ne portait pas ces vêtements. Elle continua et vit d’autres cadavres. Maintenant elle redoutait le pire. Elle revint sur ses pas, prit ses vêtements devenus secs et s’enfonça dans l’immensité de la flore verte.


Elle marcha durant des heures, vers une destination inconnue – pourvu que cela fût une destination. La soif l’empêcha d’aller plus loin. Elle choisit l’endroit le plus convenable selon elle pour se mettre à l’ombre. Elle entra dans un petit bosquet et décida de s’asseoir au pied d’un jenipapo, un arbre fruitier aux fines branches. Elle trouva appétissants ces fruits dont l’aspect lui rappelait fortement celui de la poire. Cependant, elle n’osa pas les manger.


La nuit tomba vite, très vite, et bientôt il fit nuit noire, les étoiles étaient comme mortes. Par crainte, elle resta éveillée de nombreuses heures, suspicieuse du moindre bruit, jusqu’à ce que l’épuisement eût raison d’elle.





1 Abattre : c’est manœuvrer le bateau de manière à l’écarter du lit du vent.


2 Cajueiro : l’anacardier, ou pommier-cajou, est une espèce de petit arbre de la famille des anacardiacées.
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La rencontre fut frappante quand elle ouvrit les yeux : elle entrevit un petit groupe d’hommes à la peau rouge, caché derrière les arbres. Ils étaient presque nus, maquillés, manifestement stupéfaits de cette intrusion sur leur territoire. Mais quand elle vit leurs lèvres qui semblaient avoir été greffées par un disque en bois, leur nez et leurs oreilles transpercés par des bâtons, elle eut peur. Cependant, elle sentit qu’il était inutile de tenter de s’enfuir, bien que certains soient armés de lances et d’arcs. Leurs regards n’étaient en effet guère menaçants.
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