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	Først på foråret, da viberne havde æg i reden, fik børnene en dag tidligt fri fra skolen. De stimede ud ad døren i det lille lave friskolehus på Flaksted Mark, og i små spredte hobe trak de indad mod byen.

	Der skulle være grundtvigsk vennemøde i skolen. Friskolelærer Søren Skov skulle lede mødet.

	Det var meget højtideligt og tillige meget morsomt at tænke på for børnene der blev fri. De sprang rask på hjemvejen.

	Men de der skulle ud til udflytterstederne gav sig god tid, da de var kommet gennem byen.

	Det var ikke middag endnu, vejret var stille og forårsvarmt. Solen lyste bredt over alle marker, lærkerne sang, og viberne jamrede.

	Børnene gik langsommere, for de talte om store ting.

	… Jamen, når der ingen mennesker var til endnu, hvordan gik det så med kvæget?

	Der var græs nok.

	Det sørgede Vorherre for!

	Jamen, når han selv passede det, hvorfor skabte han så Adam og førte alt kvæget hen til ham?

	For at Adam kunne blive kendt med kvæget.

	– Søren Skov havde i dag fortalt børnene om verdens skabelse, og han fortalte bibelhistorien så levende – og det var en stor dag med visdom og vennemøde.

	Ved vejen lige uden for byen lå en gammel grusgrav, som børnene aldrig gik forbi. Den var som en dyb dal, næsten over alt græsgroet. Enkelte steder lyste det gullige sand, hvor der nylig var gravet. Nogle hyld, rosentjørn og et æbletræ groede vildt dernede. Solen skinnede på skråningerne og hidsede de gule mælkebøtter tidligt frem.

	Grusgraven var en Edens have. Det så de straks.

	– Nu er jeg Eva, sa Gærtrud – og du er Adam, Beendt – og I andre er dyrene. Vi to sidder her under træet, vi leger der er allerede æbler, for det er jo i de varme lande og så kommer I frem henne fra hylden. Så skal Adam sige jer hvad I hedder.

	Hvor sidder Vorherre?

	Han er ovenfor. – Kom nu!

	Den rødmossede Hans stillede først. Fire andre ordnede sig pænt bag ved ham som en hjord.

	Hvad skal vi kalde ham, Gærtrud. Hvisk det til mig, mumlede Beendt tvivlrådig.

	Han er en løve.

	Du er en løve! råbte Beendt.

	Ejner kom dernæst. Han var en tiger.

	Næj, je vil være en hest.

	Gærtrud hvæste Nej, men Beendt tog magten og trodsede: Jo, du er en hest. Og Niels er en bjørn.

	Anna – hun er en ged. – Nej, en svane. – En ged er hun.

	Jørgen, Beendts store bror: han er et gammelt kvæghøved. Ti stille, tøs. Du skal jo slet itte være med endnu, når det skal gå rejtig til. Husk på, du kom bagefter kvæget. – Se så, nu er vi færdige med det, så kun du gærne komme frem.

	Smilende steg Eva op bag en rosenbusk.

	Ser du vel! talede Beendt til hende. Nu har Vorherre sagt til mig, at du kan godt gå og pille ved det hele her i Paradiset, sånær som ved det ævletræ her. Det holder du fingrene fra. Ellers bliver vi ulykkelige. – Har du hørt ded!

	Eva nikkede, og Adam drev dyrene frem på græsgangen.

	Men dær kom hun hen til ham med et stykke sammenlagt skolemad i hånden. For der var endnu ikke æbler på træet.

	Adam, vil du smage?

	– Har du så væt på skåe Note 1) alligevel, tøs! svarede han. Du ku'tte dy dig, det tænkte jeg nok. – Hvis nu jeg sa Nej og ga dig en lussing, så gik det til som det skulle ha gået. Men så bliver der ingen synd ud af det. Lad mig se, hvad du har.

	Han tog maden og skilte stykkerne ad. Det var rullepølse. Så åd han.

	De stod andægtige og så på ham. Hvad skulle der nu ske?

	Da han havde ædt maden, trådte han pludselig frem og gav Gærtrud et let stød for brystet, så hun satte sig på grønsværen.

	Nu skal jeg nok ta mig skylden på hos Vorherre! sa han værdigt. Så får det gå som det kan.

	Jamen, sådan gik det jo sletikke til! ivrede Gærtrud.

	Nej, I skal javes ud af Paradiset! sa Jørgen.

	Itte når jeg tar mig skylden på, råbte Beendt. Så kan ingen forbyde vos at være her.

	Jo, Vorherre kan! sa Gærtrud.

	Så lad vos bare gå, indrømmede Beendt. Der er helleritte noget ved at være længer nøre i dette hul. Vi går ud på marken. Jeg tar alt kvæget med, for det er da mit. – Havde bare Vorherre skabt nogle flere mennesker med det samme – havde det kanske aldrig gået de to så galt –.

	– Hvad skal vi så? lød stemmer fra kvæget.

	Der er vel itte andet at gøre end rende i Rørmosen og lede efter vibereder, svarede Beendt. Og vi kan godt blive ved at lege, at vi er de første og der er ikke andre til – men så skal I ikke være kvæg længer.

	Nu stod solen højest, og hjemme ventede middagsmaden, men det ænsede de ikke.

	Paradiset blev hastigt flyttet fra Flaksted Grusgrav og ud i Rørmosen mellem Flaksted og Huleby. Tværs over markerne og ud i det vide kærdrag, der strakte sig nord for byen. Det varede ikke længe. Men dyrene havde forspringet. Menneskeparret, som var yngre, og vant til at bære løjerne op, kom jumpende bagefter.

	Skynd jer, I to almanakunger! blev der råbt.

	Det var deres øgenavn, fordi de var født på de "gale dage" i marts og havde fået dagenes navn. Beendt den 21. Og Gærtrud den 17. marts. Det er gærne strængt vejr i de dage, og et gammelt ord siger, at Gærtrud holder bryllup med Beendt – Gærtrud føjtes, fordi det er føjtevejr, fygevejr. Så er det osse, at Gærtrud bøder Beendts bukser – i et stort snefald: "dær kom en ordentlig klyd på".

	Gærtrud og Beendt var vant til at blive drillet med, at de var kærester og holdt bryllup i røgvejr, men de var endnu ikke så kloge på elskov, at de tog sig af det. Men de mærkede da, at de var kommet ud af Edens have, og dyrene var bleven mennesker.

	Ha–ha–a, almanakungerne kommer sidst …

	De nåede Rørmosen, en gammel havarm der strakte sig som en tørlagt sandbund mellem Flaksted og Huleby. Gennemskåret af brede grøfter var den blevet græsgroet inde ved bredden, og der var gode enge. Men ude midt i stod der skove af siv og rør i sumpen. På tuer og totter lagde viberne, rendlerne, snepperne og lærkerne æg. Ude i rørene kunne man være heldig og hitte en brushønsrede.

	Såsnart det gryede ad vår skulle børnene ud at hitte reder. Det var en gammel skik – ja en af de allerældste, en skik fra skabelsen. Noget senere var vist den uskrevne, men strængt holdte lov, at der ikke måtte tages æg af rederne.

	Det gjaldt blot æren at "vide" så og såmange reder: hitte dem i deres skjul, tage kendemærke af pletten og se forskel på de forskellige fugleæg, så man ikke tog en rendelrede for en snepperede. Skarpt syn og sikker stedsans hørte der til den naturfolkeleg.

	– Ud over Rørmosen spredtes børnene, søgende til en rede var funden – så samledes de og tog syn på den. Og den heldige finder meddelte, hvormange reder han nu "vidste": en snes stykker var almindeligt.

	Jørgen kaldte først, han var altid heldig. Nu vidste han femogtyve reder, det kunne ingen gøre ham efter. Jørgen så sig stolt omkring: en snepperede med fire brunplettede gråkskjoldede æg.

	Nu skal vi ta kende på den, sa han. Gå væk, I står og trår græsset nør – så "forlader" hun reen. – Nu tar vi – han så ind over land: vor den sønden skorsten over Lars Nilens store pil – og så … tre skridt fra den hvide sten der ligger.

	Da han nøje havde indprentet sig kendemærkerne nikkede han værdigt: Ded er medde, la vos nu gå hjem.

	De fulgte ham, undtagen almanakbørnene der blev stående ved reden.

	Ded er itte medde inu? trodsede Beendt. Han syntes de ødelagde spillet og gjorde ham uret. Så gik han længere ud i mosen. Gærtrud fulgte ham.

	Det var helligdag for dem. Først slap de tidlig af skole, så var de førende i legen i grusgraven og var ikke blevet drillet, og nu var de i Rørmosen at lede efter reder – om formiddagen og i det klareste skinnende vejr. Hele den store flade lå som et eventyrland for dem med sand og hvide muslingeskaller, stridt græs og rørskove. Der var som et helt rige af små græstuelande delt med sunde og vige af solbleget sand.

	Beendt og Gærtrud havde trukket hoserne af og gik i retning af rørskoven. Han havde puttet sine træsko inden i hoserne, og hun hoserne inden i træskoene. Med hosebåndene tøjrede de træskoene sammen og slængte dem over skuldrene.

	Stille, næsten varsomt skred de frem, talte kun lidt. Stirrede ikke nedad efter reder, men udad mod de mørke rør.

	Og græsset kildrede sært under de nøgne fødder, der endnu tidligt på året var uvant med at træde – sandet isnede eller sugede med en egen ny varme under fodsålerne og rislede fint op mellem tæerne.

	Det var som alting var nyt i dag – kun den skumle rørskov stod endnu fra sidste år, bævede sagte, duvede i næsten usynlige bølger og suste fjernt som et dybt lønligt åndedrag. Skyerne gik så højt i dag, og fuglene fløj højt oppe. Solen bredte sig i mægtigt skær over hele himlens top, så man kunne ikke se tilvejrs, men sandet sittrede levende, tirrende køligt og hedt over huden.

	Da de kom ind i rørskoven satte de sig på en stor flad sten, de trængte til at hvile. Der var koldt derinde, skønt solen skinnede ned mellem de visne rør. De to børn sad tæt op til hinanden, tavse, stille, følelsesløse undtagen mellem tæerne, hvor sand og siv kildrede. Ligesom af sig selv lå hans arm om hendes skulder og hendes varme kind imod hans. De vidste ikke hvorlænge de sad sådan, men da de rejste sig huskede de, at det vistnok havde været middag –

	Så skyndte de sig skræmt hånd i hånd tilbage. Men snart slap de hinandens hænder og jog i løb derindad.

	– Beendt så, at Jørgen allerede var ude på toften at flytte kalve. Så var ikke blot middagen, men middagsstunden, hviletiden derefter, ovre nu. Da Beendt hastigt drejede sig for at skynde på Gærtrud, så han at hun græd. Da blev han osse så tung om hjertet.

	Kom nu her, Gærtrud, sa han og rakte hånden ud. Hun greb den.

	Det går vos galt i dav, sa han – uha, lisom i Paradis … men jeg skal nok ta mig skylden på.

	Så nåede de gården, hvor Beendt hørte hjemme. Gærtrud sprang videre. Hendes hjem lå lidt derfra, et lille hus, hendes mor syede for folk.

	Da Beendt kom ind stod hans mor og ventede, smykket i sort kjole og med sølvpil i det lyse hår, for hun skulle til vennemøde i friskolen. Med sin tunge bløde hånd langede hun ud til Beendt og jog ham til et fad kold vælling. Hun skulle lære ham at komme tiltide en anden gang og gå pænt lige hjem fra skole.

	Beendt bed smerten og harmen i sig, slugte noget af vællingen og fo'r ud. Der stod Jørgen i porten og grinede ad ham, og Gærtrud rendte henne ved sin mors hus og sang af fuld hals. Ja de to slap altid heldigt fra alting.

	Men Beendt måtte igennem det hele.

	  

	Note 1: 
På skåe: Løsgående kvæg i kornet var "på skade". Forf.anm.
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	Flaksted friskole havde især børn fra bedre hjem, men der var osse nogle tjenestedrenge, for her krævedes ingen skolemulkter – og en del af de fattigste børn gik i friskolen, fordi der vankede så grueligt med prygl til dem i statsskolen. Det blev alligevel en ret broget flok, Søren Skov skulle præge med grundtvigsk ånd og friskolefortælling efter Kristen Kolds måde. Den bed ikke lige godt på alle. De fattigste børn var tit ligesom åndeligt tungnemme. Det traf sig osse at børn fra velhavende og vakte hjem var vanskelige at påvirke. Der kunne være megen forskel – som på de to brødre Jørgen og Beendt. Deres far, Store Jens Lavesen var friskolens bedste støtte, en åndsbåret bonde af gammel-grundtvigsk vækkelse. Men kun Jørgen havde arvet sin fars åbne øre, Beendt hørte ikke godt efter, han havde gærne andet for. På legepladsen var Jørgen venlig og værdig, og blev han vred havde han virkelig ret til det, han havde altid ret. Beendt havde det uheld både på skolebænk og legeplads at være som han ikke skulle. Der var ingen ret for ham. Og når børnene fra de bedre hjem stiltiende fastslog dette, havde de fattige ingen grund til at stå imod, at der kom en til i de lidet agtedes lag.

	Trods Søren Skovs gode ord, venlige omgang og åndsbårne skoletanker groede der et stille ondsind op mellem friskolens børn.

	Hvem skulle bære det. Uretten skulle hen et sted. Der var noget ved Beendt som gjorde, at han blev den udkårne – og ham fulgte et par sølle tjenestedrenge, som til stor skam gik med huller på hoserne.

	Friskolens velopdragne og velstillede børn plejede venskab i bittesmå kredse og bar nag til hverandre.

	Men så hændte der en forårsdag noget, som fik den største virkning for opdragelsen i Flaksted friskole.

	Det var ude i Rørmosen – dær mødtes Flaksted og Huleby drenge. De havde aldrig nogensinde været gode venner, men de undgik mest hinanden. Når de mødtes skulle der bruges magt.

	Nu stod de og så på hinanden. – Hvem kom først? – – – Det gjorde flakstederne – og hulebyerne bukkede under i første omgang og flyede. Flakstederne jog fjenden helt gennem Rørmosen og over på hans egen grund. Men her stod hulebyerne pludselig fast og slog voldsomt fra sig. Under vilde hyl vandt flakstederne dog atter overmagt, og kampen førtes helt ind til Huleby gårde, der lå under en høj bakkeås. Dær kom flakstederne i fare. – Huleby drenge, som var hjemmekendt, hentede sig våben fra stalde og lader. Kampen var hidtil ført på bare næver. I hast fik flakstederne brudt nogle pilekæppe af et havegærde, men hæren splittedes, og i spredt fægtning måtte den gå tilbage. Jørgen fik heldigt ført sin deling over til rørskoven, mens Beendt og nogle få fattigunger opholdt fjenden. Men da Beendt, ramt af et møddingskovlblad i panden, segnede bag den yderste gårds havegærde, flyede også hans trofaste, og han blev alene. Fjenden gik i lejr og lod ham ligge.

	Beendt tørrede sig med hænderne i ansigtet. Det var blod og møddingpløre. Han lukkede øjnene lidt og tænkte på heltedøden, som Søren Skov såtit havde fortalt om. – Men da han lukkede dem op igen, var en lille tøs kravlet over gærdet og stod bøjet over ham.

	Er du'tte død? spurgte hun ligefrem.

	Da'tte inu! svarede Beendt mat.

	Hun var bleg og lyshåret. Hendes øjne så på ham med sådan et stort alvorligt blik, som han ikke holdt ud.

	Han sprang op: De kan gærne komme! råbte han vredt og slog ud i luften med knyttede hænder.

	Vil du til at slåes igen? sa hun.

	De kan gærne komme allesammen hvem der vil! svarede han og mødte hendes blik.

	Hvorfor slåes I?

	– Hvor kunne der spørges sådan, tænkte Beendt.

	Det var nok værd at vide! hånlo han.

	Og hun blev ved at se på ham, som om hun ville vide det.

	Når nu det er synd at slå på hverandre, hvorfor slåes I så?

	For at blive gode venner igen! svarede Beendt. – Det slap ham ud af munden, han tænkte at det var vist osse rigtigt.

	Hun svarede ikke, hun forstod det vist ikke. Sådan noget kunne en tøs vel ikke forstå.

	Men hun løb hen ved et vandtrug og dyppede sit forklæde: Lad mig gnide blodet af dig, inden du går!

	Beendt bøjede hovedet og følte med velvære det kølige klæde mod huden.

	Er der hul lige ind til benet? spurgte han.

	Næ-ej, det er kuns fnåset Note 2). Du kan godt gå hjem.

	– Han hørte inde fra gården at et par Huleby drenge stod og pralede af slagets gang overfor karlen.

	Du skal bare itte tro, hvad de siger! sa Beendt. Havde jeg hat en rejtig god staver istedenfor sådan en lille pind – så kunne de gærne komme med skollerne Note 3).

	I flaksteder har ingenting at gøre her i Huleby. I kan blive hjemme ved jert! svarede hun.

	– Læg kluden på en gang igen, bad han.

	Hun vædede atter forklædet og badede hans skramme, han knugede hendes hånd fast mod panden.

	Hvad hedder du?

	Ellen.

	Ja, og jeg hedder Beendt. Kommer du sommetider over til vor by?

	Nej! svarede hun sikker.

	De så igen på hinanden. De vidste at der var såre langt imellem dem. Flaksted og Huleby, de havde jo hvert sit folkefærd – ja, og hver sin kristendom.

	Så slog hun øjnene ned, og han trak vejret langt.

	Farvel! sa han. Nu får du tak, Ellen!

	Han jog i løb indover Rørmosen. Hvergang han vendte sig om og så sig tilbage stod hun der endnu.

	– – –

	Siden slaget ved Huleby var der en anden ånd i Flaksted Friskole. Søren Skov var vel den samme, men drengene var anderledes end før. De var mer trofaste og velsindede mod hverandre, de bar ikke nag indbyrdes og så hellerikke ned på dem med de hullede hoser. De kunne osse bedre finde på noget at lege, det havde tit faldet svært. Nu øvede de sig særlig i livtag og stenkast.

	Der var blevet ret for dem alle, siden Flaksted-stammen havde fundet sin modstander – – og Beendt var vokset op til at være blandt de stærke drenge.

	  

	Note 2: 
Fnåset: En hudafskrabning. Forf.anm.

	  

	Note 3: 
Skollerne: Skovlene. Forf.anm.
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	Flaksted herred strakte sig inde fra de store skove og ud til stranden som næsten alle Sjællands herreder. Det var mest flade letbølgede jorder, dyb og sort muld af den slags der kaldes "Danmarks bedste jord". Flaksted var en af de største landsbyer og havde ret højtliggende, men flade marker, som man over alt kunne overse med en vid udsigt. Huleby på den anden side Rørmosen lå under et bakkedrag og havde sine agre både op og ned, ikke til at overskue, allevegne. Og så var det en mindre by.

	– Hulebyerne – når man lærte dem rigtig at kende – var et mildt og fredsommeligt folkefærd. Men de indbød ikke til at lære at kende. Tilbagetrukket holdt de sig, noget sære og kedelige syntes de altid at være. De kunne ikke more sig. De forstod det ikke. Det var dem umuligt. Ingenlunde fordi der var kiv og splid mellem dem. Det var de alt for skikkelige og påpasselige til. De var blot for tunge i sindet til at kunne slå gækken løs. Men i deres tungsind holdt de godt sammen.

	Anderledes i Flaksted, der ville den ene sjældent som den anden. Splid hørte til dagens orden. De blandede sig mere mellem andre folk end hulebyerne, men flakstederne havde ellers ikke ord for at være mindre sære. De havde blot en anden slags særhed – var mindre troskyldige og mere bitre, så skævt til hverandre og gjorde ikke hinanden tjenester og holdt aldrig sammen, såfremt de kunne blive fri for det.

	På denne egn kom der for en del år tilbage en religiøs vækkelse. Den tog fat ligesom tilfældigt med at en eller anden skomager eller væver af megen stillesidden fik hellige skrupler – men det første tegn viste, at der var røre i bunden, og der blev senere stor kraft i dette røre. Hellige møder og gudelige sammenkomster gjorde præsternes sløvede præken rent overflødig. Himlens og Jordens øvrighed, der gærne slutter sig sammen for at opretholde underdanigheden, frygtede det værste af lægmandsteologien og gjorde ondt værre ved at fængsle en stakkels væver. Det skal lyde til sene slægter, at den hellige væver led for sin tro og sad i fængsel som forbryder, blot fordi han havde bedet Fadervor i en forsamling.

	Lars Væver levede endnu som en æret olding med helgenglorie og kæmpeskæg.

	Men han var nu så gammel, at han ikke mere vidste til hvilken retning han egentlig hørte.

	For det gik nemlig sådan, at kristendommen artede sig helt forskelligt i Flaksted og i Huleby. Fra først af, da vækkelsen som en religiøs bondeopstand var rettet mod en latiniseret gejstlighed, gjaldt det kun om at være vakt, og da blev de vakt ens i Flaksted og Huleby, men sidenhen viste det sig alligevel, at vækkelsen havde artet sig forskelligt. Og nu gjaldt det om at være rigtig vakt på rette måde til hvert sted.

	Flakstederne var grundtviganere, og hulebyerne – efter at de havde vraget gendøbere, mormoner og tilsvarende – var de indremissionske.

	Den gamle retning, bondeopstanden, viste sig nu i, at de ikke spredte kræfterne på sekteriske dogmer, men hver fra sin kant tog kampen op, et dobbeltangreb mod statskirken udfra dens egen, folkekirkens, grund.

	Så lagde den af Gud tilskikkede øvrighed en anden krigsplan.

	Den gav reb. Den gav ret til sognebåndsløsning til en anden præst, udmærket afledning for de urovækkende røster i menigheden. Lægprædikanter blev organiserede til en god støtte for præsteskabet. Endelig gik en skare akademiske borgere, som skulle have været præster og dommere, ud som lærere og talere – gik ud på at lægge vækkelsen ind i et sundt spor og gik ind på bøndernes tankegang så godt de kunne, med en indre kaldelse til at hæve folket ved at idealisere dets træk.

	Således blev bondeopstanden tæmmet såvel i Flaksted som i Huleby – tæmmet til sidst som andre bondeopstande forhen.

	Men der var endnu kæmper begge steder. De sad trygt, som om de havde sejret, og det havde de på en måde. De syntes sejren var stor, og så ikke, at den kunne ha været større og tænkte ikke, at den nogensinde kunne listes fra dem igen. De sad roligt og trygt på deres veldrevne ejendomme i gode tider og med trofast tillid til de mænd der ville hjælpe bonden frem og med usvigelig tro på magten i det levende ord og på retten i den ånd der udgik fra åndskæmpernes liv og lære – først og sidst fra Grundtvig.

	Det var ærlige mænd, de åndsbårne bønder, de tænkte ikke svig. De kunne ikke ane, at fremskridtet ikke er den uegennyttige hjælper det altid udgives for, men en prangersjæl, der uvægerlig skal ha varer for værdier.

	De fik intet fremskridt til givendes. Kostbare ting af gammel bondekultur toges stedse i bytte.

	Det eneste sted, hvor der ikke krævedes topnotering i åndelig underkastelse og klingende mønt var hos Søren Skov i friskolen. Han sad der på nåde og halvsult og gav ud af sin ærlige sjæl for det nødtørftige mælkebrød. De havde ham billigere end en tjenestekarl. Han var den eneste af fremskridtets mænd der tjente bønder – de andre mestrede bønder.

	Søren Skov var født et sted ovre på heden. Som knøs havde han fulgt et kristeligt røre – som karl i kongens tjeneste havde han lyttet til Grundtvigs tale, og som mand havde han sat sig det mål at hævde den gamles lære for den unge slægt. Først og sidst det levende ord.

	Lad tider veksle og verdener forgå, lad alt, hvad vort øje ser, skifte lys og farve, alt hvad vor tanke ophøjer synke til jord i et Ragnarok, men ét vil blive under alle livets former og skabe nyt liv: Guds levende ord, trosordet som fra Guds læbe vandrede til os gennem alle slægter. Det står fast evindelig.

	Store Jens Lavesen havde samme tro på det levende ord: bondeopstandens digteriske billede, Grundtvigs mageløse opdagelse.

	Da Søren Skov fra Kolds skole på Fyen drog ud i verden til de vakte kredse og kom til Flaksted, gjorde Store Jens Lavesen ham et spørgsmål om det levende ord, og da Søren kunne sindrigt svare herpå med andre levende ord, købte Store Jens Lavesen et røgterhus – og satte Søren Skov til at holde skole deri, friskole.

	Søren Skov giftede sig på dette embede med en pige ovre fra Kolds kreds – og de grundtvigske bønder bar mælk og kartofler til dem, en bid sul osse, når der blev slagtet og en bitte penge, når det var hårdt nødvendigt. Men Søren var tilfreds i sin lod og lykkelig i sit kald med levende ord og barnesjæle. Hvad skulle han med penge. Dem kunne bønderne meget bedre gemme – til større ting. Han var kun en af de spurve der kvidrer ved bondens tag, en af de ydmyge tjenere i åndshøvdingens hær. Han var altid fyldt af undren over de store tanker og lykke over sine små glæder og alvor over nåden i den glade tro. Så lille og ydmyg han følte sig var han dog altid mand for at ta sig selv og sit arbejde i dybeste alvor.

	– Om Flaksted friskole kredsede det grundtvigske åndsliv i herredet. Dær holdtes de små vennemøder, udløbere af de gamle fælleskristelige sammenkomster, hvor Lars Væver bad Fadervor for både Flaksted og Huleby. Disse vennemøder blev til folkelige foredragsfester, og tanken modnedes at bygge forsamlingshuset.

	Mens Huleby endnu holdt småmøder omkring hos de hellige, rejstes der i Flaksted et langt hus med tjæret paptag, en stor sal uden loft med gymnastikapparater og talerstol, med træbænke og på væggene olietryk af Grundtvig og Frederik Folkekær: et forsamlingshus eller øvelseshus som det også kaldtes, almindeligt "Huset".

	Og der blev talt og navnlig sunget, lavet idræt og – til stor forargelse i Huleby – stundom danset. Ja, danset og spillet komediestykker, alt Djævlens værk. Endskønt – det påstod modstanderne, både de uvakte og de rent overvakte – at "Huset" var indviet i den treenige Guds navn, hvorfor der aldeles ikke turde danses. Men de grundtvigske flakstedere tog i deres glade kristendom det hele, både dansen og drengenes hoppen over træhest alvorligt. Det var kun hulebyerne som mente, at det ikke hørte Guds rige til at "more sig på en sund og god måde". Flakstederne favnede hele livet med Guds levende ord.

	Deres første mand var Store Jens Lavesen. Han var ingen fører der ledte en hob, for det folkelige røre gik sin gang af sig selv, men han var en høvdingskikkelse, høj og med kraftige træk over et mægtigt guldbølgende skæg. Han sad på en af egnens bedste gårde og kendtes som den i samfundssager bedst og villigst arbejdende mand – dygtig i al sin færd.

	I Huleby havde de Lars Thygesen. Han var ikke så stolt at se til, mere ludende, mindre skægget, og det var kun en halvgård han havde, men kanske fik han mere ud af sin lille lod end Jens Lavesen af sin store, for Lars Thygesen spredte sig ikke så meget på arbejder til fællesbedste. Han passede bedst det Herren havde betroet ham selv, men han var altid gæstfri og lukkede villigt og gærne sine døre op for gudelige møder og hvad som iøvrigt hørte Guds rige til.

	De to mænd mødtes som unge karle i gamle Lars Vævers kreds og vaktes af den tale som bragte Lars i fængsel. Og de havde givet hinanden håndslag på at blive i ånden. Men tiden førte andet med sig – og det viste sig inden længe, at Flaksted og Huleby havde hver sin ånd, og for at få udtryk for den, måtte de gribe til lærestridigheder om synd og nåde – ord der i Lars Vævers kreds ikke kunne være to meninger om.

	Jens Lavesen og Lars Thygesen skiltes på spørgsmål om det levende ord og helliggørelsen – ikke rent teologisk taget, men som folkepolitikere, der vejer sagen efter dens sammenhæng og brugbarhed. Hver for sig holdt på den ånd der gav mest arbejdskraft og folkelig styrke i deres by.

	Sidst de mødtes i modstand var dengang Flaksted forsamlingshus blev indviet. Det var et stort stævne af mænd fra flere af herredets byer. Lars Thygesen gik derover den dag. Skønt han vidste, at dette var ikke for ham – han ville dog se, hvor vidt de flaksteder drev det med deres grundtviganisme.

	Efter at et par præster fra egnen og en højskoleforstander langvejs fra havde talt – og det var rigtigt at en af præsterne viede "Huset" til den treenige – havde Lars Thygesen og Jens Lavesen en kort samtale udenfor, mens kaffeborde dækkedes i salen.

	– Du ved fra din ungdomstid, hvad synden er, Jens! sa Lars. Vi var troende, men vi var itte omvendte og hellige.

	Je ved at je ved dåben er Guds barn i troens ord! svarede Jens.

	Det sikre er, at du er en synder.

	I dåben er jeg i samfund med Gud, og i trosordet er jeg i samfund med Guds menighed gennem alle tider og slægter – det er alt nok for mig.

	Men uden anger kan du itte komme til Herren og modtå hans legeme og blod.

	Dåben er det første, sa Jens. Når vi har den, hører vi Guds rige til.

	Nadveren er det sidste, sa Lars. Uden Jesu legeme og blod går vi til Helvede.

	Je viser hen til Guds mundsord, for det står fast.

	Je viser hen til Skriftens ord, for de er det gyldige.

	Laus, mindes du itte vor ungdom, vi stod sammen – og vi talte om et frit og kønt folkeliv.

	Det er sandt, Jæens, men det var folkelivet til Guds ære – detteher er jo kuns til menneskers. Og så er det synd!

	Lars Thygesen satte sin kæp hårdt i jorden og rakte Jens Lavesen hånden: Farvel Jæens, nu skilles Lars Vævers børn!

	Så gik han bort fra dette hus – langsomt og tungt uden om Rørmosen ad vejen til Huleby. Og kun for flygtige ærinder kom han til Flaksted siden.

	– – –

	Det var Store Jens Lavesen en dyb skuffelse, at hulebyerne så afgjort fulgte Indre Mission og skyede grundtviganerne. Han var den brede samfølelses mand, hvis hu gik udover sognets karaktergrænse og ud i de åndelige strømningers egn: herredet. Han drømte om at få hele herredet præget af grundtvigsk folkeliv.

	Fra sin gård havde han et vidt udsyn, og det svarede til hans sind. Hans virken og stræben gjaldt dette vidtstrakte land, så langt han kunne øjne fra sit bo. Og fra glæden over samfundet med mennesker gik hans tanker gennem tider og slægter, banet vej af gudsordets lysning. Slægt efter slægt havde gentaget dette ord som det lød for Kristi mund.

	Når Jens Lavesen stod og så ud over egnen, følte han sig med sin tro i kærlighed til alle disse byers folk. Og når han gik bag ploven sang han gærne sin livvise, et grundtvigsk skjaldekvad:

	Nu skal det åbenbares,

	at gammel kærlighed

	i hver en skærsild klares

	og er for rust i fred …

	… For levende og døde

	kan daners hjærter gløde,

	men isne kan de ej.

	– Da forsamlingshuset havde virket en kort tid, gik Jens Lavesen igang med at skaffe sit herred en højskole.

	Den skulle samle det hele. Den kostede ham lidt mere end han vel havde råd til, både af arbejde og midler, men så var det osse en stor dag – endnu større end da de indviede forsamlingshuset i Flaksted – da de indviede højskolen i Solbjærg. Her, vidste han, var der givet folket en vej frem til at leve livet.

	Oplysning være skal vor lyst,

	og var det kun om sivet,

	men først og sidst med folkerøst

	oplysningen om livet.

	– Disse linjer stod over højskolens dør. – Det kan være godt der er noget at slå af på, tænkte Store Jens Lavesen, når han følte at han stundom kom for højt op i åndsverdenen. Nåede vi ikke altid både først og sidst folkerøst om livet, så havde vi det mindre som osse var godt: oplysningen om sivet – så rart ved jorden – at slå os til ro med som et fremskridt.

	Andelsmejeri, andelssvineslagteri, brugsforening var Store Jens Lavesen med til at oprette. Det var praktiske ting, men de havde en åndelig tydning. Det gjaldt om at gøre folket stærkt og fuldrådigt over mulden, at folkerøsten måtte hæve sig i al sin vælde.

	Derfor blev der osse bygget en ny valgmenighedskirke. Flakstederne havde løst sognebånd udenherreds, fordi den rette mand nu engang ikke fandtes nærmere ved. En kirkebygning måtte de dog ha. Og de fik det uhyrligste skrummel i mange miles omkreds, lagt ved siden af en hvidkalket middelalderkirke, ligesom for at gøre mere synligt, hvor stilløs og smagløs den grundtvigske folkelighed kunne arte sig, og for at vise, hvorlidet det nyttede at bonderejsningen var støttet af en stor digterånd, når fremskridtstankerne lå i krig med folkets gamle kultur.

	– Jens Lavesens formand i gården var gået med til at udflytte bøndergårdene af landsbyens plastiske hele ud på markerne, men de fire længer var endnu bygget sammen, da Jens kom til. Han skilte dem ad og lagde stuelængen for sig, således at vind og vejr kunne hurre om gårdspladsen. Det indelukkede led han ikke.

	Gammel skik og sædvane i bylavet, gadestævne, fastelavnsgilde var han ivrigt med til at afskaffe, for at tage magten fra oldermandsstuen, hvor bønderne talte selv, og lægge den over i forsamlingshuset, hvor de lyttede til andres tale.

	Gammel skik i højtid og høst, i tro og i dagligliv var sig og dybsindig, men Store Jens Lavesen huede ikke det hengemte.

	Han jublede hvergang noget nyt afløste noget ældet – om det så var dengang de fik margarine for smør. Han troede fromt, at fremskridt altid var folkets gavn – og han blev ved med at tro det.

	Store Jens Lavesen, som i sin ungdom blev glødet af Grundtvigs rungende røst og dybe hedenolds ånd, nåede i sin manddom til at lade sig lufte af bjørnsonske vers.

	Han gik bag sin plov og sang:

	Jæ væller mej april –

	i den det gamle faller …

	… det våller tit raballer …

	For Jens Lavesen fulgte med tiden: fra den gamle skjalds høje hedendom med det levende ords tilbeden af folkesjæl – og til hans norske efterfølgers – trods alle klipper – mindre faste åndsform. Men den sjællandske bonde gled ikke længer bort end hans herred rakte, og hans hu førte ham ikke ud i det blå – "over de høje fjælde". Grundtviganer det var det han var, og når det kom til stykket spurgtes der ikke om Bjørnson eller Luther – eller Paulus, men: hvad sagde Grundtvig?

	Og Grundtvig lavede en gang en vise, som nu ikke måtte høres og som aldrig nogen sang, skønt de kunne ha sunget den såvel i Huleby som i Flaksted. Han nævner heri al fremmedåndsvældet med ét ord: tysk.

	For min lunge, for min tunge

	tysk er ædder og forgift.

	– Det er i hjærtet af bonderejsningen.

	Om al vækkelsens udenomstale, teologisk og teknisk, kunne tie, ville der tilbage være det eneste: at modstå udenvælts magt.

	Det er den egentlige rejsning af bondevilje.
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	Et smukt og lykkeligt hjemliv mødte man i Store Jens Lavesens gård som i hele hans kreds. Anne Jens Lavesens var en dygtig husmor og sin mand en god medhjælp, som en kone bør være. Hendes kønne friske ansigt havde et alvorligt, næsten kummerfyldt udtryk, der klæder en vakt kvinde, og det blev ikke lysere, hvor højt Jens steg på begejstringens bølge. Der blev sagt, hun var lidt påholdende, ikke så meget i sin husførelse, som hvor mandens vakte virketrang kostede penge, så til et og så til andet "folkegavn og grøde". Kendere mærkede sig stille, at Anne ikke i sin ungdom var blandt de vakte i Lars Vævers kreds, hvor man dengang ikke var fri for at mene, at Jens Lavesens giftermål var mere timeligt end åndeligt til gavn for ham – han fik jo gården med konen. Men ingen ville sige andet end hun kom godt med senere. Klog og dygtig som hun var tog hun frejdigt den førende stilling ved hans side, og at deres to drenge, Jørgen og Beendt, fik en opdragelse i den rette gode ånd, derom var ingen tvivl.
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