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Pour Louise et Théo


			And Crispin Crispian shall ne’er go by,


			From this day to the ending of the world,


			But we in it shall be remembered,


			We few, we happy few, we band of brothers.


			William Shakespeare, Henry V


			Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés


			Rutebeuf


			







			Le soleil déclinait. Il n’était que six heures mais, en ce début d’avril, les ombres étaient déjà longues. La tête du type me semblait familière, impossible pourtant de mettre un nom sur son visage. Alors que je descendais du bus, nos regards s’étaient croisés. Assis dans l’aubette, il fumait un énorme cigare, ceux que ma mère appelait des bâtons de chaise. Il avait dû percevoir mon hésitation et s’était avancé, me tendant la main : « Cher ami, quelle bonne surprise ! Comment vas-tu ? » Ma main était fermement enserrée entre les siennes et j’étais désormais certain de ne pas le connaître. Il continuait : « Tu ne vas pas le croire mais je suis au chômage. Depuis presque deux ans ! Tu te rends compte, le neveu d’Abraham Calico au chômage ! À 54 balais, en plus. Je n’ai pas voulu faire jouer mes relations, Abraham m’avait fait entrer dans l’entreprise, tu te souviens, chez Pluvicot, à Rhode-Saint-Genèse. J’y suis resté vingt-huit ans. Ces salauds ont attendu sa mort pour me débarquer. Quant à mon cousin, tu te rappelles sûrement le genre de sale type que c’est ! »


			L’homme parlait maintenant à vive allure, comme s’il avait eu peur que je parte sans avoir entendu le fin mot de l’histoire. Il m’était décidément étranger et j’avais de la peine à imaginer que lui puisse me connaître. Il semblait probable qu’il veuille m’extorquer de l’argent. Coiffé d’une casquette sans forme, il portait un jean et une chemise à carreaux. Ses vêtements étaient propres et repassés mais assez usés, et sa diction parfaite quoique marquée par un accent bruxellois prononcé. Je l’ai écouté une demi-heure, debout sur la place Flagey. Il y avait de la souffrance dans son histoire et cette conversation impromptue paraissait le rendre heureux. Je n’ai pas su son nom, ni même où nous étions supposés nous être connus. Peut-être n’était-il pas dupe. Nous nous sommes quittés en nous promettant de nous donner des nouvelles.


			En remontant la chaussée d’Ixelles ce soir-là, je pensais au neveu d’Abraham Calico. Quelle fatalité avait pu l’amener à aborder un inconnu en soutenant dur comme fer qu’ils étaient vieux copains ? Sans doute l’avais-je déconcerté en entrant dans son jeu sans sourciller. Ce besoin de raconter sa vie au premier venu m’intriguait. L’imagination aidant, il me sembla évident que le neveu d’Abraham souffrait d’une terrible solitude. Il s’était inventé un ami avec qui partager ses souvenirs. Un travail de mémoire certes dérisoire et inefficace, mais qui m’apparaît avec le recul comme une tentative désespérée de partager une émotion. À 54 ans, il était inutile et abandonné.


			Au moment de tourner le coin de ma rue, j’en étais à me demander si, un jour, je pourrais être à la place du neveu. Qui m’écouterait ? Un pauvre idiot inconnu sorti d’un bus ? Se pourrait-il que moi aussi je n’aie plus d’amis avec qui parler ? Avril est souvent décevant. On espère le printemps alors que le soleil chauffe à peine, on range les couvertures de laine et les nuits, le froid nous réveille. Les derniers frimas transformaient cette rencontre improbable en début de déprime. J’ai allumé YouTube et Laura Mvula a chanté pour la lune afin que les étoiles brillent.


			***


			Le 2 avril 1982, l’Argentine envahissait les îles Malouines, un territoire britannique d’Outre-mer situé à quelques milliers de kilomètres de Buenos Aires. S’ensuivit une guerre encore plus absurde que celles auxquelles on nous avait habitués. Alors qu’à l’époque je revendiquais un engagement pacifique sans faille, je n’ai pas le moindre souvenir de discussions à ce sujet. Il faut dire que mon énergie était tout entière consacrée à l’amour dont je faisais avec enthousiasme une première expérience. Le 13 juin, l’équipe nationale belge de football entra dans l’histoire en battant l’Argentine, tenante du titre, par 1 but à 0 en match d’ouverture de la Coupe du monde. Un magnifique centre de Vercauteren vers Vandenbergh trompa Fillol, le gardien adverse. Et le jeune capitaine sud-américain, un certain Diego Maradona, essuya une défaite totalement inattendue. J’ignore si madame Thatcher remercia le petit royaume de cette marque de soutien. Quoi qu’il en soit, l’armistice fut signé le lendemain. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que l’information passa bien au-dessus de ma tête. En partie parce que je ne m’intéressais pas le moins du monde au football, mais surtout parce que j’étais beaucoup trop occupé à soigner mon premier chagrin d’amour. J’avais 17 ans et il me semblait que le monde s’était écroulé. Imagination chantait Just an Illusion.


			En février 2016, je suis tombé par hasard sur une émission de la télévision locale de ma région d’origine. C’est un ami qui m’avait envoyé le lien. Il écrivait : « Il y a une interview de Monique, c’est formidable. » J’ai failli ne jamais l’ouvrir ; je n’avais plus qu’un vague souvenir de cette femme croisée pour la dernière fois plusieurs décennies auparavant. Mais un instinct indéfinissable m’a poussé à le faire. Le reportage présentait le travail d’une peintre âgée d’une soixantaine d’années. À l’occasion du carnaval, Monique avait représenté des personnages déguisés. Les couleurs étaient chatoyantes et chaudes à la fois. Face caméra, l’artiste était émue, je me souviens qu’elle a dit : « J’ai dessiné des Arlequins et des Pierrots parce que mon papa aimait la fête. Aujourd’hui, il est mort et je suis un peu triste. » Nous avions connu Monique par hasard, en Espagne, dans le village où mes parents passaient leurs vacances au début des années septante. J’avais 8 ans ; elle en avait dix de plus, mais c’était une enfant. Comme j’interrogeais ma mère sur ses comportements étranges, elle m’avait expliqué que, née trisomique, elle serait toujours un bébé de 3 ans. Lors d’un repas chez les amis qui nous avaient présenté la famille de Monique, ma mère déclara qu’il serait bien plus rationnel de ne pas faire respirer les enfants handicapés. Elle disait « les mongols ». On épargnait ainsi bien du souci tant à la société qu’aux infortunés parents. Nos hôtes étaient abasourdis. La mine déconfite, quelqu’un se risqua à évoquer Monique : « Elle a 18 ans et ce sont dix-huit ans de bonheur. » Je me souviens du malaise que j’ai éprouvé lorsque ma mère déclara que la question n’était pas là, qu’elle serait un poids jusqu’à sa mort et que, vu la maigre contribution qu’elle pourrait apporter à la société, on voyait mal ce qui pouvait justifier de l’avoir maintenue en vie. Ma gêne était née de la mine sidérée de l’assemblée qui semblait considérer ces propos indécents. C’est la dernière fois que mes parents ont vu ces amis et je serais bien en peine d’affirmer avec certitude qu’il y a un lien entre cet éloignement et la prise de position de ma mère, même si j’en ai aujourd’hui l’intuition. En écoutant Monique parler de son père et présenter ses œuvres, j’ai été envahi par l’émotion. Pourquoi n’avais-je pas crié, quarante ans plus tôt, à travers cette table de fin de repas, que Monique devait vivre ? Au contraire, j’avais fini par ressentir un peu d’orgueil, tellement fier d’appartenir à une famille de scientifiques qui ne s’embarrassaient ni des mièvreries morales ou religieuses, ni des interdits légaux et travaillaient au triomphe de la Raison. Si l’histoire de Monique me vient à l’esprit au moment de commencer ce récit, c’est probablement parce qu’elle me rappelle avec douleur que j’ai grandi dans un monde qui avait relégué l’affectivité au rang des faiblesses à combattre. Mes premiers émois n’en furent que plus douloureux.


			Né dans une famille qui avait déclaré la guerre à toute forme de sentimentalisme, j’étais sans cesse submergé par une émotivité maladroite que je peinais à contrôler. Il n’y avait là aucune ostentation, je ne pleurais pas et ne manifestais jamais d’émotion. En revanche, j’étais frénétiquement en recherche de relations chaudes, je voulais avoir des amis proches et, romantiquement, j’imaginais une complicité qui demeurerait toute la vie. Je voulais aussi aimer de manière absolue, un peu à la façon des personnages des romans courtois qu’on nous faisait étudier durant l’année de poésie. Comme je n’avais aucune confiance en moi, je n’étais pas aimable et, ayant jeté mon dévolu sur les filles les plus inaccessibles, je continuais à entretenir des chimères. À 15 ans, nous n’étions pas très mûrs ; terrorisés par l’autre sexe, nous ne parvenions pas à choisir qui nous plaisait, nous cherchions sans cesse l’approbation de nos camarades et, sans grande originalité, nous nous rassurions mutuellement en appliquant une espèce de grille d’évaluation dont nous voulions croire qu’elle était irréfutable. Et seules les filles plutôt blondes et formées semblaient dignes de nos émois.


			Le mois d’août 1979 fut pluvieux. Nous étions allés camper près de Saint-Hubert, dans les Ardennes. C’était la première fois que je partais avec les scouts de la petite ville où je vivais. Comme nous étions des éclaireurs et éclaireuses pluralistes, il y avait des filles. On mesure généralement assez mal la supériorité des groupes mixtes sur les mouvements catholiques, peuplés de filles ou garçons boutonneux dont les désirs, toujours inassouvis, génèrent d’insupportables frustrations. Du moins était-ce la représentation que nous nous en faisions. Bref, nos guides étaient l’objet de toutes nos attentions et, le soir dans la tente, nourrissaient les fantasmes qui naissaient de conversations sulfureuses où il était question de la « taille de soutif de Couguar » et des fesses de Faon, la cousine de Rudy, qui avait six ans de plus que nous et, forcément, nous faisait rêver. Boris, un gamin de l’assistance publique, nous racontait du haut de ses 12 ans ses conquêtes imaginaires. Parfois, nous surprenions un baiser furtif, partagés par deux chefs qui se croyaient seuls. La radio hurlait à tue-tête I Was Made for Loving You Baby, le tube du groupe Kiss, et Cheap Trick chantait I Want You to Want Me. Et puis, il y avait ce type aux longs cheveux et à l’accent du Midi qui aimait à mourir. L’amour était partout cet été-là.


			Daniel avait 17 ans, il entrerait bientôt à l’École normale. C’était un grand gars, musclé et joyeux. Il voulait être professeur de gymnastique. Comme nous tous, Daniel avait l’intention de se déclarer objecteur de conscience, il insultait les chasseurs que nous croisions et nous donnait des cours sur le rock le soir dans la tente. Il était notre modèle. Daniel n’avait pas trop le sens de l’organisation et, comme il avait oublié de nous dire de creuser des tranchées autour de la tente, nos vêtements et nos couchages étaient trempés. Cela faisait bien rigoler les gamins de l’autre patrouille dont le chef était plus prévoyant. Dès que je repense à cet été d’il y a près de quarante ans, il me semble que je retrouve cette impression d’être mouillé jusqu’à l’os. C’est ainsi que je suis tombé amoureux pour la première fois, sous une bruine d’été, à la tombée du jour. C. avait 13 ans et c’était encore une enfant. Moi aussi. Nos conversations de garçons excluaient totalement le moindre début d’intérêt pour C. Qu’aurions-nous pu dire d’intéressant sur ses formes ? Elle était très mince, presque maigre et s’habillait à la mode du moment, portant des jeans très serrants qui lui collaient à la peau, des sabots mauves, des chemisiers sans cols, de préférence avec des boutons en bois et des foulards indiens qu’on enfilait comme des colliers et qu’on nouait sur la poitrine. C. riait beaucoup, chantait fort, elle avait quelque chose de charmant dans le regard. Pourtant, pour nous, jeunes imbéciles qui nous trouvions virils, elle était invisible. Jusqu’au moment où je l’ai vue. Bien entendu, c’était trop tard et mes tentatives maladroites de me rapprocher de C. ne furent pas couronnées de succès. Je crois me souvenir d’avoir été particulièrement entreprenant ; je marchais à côté d’elle, lui répétait qu’elle me plaisait. Elle minaudait, me laissant espérer un instant, puis se détournait promptement. En écrivant, l’image se dessine très clairement dans mon esprit, elle porte un ciré bleu, la capuche très en avant pour se protéger des bourrasques, et des bottes en caoutchouc vert. Lorsque je marche à ses côtés, le visage fouetté par la pluie, elle accélère le pas et se tourne vers son amie Marie pour que je comprenne que je n’ai aucune chance. J’ai dû me désintéresser d’elle, en tout cas, je n’ai pas le souvenir que cet incident m’a poursuivi ou que j’y ai repensé. Trois ans plus tard, elle était devenue une femme.


			***


			Mes premiers flirts furent catastrophiques. J’ignorais ce que les filles attendaient et loin de m’avouer terrorisé, je jouais les tombeurs vaguement dédaigneux. Le modus operandi était immuable ; lors de soirées ou de fancy-fairs, j’invitais celles qui semblaient un peu seules à danser, les serrais vraiment trop fort et les emmenais dans un coin sombre où je m’employais à leur malaxer consciencieusement les seins en les embrassant maladroitement. Parfois, je tentais, sans grand succès il faut l’avouer, de déboutonner leur jean espérant découvrir dans leur slip un monde fabuleux auquel je n’avais pu que rêver. Quand nous nous croisions le lendemain, nous baissions les yeux, un peu gênés. C’est ainsi que j’ai peloté des dizaines de filles dont je ne connaissais pas le nom et qui ne connaissaient pas le mien.


			Bien sûr, je rêvais d’avoir une petite amie. J’y aurais gagné un statut, et sans doute même le respect des copains. Mais résolument empoté, je n’étais capable que d’histoires d’un soir. À la fête de l’école, de 1979, j’avais longuement flirté avec Claudette, une fille du village voisin. Dans le feu de l’action, il me semblait que la revoir serait merveilleux, que je pourrais m’exhiber fièrement en sa compagnie pour épater la galerie. Elle avait accepté mon rendez-vous, le lundi suivant, sur le quai de la gare et cela m’avait rempli de fierté. Je me revois, plein d’espoir, un peu fiévreux à l’idée de vivre les premiers moments d’une romance qui m’ouvrait enfin les portes de l’amour, j’avançais vers elle d’un pas décidé. Je portais une chemise à petits carreaux marron et blanc dont le col Mao était le seul élément un peu à la mode. Ma veste parka était trop longue et la mèche de mes cheveux, consciencieusement plaquée sur mon front par ma mère, me donnait certainement un air de premier communiant. Bref, dès qu’elle me vit, Claudette éclata d’un fou rire nerveux et s’éloigna à vive allure en s’esclaffant.


			À 15 ans, je fis la connaissance de Raoul. En 1980, il devait être le dernier de sa génération à porter ce prénom, complètement démodé. En réalité, il ne m’était pas tout à fait inconnu, c’était presqu’une légende, un type redouté de tous en raison d’un tempérament violent et qui était unanimement considéré comme terriblement ridicule à cause de son style vestimentaire. Raoul avait trois ans de plus que nous, il nous dépassait d’une tête et portait la moustache. Son Perfecto était en Skaï et sa ceinture à boucle en forme d’aigle sentait le bon marché. Un peigne en poche, il s’échinait à adopter un regard de tueur à la Marlon Brando dans Le Gang descend sur la ville mais dans une version de pacotille. Raoul avait un léger défaut de prononciation et s’exprimait dans un sabir mâtiné de termes de patois qui le rendaient incompréhensible. Lorsqu’il adressait la parole à l’un d’entre nous, nous nous efforcions de garder notre sang-froid, balbutiions l’une ou l’autre réponse convenue en tentant de ne pas éclater de rire, ce qui nous aurait valu une sacrée raclée. Conscient de la terreur qu’il inspirait, Raoul traversait le préau de long en large en demandant à ceux qui semblaient s’intéresser à lui s’ils souhaitaient son poing dans la gueule. En classe, nos professeurs avaient renoncé à lui enseigner le programme, soit qu’ils craignaient de ne pas comprendre les réponses qu’il apporterait lorsqu’il serait interrogé, soit plus probablement parce qu’ils le considéraient perdu pour la science. Il se pavanait donc au fond de la classe, là où le radiateur le chauffait et la fenêtre le distrayait.


			Raoul avait une petite amie. Une gamine de bonne famille, élève studieuse, qui pinçait son français et, de l’avis de tous, était très attirante. Nous nous perdions en conjectures lorsque nous commentions cette idylle dont, stupides petits censeurs, nous trouvions qu’elle était contre nature. Un soir de fête, Karine, l’amie de Raoul, me proposa de danser. Elle me collait un peu trop, ce qui exaspérait Raoul qui fulminait au bord de la piste. Il marchait de long en large en passant la main en travers de sa gorge pour m’annoncer le sort qu’il me réserverait en cas de dérapage. Plus il nous jetait son célèbre regard noir, annonciateur d’un tonitruant « Tu veux mon poing dans la gueule ? », plus l’amoureuse de Raoul semblait ravie. Je me rappelle lui avoir dit : « Arrête cela où je t’embrasse. » Elle avait juste dit « Chiche ! » et flatté, je m’étais fait un ennemi mortel de notre terminator préféré. Le souvenir qui me reste de ce baiser, c’est que la bouche de Karine avait le goût de cerise industrielle d’un chewing-gum bon marché.


			Durant trois mois, Raoul m’a attendu chaque matin dans la cour, immobile, droit comme un i, qu’il neige ou qu’il vente. Il se tenait à une dizaine de mètres de la porte d’entrée, de sorte qu’il m’était impossible d’aller en classe sans passer près de lui. Chaque jour, il me donnait un coup de poing violent dans le ventre, le foie si possible, l’estomac quand j’avais plus de chance. Bien entendu, personne n’eut l’idée de prendre parti dans une affaire qui, manifestement, ressortissait des questions qui se règlent entre hommes et dont il aurait été tout à fait inconvenant de se mêler. Notons qu’il n’était pas certain du tout que Raoul soit incapable de maîtriser une demi-douzaine d’assaillants. Mes camarades de classe n’étaient pas très enclins à se faire écraser la figure parce que j’avais provoqué la terreur du lycée. Bref, je subis cette violence stoïquement, sans le moindre signe de riposte, ni même de colère, afin d’éviter une gradation dans les sévices.


			L’amie de Raoul semblait ravie, je crois qu’elle éprouvait une grande satisfaction à l’idée qu’on puisse se battre pour elle. Elle répétait à qui voulait l’entendre que, même si la plupart des garçons étaient devenus des tapettes qui refusaient la violence, il se trouvait encore des hommes, des vrais, qui, comme Raoul, n’hésitaient pas à laver leur honneur à grands coups de baffes dans la figure de ceux qui les avaient offensés.


			Un jour, Raoul s’est approché de moi. C’était dans les sous-sols de l’école, je me rendais à un labo de biologie, il traînait là où on le laisserait en paix. À mon grand étonnement, il ne m’a pas frappé, il a simplement dit : « Tu veux un bonbon ? » De crainte de déclencher une pluie de coups, j’ai accepté sans trop savoir à quoi m’attendre. « Tu avais raison. C’est une grosse pouffiasse » et mon calvaire s’est arrêté net. Bien entendu, je n’ai pas démenti Raoul, même si jamais je n’aurais eu l’idée de parler de Karine en ces termes. Au fond, j’en pinçais pour elle. C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.


			***


			Le 17 juin 1998, le président de la Cour d’assises de Liège me demanda ce que je savais de Boris. En réalité, cela faisait plus de quinze ans que je ne l’avais pas vu. L’article du journal local qui racontait l’affaire m’avait brusquement renvoyé à mes 14 ans, lorsque Boris fréquentait les scouts. Chaque samedi, nous espérions qu’il serait présent à nos activités. Il était hébergé dans un centre pour jeunes placés sous la protection de l’État. Il nous disait que sa mère l’avait abandonné mais que bientôt il pourrait vivre à nouveau avec son père. À l’occasion du procès, j’apprendrais que Boris avait découvert son père pendu dans le salon alors qu’il n’avait que 9 ans. Les enfants du juge, comme on les appelait encore à cette époque, avaient le droit de choisir une activité sportive ou culturelle. La plupart jouaient au football, Boris et Marius avaient coché un peu au hasard la case « scouts » sur le formulaire administratif qui les autorisait à avoir un hobby. Ils s’étaient bien intégrés. Les plus âgés leur faisaient cadeau de vêtements ou de babioles. Un jour, on ne vit plus Boris. Le directeur de l’institution avait trouvé un appareil photo dans ses affaires. C’était forcément un vol, Boris n’avait pas d’argent. Guy avait dix ans de plus que nous, c’était un peu l’adulte de référence, le responsable de nos activités. Il était kinésithérapeute. Guy avait tenu à dissiper le malentendu, il avait rencontré les éducateurs, confirmé le cadeau. Oui, il avait bien offert un Instamatic Kodak à Boris, deux fois rien si on voulait bien y penser, un appareil qui coûtait tout au plus trois ou quatre cents francs. Quant au couteau suisse de Marius, c’était un ancien canif qu’il n’utilisait plus et qu’il lui avait donné parce qu’il semblait l’aimer. Mais le directeur était sceptique. À coup sûr, nous couvrions ce bon à rien de Boris et Marius, son complice. Nous ne connaissions pas la perversité de ces gamins, et naturellement nous voulions ignorer leur fond mauvais. Il organisa une rencontre avec la psychologue qui nous expliqua que si c’était tout à notre honneur d’avoir vu un aspect positif dans la personnalité de Boris, nous devions savoir que « d’un point de vue psychologique il était irrécupérable ». Cela signifiait qu’aucune thérapie ne pouvait l’aider. Par conséquent, le mieux que nous ayons à faire, c’était d’oublier Boris, l’institution se chargerait de l’empêcher de fréquenter nos réunions. Nous étions abasourdis. Jamais nous ne nous conformerions à un diagnostic aussi radical. Mais l’État veillait au grain, Boris fut la plupart du temps empêché de nous rejoindre le samedi et nos négociations ne servaient à rien. Nous nous heurtions à « il est puni », « il se sent mal » et même « il a un devoir à terminer », ce qui était un comble pour un garçon qui n’avait jamais eu l’intention de collaborer avec l’institution scolaire. À la fin de l’année scolaire 1981-82, il fut déplacé dans un centre mieux adapté à son état, à deux cent cinquante kilomètres de chez nous.


			C’est Rudy qui m’avait prévenu. Lorsqu’il m’a appelé, j’étais surpris qu’il se soucie encore de lui, qui était sorti de nos vies depuis si longtemps. « Boris a tué quelqu’un, un médecin, pour avoir de la drogue. C’est la Nouvelle Gazette qui l’annonce. » L’histoire était sordide, Boris était violeur et double meurtrier ; je n’avais évidemment pas la moindre sympathie pour le type qu’il était devenu, mais l’image du gamin perdu, catalogué à 14 ans par un système qui broyait plus qu’il n’élevait m’est revenue. Alors j’ai raconté au juge les deux ans avec Boris, les joies et l’affection que manifestement nous étions les seuls à lui donner, l’absence d’amour dans une institution qui l’avait classé dès l’enfance du côté des délinquants. Cet « irrécupérable » Boris qui avait fini par se conformer aux prédictions de la psychologie médico-sociale. À aucun moment, je n’ai pensé qu’on pourrait minimiser les meurtres de Boris, je voulais juste apporter des éléments d’explication. À l’époque, il ne se trouvait personne pour dire « qu’expliquer c’est déjà excuser », c’était un temps plus serein, plus civilisé. Pourtant, lorsqu’en quittant la salle d’audience, j’ai croisé le regard débordant de haine du mari de la dernière victime de Boris, je me suis senti misérable. Trois jours plus tard, Boris était condamné à la réclusion à perpétuité.


			***


			Christian avait été mon complice pour tous les mauvais coups, du jardin d’enfants à l’école primaire. Son imagination était débordante, il voulait que nous organisions des spectacles, que nous tournions des films en prenant des centaines de photos avec un Instamatic ou que nous créions une bande dessinée qui aurait plus de succès que les Schtroumpfs. Parfois, il m’agaçait, comme lorsqu’en troisième maternelle, il malaxait consciencieusement une boule de pâte à modeler pendant que ses petits camarades essayaient laborieusement de sculpter de délicats petits animaux, des voitures ou des avions. Invariablement, il disait à la maîtresse : « J’ai fabriqué un Goulaf. Et Goulaf, eh bien, il mange tout. » Joignant le geste à la parole, il détruisait à l’aide de sa boule de pâte informe les productions des autres, ce qui lui valait un quart d’heure au coin. Ce qui était chouette chez lui, c’était son enthousiasme ; jouer avec Christian, c’était vraiment épatant. Il courait en faisant l’avion de Buck Danny et, la seconde d’après, les Japs étaient défaits et on serait Michel Vaillant et Steve Warson. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il passait les vitesses de sa Formule 1 imaginaire. Et puis, sa mère nous laissait tout faire et elle encourageait toutes nos initiatives. Même les plus audacieuses. C’était une femme souriante, un peu excentrique, qui portait de grandes lunettes de soleil, des tenues à la mode des années septante qui nous rappelaient les James Bond Girls, et roulait à vive allure en Mini Morris décapotable. C’est elle qui m’a emmené voir mon premier film « pour grands » au cinéma. J’étais très gêné, je pensais que mes parents me puniraient parce qu’à mon âge, je devais voir des Walt Disney, pas La Folie des grandeurs. Après la projection, Yves Montand m’avait suffisamment fait rire avec son « Il est l’or, Monsignore » pour que le malaise soit effacé. À 9 ans, nous avions reçu des pots de peintures de toutes les couleurs et elle nous avait autorisés à peindre la cave comme nous le souhaitions. Christian habitait une grande ferme à la campagne et nous avons minutieusement couvert des dizaines de mètres carrés de murs blanchis à la chaux de dessins représentant, assez maladroitement, les personnages du Livre de la jungle.
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