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UNO  




			



			




			Soy  el  profesor  del  pueblo.  Vivo  cerca del  molino.  A  veces  el  viento  cubre  mi cara de harina.  




			Tengo  piernas  largas  y  las  noches  de insomnio  han  tallado  ojeras  bajo  mis pestañas.  




			Compongo mi vida con rústicos materiales de la aldea: el sonido agónico del tren local, las manzanas del invierno, la humedad sobre la piel de los limones tocados por la escarcha de la madrugada, la paciente araña en la sombra de mi cuarto, la brisa que mueve las telas de las cortinas.  




			Mi  madre  lava  enormes  sábanas  durante  el  día  y  por  la  noche  escuchamos radioteatros  bebiendo  agua  de  toronjil hasta que la onda se pierde entre decenas de  emisoras  argentinas  que  ocupan  el dial nocturno.  
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			Mi pueblo se llama Contulmo, y es más chico que el cercano Traiguén. Antes de ir a la capital para titularme de profesor, terminé la secundaria en Angol, un pueblo algo más grande que Traiguén. Allí tuve un agudo estado de anemia que los médicos trataron recetándome emulsión Scott  de  aceite  de  bacalao  e  inyectando en mis brazos tonificantes de hígado.  




			Una enfermera me inició en el hospital en el vicio de los cigarrillos baratos, y para financiarme ese arte, que desembocó  en  una  bronquitis,  tuve  que  conseguirme otro trabajo.  




			Éste  es  sumamente  ocasional  y  modesto. Una vez por semana mando con el camionero que viene a buscar las sábanas que mi madre lava para el hotel de Angol algunos  poemas  traducidos  del  francés que el director del periódico pone en el suplemento dominical.  




			Mi  papá  es  francés  y  regresó  a  París hace un año, cuando terminé mis estudios en la Escuela Normal y volví a Contulmo.  




			Yo bajé del tren y él se subió.  




			Me besó desesperadamente en las mejillas y mi madre vino hasta el andén vestida de luto. Mi llegada a casa jamás remplazó la ausencia de mi padre. Cantaba J’attendrais, Les feuilles mortes y C’est si bon.  




			Además, sabía hacer un buen pan crujiente, la baguette, distinto a las marraquetas y colizas de esta zona. También solía llevar naranjas y limones al mercado. Todos los días pasaba a buscar harina al molino, y allí comenzó la amistad con el dueño. Cuando papá se marchó yo no supe reproducir su arte para fabricar baguettes, pero mantuve la amistad con el molinero. 




			Éste sabe más del papá que yo mismo.  




			Sabe más del papá que mi propia madre. 
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			Cuando papá se fue, mi madre se extinguió de repente. Como si un ventarrón helado la hubiera apagado.  




			Yo también quería a mi viejo con locura. Y además quería que el viejo me quisiera. Pero él estaba muchas veces ausente.  Escribía  cartas  por  la  noche  en  mi Remington portátil y las acumulaba sobre el  escritorio  para  entregármelas  cuando viniera  el  camión  a  buscar  las  sábanas. Eran cartas, decía, para los amigos. «Mes vieux copains.» 




			A veces, cuando hemos bebido aguardiente,  al  molinero  se  le  escapa  alguna información  y  yo  lo  oigo  muy  atento. Pero son pistas que no conducen a nada. Calla diciendo. O dice callando. Es como si tuviera un pacto secreto con mi padre. Un jurement de sang.  




			Cuando Pierre decidió partir, yo estaba graduándome en Santiago.  




			Una  semana  antes  de  que  yo  llegara con  mi  título  de  profesor  primario  a Contulmo le dijo a la mami que lo esperaba un barco en Valparaíso y que el frío del sur chileno le rajaba los huesos.  




			Yo  me  bajé  del  tren  y  él  se  subió  al mismo vagón.  




			En  el  sur  de  Chile,  los  trenes  echan humo.  




			Mi padre no debió haberse marchado la misma noche de mi llegada. Ni siquiera alcancé  a  abrir  la  maleta  para  mostrarle mi diploma. Mi madre y yo lloramos. 
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			Los textos que yo traduzco son sencillos. Cosas que la gente de esta zona puede entender. Poemas de René Guy Cadou. Versos  de  aldea  y  no  catedrales  de  palabras. En Santiago, en cambio, la prensa publica versos monumentales que aluden a la antigüedad  griega  y  romana,  cincelados  en mármol, y que meditan sobre la eternidad de la belleza. Se publican en la capital en El Mercurio con ilustraciones de París y Roma, y abajo del texto, entre paréntesis, indican el nombre del traductor. 




			Aquí, en la provincia, nunca la belleza es eterna.  




			Alguna  vez  pongo  en  el  sobre  de  las traducciones  algún  original  mío  con  el ruego al director que considere editarlo. Su negativa es muy cortés, puesto que ni me los rechaza ni me los publica.  
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			La ausencia de papá casi mata a mi madre durante el primer mes. No se recuperó jamás.  Está  simplemente  convaleciente. Algo se animó con mi nombramiento en la Escuela Primaria Gabriela Mistral. La aprobó con un dejo de alegría, pues eso impedía  que  yo  abandonara  la  aldea como los chicos mapuches que se van de amasadores a las panaderías de Santiago.  




			Cartas  de  papá  no  llegaron.  Eso  no quería decir que no las hubiera mandado. Lo que pasa es que a estos pueblos no viene el cartero, y pedirle al camionero que preguntara en el correo de Angol si había correspondencia para ella hubiera sido castigar su orgullo.  




			En  verdad,  aquí  llueve  mucho  y  yo paso todo el tiempo resfriado. En un día normal enseño a los niños Castellano e Historia, y por las tardes cosecho papas, limones  y  naranjas,  dependiendo  de  la estación.  




			A veces lleno algunas cestas de manzanas y traigo harina del molino. Cristián es un gran bebedor de vino tinto y su delantal  está  salpicado  de  manchas  moradas. Siempre me ofrece un vaso, pero yo no  lo  acepto,  pues  beber  alcohol  me pone triste.  




			Aunque casi siempre estoy triste, beber vino me pone triste de otra manera. Es como si me entrara una soledad muy honda en las venas.  




			Desde que se fue papá, quiero morirme.  
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			La  mayor  parte  del  tiempo  la  dedico  a fumar y a sacarles punta a mis lápices Faber  número  2.  Con  ellos  corrijo  las composiciones de mis alumnos y, si algo no me gusta, lo borro con la goma que tienen  abajo  y  les  sugiero  alguna  frase mejor.  




			En todo caso, el alcalde fue quien me prestó su Remington para pasar en limpio mis traducciones.  




			Las  composiciones  de  los  niños  son bastante  optimistas.  Muchas  comienzan diciendo que «El día abre con el sol que extiende sus dedos bondadosos sobre el campo»  o  «Con  el  cacareo  del  gallo rompe el alba y las sombras visten túnicas amarillas».  




			Sólo  Augusto  Gutiérrez  se  escapa  de  la norma. Él escribe, por ejemplo: «El cacareo del sol revienta los tímpanos del gallo.» 




			Es un desastre en Matemáticas. Ha repetido el último año y es el único muchacho del curso con un esbozo de bigote sobre los labios.  




			Tiene  dos  hermanas.  Los  domingos voy a la plaza, compro maní confitado y me tomo una Bilz sentado en el banco de piedra, y cuando ellas pasan a mi lado se ríen burlonas y yo me pongo colorado. Augusto Gutiérrez tiene anteojos gruesos y los labios finos.  




			El  próximo  viernes  cumple  quince  y se  pasea  con  un  libro  de  Rubén  Darío por la plaza. Se sabe de memoria «Margarita, está linda la mar, y el viento lleva aroma sutil de azahar», pero no le interesan tanto los versos del poeta nicaragüense sino sostener conmigo una conversación de hombre a hombre.  




			Según él, quiere saber si yo he estado en  el  burdel  de  Angol  y  cuánto  vale  la noche con alguna de las niñas.  




			Me limpio el molido de maní de mis pantalones azules y le digo que ésa es una conversación impropia entre un alumno y un maestro. Dice que, si yo no le cuento cómo es la vida, le pedirá consejos al cura en el confesionario.  




			Agrega que dentro de una semana no habrá sólo torta y velitas en la fiesta de su cumpleaños,  sino  también  música  romántica norteamericana para bailar atracado.  Sus  hermanas  le  pidieron  que  me invitara.  Teresa  tiene  diecisiete  y  Elena diecinueve. Yo veintiuno. Aquí todos son muy decentes. No dudo que Teresa y Elena  son  de  buena  familia,  pero  cada  vez que  van  a  Santiago  se  compran  vestidos con escotes profundos y jeans que les comprimen a ellas las caderas y a mí el aire. 
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