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  A Meri, a Yagui, a mi madre, mindoniense.




  Jueves a sábado




  Uno. Jueves. Mi casa.




  Llegué del bar pasadas las diez de la noche. Mi madre me dedicó un caluroso saludo desde la cocina: «ya llegó el delincuente».




  No hice ni puto caso y me encerré en el salón, que también era mi habita (dormía en una cama que se plegaba en un mueble).




  Vivíamos en la ronda de Atocha, cerca de la estación. El piso era un bajo con forma de ele. A la derecha estaba el salón/habita. Cruzando mi habita se llegaba a la de mi madre. El otro palo de la ele era un pasillo con la cocina al final, y antes el baño.




  Encendí mi portátil y me leí el As y el Marca, como siempre hago. Luego pensé en ponerle alguna chorrada a la Lupe por el Tuenti, o por el Facebook, pero no lo hice.




  Cuando me aburrí de navegar me puse Blade runner. Me quedé dormido casi al final, pero me dio igual porque la he visto mil veces.




  Me pasaba mucho eso de quedarme sopa delante del ordenador. Así llegaba luego al bar: como un zombi.




  Dos. Viernes. Tío raro.




  Ese viernes de marzo me levanté a las seis, como todos los días de curro.




  A las seis y media pillé el circu en la ronda de Atocha. Menéndez Pelayo rodeando el Retiro, paseíto por Sáinz de Baranda hasta Doctor Esquerdo, y en menos de media hora me planté en el bar, que estaba al lado del Gregorio Marañón.




  El Lucas ya había llegado porque era el que abría.




  —Buenos días, Lucas —dije.




  —Aquí estamos.




  Rosa, la cocinera, llegó a las ocho y tres minutos, como siempre.




  —Buenos días por la mañana, Rosa.




  —Buenos días, Tomasito, hijo.




  Todos los días eran iguales. La misma rutina de cafés con leche y tostadas, anises, follón de peña y menuses.




  Pero ese día pasó algo raro.




  Por la mañana temprano entró un tío inquietante de cojones.




  No se le entendía una mierda y me tuvo que repetir tres veces que quería un café con leche. Estaba superpálido y se tambaleaba.




  «¿Se encuentra usted bien, caballero?», le dije. Le entendí que no mucho, y que tenía cita en el hospital para que lo viesen. No hacía falta ser médico para saber que estaba más muerto que vivo.




  A las nueve y media de la noche me despedí de Rosa.




  —Chao, Rosa.




  —Hasta mañana, Tomás, majo.




  El Lucas se quedó haciendo caja. Iba hasta el culo de Johnny Walkers cola, como le solía pasar.




  Tres. Sábado. Movida.




  Al día siguiente el Lucas me acusó de meter la mano en la caja. Que le venían faltando más de diez pavos al día desde el lunes, y que no era la primera vez.




  Total, que llamó al Julián, que se plantó en el bar a la media hora. «Qué coño está pasando aquí», dijo. «De mí no se ríe ni mi padre».




  Me hizo bajar con él al almacén. El Julián era poca cosa pero acojonaba con su bigotillo de general retirado. Y tenía muy mala hostia.




  —Pero Julián, que te juro que yo no he hecho nada.




  —No has hecho nada mis cojones. Me va a robar el Lucas que lleva veinte años aquí. O la Rosa, que tiene sesenta años.




  —Julián, sabes como yo que el Lucas le da a la botella. ¿Cómo coño quieres que le salgan las cuentas?




  —Mira, Tomás, no me toques los cojones que al último que pillé aquí borracho fue a ti, que me tienes hasta los huevos.




  —Fue solo un día, Julián. Lo de ahora es la palabra del Lucas contra la mía.




  —Pues pon el asunto en manos de abogados, chaval. O eso, o te vas a tu casa cagando hostias y no vuelves. Como tú lo veas.




  Ahí ya me acojoné que te pasas. La última vez que fui a juicio me cayó un año. Tuve que pagar una pasta y el picapleitos me dijo que si me pillaban en otra igual me iba al caldero.




  —Bueno, Julián, pues me voy. Pero las cosas no se hacen así.




  —La has cagado bien, niñato. Deberías darme las gracias.




  Cuando subí, la Rosa estaba fuera de la cocina, con los ojos llorosos. El Lucas a su bola, haciendo que secaba unos vasos.




  La Rosa me plantó dos besos.




  —Verás como Julián te llama por la tarde. Tú no te preocupes, Tomasito, que esto se arregla.




  —No sé, Rosa. No sé.




  Llegué superjodido a casa. Mi vieja se puso nerviosa al verme.




  —Vaya horas, ¿qué te pasa?, ¿estás mal?




  —No. Al Julián, que se le ha ido la olla.




  —¡Ay dios! ¡Qué ha pasado! A ti te han echado.




  —¡Que no, coño, que no! Que dentro de un rato me llama.




  —¿Pero qué le has hecho? Tú a mí me matas a disgustos.




  —Lo que tú digas.




  Estuve todo el rato en casa pendiente del móvil. Todo el puto rato. Hasta las doce de la noche o más. El Julián no llamó.




  Mi madre se acostó y no quiso comer ni cenar.




  Domingo




  Uno. Lavapiés.




  El domingo me desperté pronto y de mal rollo. El curro era una mierda pero me pagaba internet y el móvil.




  Me quedé en la cama más de tres cuartos de hora. Al final me levanté de puro aburrimiento.




  Ni rastro de mi madre. En misa, seguro.




  Desayuné un Cola Cao y unas galletas y salí a la calle. A que me diese el aire.




  Tiré hacia Embajadores. Hacía frío. Pasé por delante del circo Price y crucé a la altura de la Casa Encendida (que estaba apagada). Subí por la calle Valencia hasta la plaza de Lavapiés.




  Me dio por pensar en la Lupe. Le mandé un mensaje:




  K tl guapa? kiers kdar


  sta tard cn l cani y cmigo


  pa ver el partidito? M


  molaria mazo vert, bsitos.





  Piri piri piii. Joder, qué rápido:




  A mi m molaria komert la


  boca julandron, bss d


  torno :-)




  El cabrón del Cani. ¡Coño, me equivoqué!




  Ers 1 kapullo, ns vms ta


  tarde, gilipolls.




  El Cani es un tío de puta madre. Lo de Cani es porque es un puto canijo. Es mi mejor colega.




  Mandé otra vez el sms a la Lupe. Esta vez me aseguré bien.




  Tardaba en contestar y me empecé a rallar. Me dio por pensar que el sms era demasiado cariñoso y que la había cagado.




  Releí el mensaje: un sms normal. De tío cariñoso pero seguro de sí mismo. Si la Lupe no quería venir pues de puta madre. Nos veríamos el partido Cani y yo, y punto.




  Pero no dejaba de comerme el tarro y empecé a mirar el móvil cada dos por tres, dando vueltas por Lavapiés como un puñetero hámster. Al final, hasta pillé el puto teléfono en la mano para notarlo si vibraba.




  Pasé por delante del Berlin Kebab de Ave María. Los kebabs de allí estaban de muerte. No me comí uno porque me pilló sin hambre. Los Berlin Kebab aparecieron de repente y en poco tiempo había más que McDonald’s, o Burger Kings, o Telepizzas.




  Me metí en un bareto a tomarme un jotabé-cola. Me puse a leer el Marca, que era el que tenían, aunque soy más del As. Por lo menos estuve un rato sin prestar atención al móvil.




  Oí follón fuera. ¡Hostia!, pelea en la calle. Un tío le mordía a otro la oreja. Una movida muy rara. La peña se acercó. Se formó un corrillo y los separaron. El peor parado insultaba al otro mientras se apretaba la oreja, que sangraba: «¡zumbao, hijoputa, a ver si te mueres!». Al rato llegaron los maderos. Pusieron orden y al rabioso se lo llevaron en el coche porque no se tranquilizaba.




  Retomé el Marca, pero me volvió la paranoia. Eran casi las dos y la Lupe seguía sin contestar.




  No me apetecía volver a casa y aguantar a mi madre. Pero tampoco quería estar solo para no comerme la olla con la mierda del mensaje de Lupe. Le di un toque al Cani.




  —¿Siii?




  —Qué pasa, Cani.




  —¿Qué pasa, Tomi?




  —Nada, tío, por aquí. ¿Sabes que me han rulao del bar?




  —¿Y eso?




  —Movidas. Ya te contaré. ¿Qué tal ayer?




  —Nada, tío, nada. Me quedé en casita como un abuelo.




  —Vaya tela. Oye, tronco, te iba a decir… ¿Unas birritas antes del partido?




  —Vale. Pásate por aquí. Estoy con el Hugo.




  —(Joder, el cretino del Hugo, qué pereza). Pues… No sé, tronco, ¿qué plan tenéis?




  —Zampar algo en quelo y ver el partido donde el Juanín.




  —Vale, tío, en un ratillo me paso.




  Tiré hacia la parada del 32 que está cerca de la filmo.




  Piri piri piii. ¡Hostia, el móvil! Me temblaba el pulso de los nervios al cogerlo. La Lupe:




  Kreo q paso stoi molida d


  anoxe 1 bs




  Manda huevos. Casi tres horas para mandarme esa puta mierda de sms. Me dejó de bajón total. Pero no me rendí.




  Si kiers 1 plan mas tranki


  tapits y cerves cn cani y


  hugo dnd el cani.




  Ni besos ni leches de despedida. En plan duro.




  Piri piri piii. ¡Coño! Ahora sí. Al momento.




  Ok, me paso n 1 rato




  Joder. ¿A que era para ver al Huguito de los cojones? ¿A que todavía le cruzo la cara a ese subnormal?




  Dos. Piso del Cani.




  ¡Ñaaaaaaac! sonó el telefonillo en el piso del Cani




  —¿Siiii?




  —Soy Lupe.




  —Te abro —dijo Cani.




  Hice que ni me inmutaba. Hugo y Cani estaban en el sofá. Yo en un sillón de Ikea. Una idea chunga me rondaba la cabeza, pero no tenía muy claro qué era.




  Mientras subía la Lupe se me aceleró la patata. ¡Ñaaaaaaaac! el timbre sonó altísimo y me dio un sobresalto de cojones.




  Cuando la vi, el corazón me dio un puto vuelco. ¡Qué guapa! Con minifalda vaquera, y tan arregladita como siempre.




  El Cani le dio dos besos. ¡Muak, muak!




  —Joé, qué bien que vienes, flaquita.




  —¿Qué pasa, Cani? Cuánto tiempo.




  En casa del Cani se entraba directamente al salón. A la derecha una puerta daba a la cocina. A la izquierda estaba la habitación de Cani, que tenía baño.




  La Lupe estaba sofocada. A lo mejor de subir a patas. «Hola guapos», dijo, pero mirando al Hugo.




  Hugo se incorporó y le plantó dos besos: «siéntate, chiquilla», dijo señalando el sofá. ¡Joderrr! Eso me rallaba. El único sitio libre del salón estaba al lado de Hugo.




  La Lupe me miró por fin.




  —Hola nene.




  —¿Qué pasa, Lupita?, ¿para mí no hay besos?




  La Lupe se levantó, se me acercaron sus ojos negros y me dio dos besos. El olor del perfume me llegó después, como de golpe.




  Se volvió a toda prisa y se sentó otra vez al lado del Hugo. Ahí apretados. ¡Si no hay sitio para los tres, joder! De la frustración me acabé la birra de penalty.




  Cani también bebía de su birra.




  —Tómate algo, Lupe.




  —¡Buf!, paso, no me entra ni un vaso de agua. Pero gracias, Cani.




  —Tú verás. Te vas a quedar en el chasis, muchacha.




  ¡Qué coño en el chasis! La lupe está delgada, pero tiene unas curvas de puta madre. Y vaya pelo negro bonito tiene.




  Hugo y Lupe se pusieron de charleta. ¿Era yo, o a ella le brillaban los ojillos? El Cani, lo normal en él, estaba como ausente.




  Me dio por mirar al Hugo. Vaya tipejo. Con sus ricitos y su barbita de gilipollas. Menuda pinta me lleva. Y la palestina esa de «soy superguay porque soy rojales». Puto hortera. Seguro que se la estaba camelando con sus rollos intelectuales. Me parto el culo. El profundo del Hugo, con su mierda de carrera de filosofía, o de lo que coño sea, y acaba currando en un Berlin Kebab, el tonto este.




  Pillé la onda de que hablaban de internet y metí baza.




  —¿Sigues escribiendo en internet, Hugo?




  —Pues sí. Le contaba ahora a Lupe que acabo de actualizar el blog.




  —Aaah.




  —¿Qué dirección era? Apúntamela aquí, please —le pidió Lupe, poniendo la manita.




  El Hugo sacó un boli no sé de dónde y le apuntó la dirección.




  —Dila en alto, Hugo, que la cultura es de todos —dije.




  —Http, y todo ese rollo, Hugo, guión, notes, punto blogspot, punto com —dijo sonriendo.




  —¿Hugonotes?




  —Sí. Las notas de Hugo, vamos, pero en inglés.




  —Ah, ya. Qué fino. ¿Alguna idea nueva?




  —Pues aparte de lo que ya he publicado, le doy vueltas a un tema que será lo próximo sobre lo que escriba: esta sociedad solo premia económicamente a quienes la divierten. O sea, a la gran industria del ocio: futbolistas, cantantes, actores, etcétera. En cambio, subestima a quienes resuelven problemas reales.




  —Bueno, será hasta que tú ganes el Nobel —dije.




  —Eso —dijo sonriendo, el muy subnormal.




  Me quedé con la copla de su blog para mirar semejante mierda en casa y echarme unas risas.




  Tres. Partidito.




  «Bueno, bueno, ¡que corra la priva, hostia, que hoy ganamos de calle!». El Cani se abrió sitio en la barra, que estaba petada, y le pegó un grito al Juanín.




  —Cuatro fantas, Juanín.




  —No, no, para mí un acuarius, mejor.




  —Pero bueno, Hugo, ¿es lo que beben los genios? Pues nada, Juanín, tres fantas y un acuarius para la maricona.




  —¿De naranja o de limón? —preguntó Juanín.




  —De naranja, por decir algo —dijo el Hugo.




  Juanín nos puso tres jotabés-cola y el acuarius de la maricona.




  ¡Piiiiiiiiii! Empezaba el derbi. La tele atronaba. Peña por un tubo.




  Eché un vistazo rápido y calculé que la afición estaría repartida mitad y mitad. Y eso que el Juanín tenía marcado el territorio con un banderín bien grande del Atleti.




  «Vamos, vamos, coño, que alguna vez tiene que ser», decía el Cani, que estaba eléctrico.




  Minuto uno y todavía no nos habían marcado. Buena cosa.




  Intentaba centrarme en el partido, pero de vez en cuando miraba de reojillo a la Lupe y al Hugo. El hijoputa estaba en pleno acoso y derribo. Aprovechando el ruido se arrimaba a tope. Ella le daba bola y se reía. Me estaban amargando el partido. Ya estaba yo bastante nervioso para encima aguantar eso.




  —¡Ayyyyyyy! ¡Joder, Cani!




  —Perdona, tío, es que pensé que entraba.




  —Coño. Vaya hostia me has dado —dije.




  —Perdona, joder, perdona.




  Hugo me empezó a tensar bastante. Me giré e hice un comentario para ver si cortaba el rollo.




  —Qué petado está el Juanín. ¿Lo habías visto así alguna vez, Hugo?




  —Pues anoche, por ejemplo, ¿eh, chicos? —dijo el Cani.




  Entre el Hugo, la Lupe y el puñetero partido tenía la cabeza como un bombo. Aun así me sonó raro eso de «anoche».




  Pero si el Cani me dijo que no había salido ayer.




  Pero si la Lupe le dijo «cuánto tiempo» al entrar en casa.




  ¡Buf! ¿Qué coño pasaba?




  —Entonces, ¿salisteis ayer a dar una vuelta? —dije mirando a la tele, así, en general.




  —Naaa, poca cosa —dijo el Hugo.




  —¿Poca cosa? —dijo el Cani. Pero si fue brutal, tío. Si me duele el pecho.




  El Hugo miró para abajo y, ¡ojo!, la Lupe miró para abajo. Mal rollo. Yo volví a mirar a la tele, y no dije ni mu.




  En ese momento, ¡zas!, gol del Madrid. Follón de la hostia. Mitad y mitad mis cojones treinta y tres. Salieron vikingos de debajo de las piedras, me cago en la puta.




  Aproveché el barullo y me acerqué al Cani, que estaba serio y como atontado. Le dije al oído:




  —¿No decías que no habías salido ayer, Cani?




  —Salí con estos dos. ¿He metido la pata, tío?




  —Me has partido el corazón.




  —Joder. No es para tanto. No te pongas así, Tomás.




  —O sea, ¿que este tipo se levanta a mi novia y no me dices nada?




  —No es tu novia. Y ayer no pasó nada.




  —Que tú sepas.




  —Que yo sepa.




  ¡Plas! Segundo del Madrid. Minuto veinticuatro. Demasiado para mí. «Oye, que yo me piro», dije.




  El Cani estaba ido y no dijo nada. Hugo y Lupe habían retomado su charleta y me miraron como si fuese un alien.




  —Pero quédate un rato, hombre —dijo al final Hugo.




  —Que no, que no, que yo me piro.




  Allí los dejé a los tres. Cuando salí del bar casi se me saltaban las lágrimas. Y la cabeza me iba a cien.




  Cuatro. Sms.




  Tiré para casa. No tenía nada mejor que hacer. De camino al bus me crucé con un gato negro. «¡Fus, fus!». Mal rollo me dan los putos gatos negros. Soy algo supersticioso.




  Le mandé un mensaje a la Lupe:




  Parec q t lo pasas mu


  bien kn hugo.




  Piri piri piii.




  X lo mens no s 1


  hamargado




  Hostia. ‘Hamargado’. Yo no seré Lázaro Carreter, pero, coño, ‘hamargado’… No me gustó su sms:




  Eso va cn segndas?




  Piri piri piii.




  T k cres??!! y x ciert ya k


  abls d sgnds, sgdas partes


  nnka fueron buenas




  A la mierda. Paso de calentarme. Pero el Cani no se va de rositas. Sms al Cani:




  Judas.




  Piri piri piii.





  T juro q t lo iba a kontar xro


  cn l hugo dlante no me atrevi.


  No paso nada k yo


  viese t l juro, perdonam


  tomi :-(




  ¡Bah! No sabía qué pensar. Estaba de mala hostia:




  Vale, tu no vist nada, xro


  crees q s la llevo a kasa


  dspues d irt tu?




  Tardaba. Tardaba. Tardaba el sms del Cani. Piri piri piii. Por fin:




  Puede ser q si.




  Me guardé el móvil al llegar a la parada. Pillé el 32 en el camino de Vinateros. Estrella Polar, Cruz del Sur, avenida del Mediterráneo y abajo al llegar a Kapital. Menos de cuarenta minutos hasta casita.




  Mi madre me recibió con su cariño y dulzura habituales: «tenía la esperanza de que no volvieses, desgraciao». No hice caso. Tenía cosas mejores en que pensar. Me encerré en mi cuarto/salón. Antes di un portazo. Un poco fingido, porque me la soplaba lo que dijese.




  Cinco. Hugonotes.




  En el salón ni puse la tele. Me llevaban los demonios. ¿Por qué coño le gusta este tío a la Lupe?




  Encendí mi portátil, esperé a que cargase (tardaba un mundo) y tecleé la dirección del blog de Hugo: http://hugo-notes.blogspot.com.




  Juro por dios que esta es la mierda que pude leer:




  





  

    Prof. Jack Woltz




    Organización Internacional de Inventos




    Avenida Théo Verbeecklaan, 2.




    1070 Bruselas (Bélgica)




    ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL






    Madrid, 6 de junio de 2010






    Querido Profesor Woltz: El propósito de esta carta es informarle de que he fabricado con éxito un prototipo del que he dado en llamar “felizómetro”, artilugio de mi invención. Creo no exagerar si lo considero, para bien o para mal, el invento más trascendental de la historia de la humanidad. A esa conclusión llegará usted mismo sin dificultad tras la explicación que a continuación sigue. Le ruego, como es obvio, absoluto sigilo.




    En el curso de mis investigaciones sobre electroneurobiología, llegué a la certeza de que el cerebro humano realiza un perfecto registro de las ondas que genera a lo largo de su existencia. Impulsado por tal conclusión diseñé y creé un artificio mecánico capaz de leer e interpretar ese registro cerebral. El felizómetro no es sino un artefacto que traduce esa información almacenada en nuestro cerebro, en una escala numérica de 0 a 4, correspondiendo el “0” a la terrible pesadumbre y el “4” a la plena satisfacción, todo ello hasta el momento de la medición.




    Aplicada la medición a una muestra suficientemente representativa, permitirá diagnosticar la felicidad o no de un grupo social, una generación, un país o la humanidad en su conjunto. La pregunta surge de inmediato: ¿Qué efecto tendría sobre generaciones futuras la certeza científica de que cualquier tiempo pasado fue mejor?




    Disculpe esta patética incursión en el plano personal pero, le confieso, el calado de este interrogante me tiene sumido en una profunda agitación desde que, tras obtener un penoso aunque previsible “1” en la aplicación del felizómetro a mi persona, concluí que el mismo era plenamente operativo.




    Son a un tiempo los pormenores técnicos de ese ingenio, y los dilemas éticos que suscita, las cuestiones que querría discutir con usted.




    En impaciente espera de sus noticias, reciba un fuerte abrazo.




    





    Prof. Ricardo Maestro
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