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    PREMIOS


    En 1979 recibió e Primer Premio de Poesía Ciudad de Almería de manos del catedrático Ángel Berenguer por su poemario “La eternidad está deshabitada”


    En marzo de 2015 su primera novela titulada La Visión Harper recibió el premio Círculo Rojo a la Mejor Novela Fantasía. En 2016 escribió y dirigió el cortometraje titulado “Juega Ahora”, que recibió el reconocimiento especial de XVI Congreso Nacional de Jugadores de Azar Rehabilitados. Además el corto fue objeto de una mención el pasado 8 de Noviembre, en el Manifiesto del Día sin Juego, mención leída en el Parlamento Andaluz por su contribución a la prevención del juego en mujeres ludópatas. Por uno de sus trabajos, el pasado mes de Junio quedó finalista en el XIII Premio Periodístico de Seguridad Vial Línea Directa, un fallo que se hizo público en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.
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    Hoy tengo que conservar el Amor en mi corazón,


    porque si no, ¿cómo soportaré el día?


    Oscar Wilde. De Profundis.


    Para May Linares.

  


  


  
    ELSA

    

    



    Se despertaba por las mañanas con unas enormes ganas de llorar. Acurrucada en aquella apabullante cama de dos metros y medio de ancho, su cuerpo era un ovillo enroscado a un viejo pijama de franela verde. Desprenderse de esa tela desteñida, primero un brazo y luego otro, era como saltar una alambrada de espino sin tener en el cuerpo un sólo gramo de masa muscular.


    Después de empujar con el pie el edredón que arrastraba en el suelo, llegaba la ardua tarea de salir de allí. Pisar el frío mármol con los talones, recogerse el pelo con una horquilla de nácar y lo peor de todo, arrancar de cuajo el miedo.


    Hiciera lo que hiciera cada día a las ocho y media de la mañana, las ganas de llorar estaban ahí esperándola, durante diez interminables minutos. Los odiaba, y más de mil veces había intentado borrarlos de su memoria.


    Pensó en hundirlos en un bargueño imaginario, con miles de candados oxidados. Echar la llave al mar, envenenarlos con matarratas, clavarles una catana o una estaca en el corazón, como a Drácula. Pero ni por esas.


    La tristeza estaba al acecho en cuanto abría los ojos y llegaba siempre en el mismo tren, como una vieja locomotora que hace su recorrido sin descanso. Después, con un frenazo en seco, se detenía frente a la estación que llevaba su nombre.


    Durante diez interminables minutos.


    Pero aquella mañana Elsa decidió que era el momento de poner fin a las lamentaciones. Miró de reojo el carísimo reloj de pulsera que su padre le había regalado antes de cambiar Madrid por Nueva York, y saltó de la cama como alma que lleva el diablo.


    Se le había hecho tardísimo. El mes de mayo calentaba con fuerza los cristales de la casa alquilada en la que vivía, después de que ella decidiera decirle adiós a Leandro definitivamente. Y hoy, exactamente, hacía dos meses.


    Sabía que aunque se bebiera deprisa y corriendo el café en la cocina, llegaba tarde.


    Buscó el móvil en el bolso y escribió un WhatsApp a Maggie, la secretaria de ventas de Chanel donde había encontrado trabajo. Después, más relajada, se dio una ducha con parsimonia.


    -“No llego ni en broma”, tecleó aceleradamente antes de que saliera agua caliente del grifo. “Sorry”.


    -“Ok”, respondió de inmediato Maggie. “Yo te cubro”. “¿Un ligue, eh?”


    -“Je, je, no digas tonterías”, escribió Elsa esbozando una sonrisa idiota. “Aunque sean las nueve de la mañana, es demasiado temprano para que no te funcionen las neuronas”.


    Había aterrizado en Manhattan de forma accidental, empujada por una sucesión de extrañas casualidades que primero se convirtieron en coincidencias, y más tarde en inexplicables misterios.


    A sus treinta y cinco años, aún vivía con su familia en una casa a las afueras de Madrid.


    Estaba cansada de trabajar como pasante de un procurador que pagaba poco, la explotaba con casos difíciles para otros abogados a los que debía favores, y la obligaba a redactar minutas cada viernes, a última hora de la noche. Precisamente cuando se colgaba el bolso en el hombro y se despedía hasta el lunes.


    Estaba incómoda allí, no aprendía nada y tenía que soportar, tarde tras tarde, las impertinencias de aquellos hombres sobrados de codicia. Hubiera querido abrir su propio despacho, pero no se veía con fuerzas.


    En Madrid, su vida se tambaleaba con la resaca de una mariposa que ha posado sus alas sobre los restos de un melocotón podrido.


    Iba y venía sin rumbo fijo, y a veces, se veía a sí misma como una hojarasca arrastrada por continuas tempestades de arena. Desde hacía tiempo, le parecía que todos los días del año eran iguales.


    Y lo eran, hasta la noche en la que un encuentro casual trastocó su vida.


    Al socio de su padre, un hombre enigmático que se dedicaba a la exportación de aceite de oliva, todos en la familia le conocían como don Fulgencio. Sin que apenas se notara su presencia, despachaba a diario los asuntos del prensado y envasado del producto, en uno de los dormitorios más grandes de la casa habilitado como oficina.


    A su padre parecía no importarle demasiado que el despacho y la cocina dieran pared con pared, que se colara el olor a fritanga por la rendija del suelo, o que a la hora de la cena se escucharan los aspavientos del socio hablando de dinero.


    A cualquier hora del día o de la madrugada, sin avisar y sin importar que fuera el Día del Padre, el día de la Madre o el de los Enamorados aparecía don Fulgencio abrazado, como un pigmeo, a su carpeta marrón encuadernada en piel. A Elsa se le ponían los pelos de punta en cuanto le veía.


    Para ella, era como esa inoportuna mancha negra que aparece de repente en la pared. Le resultaba igual de cargante cuando se asomaba a la puerta sin hacer ruido para pedir un vaso de agua para él, o un whisky para su padre.


    Era un hombrecillo menudo, de complexión enfermiza y con un estado de ánimo permanentemente malhumorado. Sus ojos eran grandes y achinados, pero también saltones como brótolas. Y tenía la boca un poco torcida, en un habitual gesto de asco.


    En dos palabras: que don Fulgencio se había convertido en una presencia tan habitual como incómoda en aquella casa.


    Cuando, en alguna ocasión, su madre y ella se referían a él, lo apodaban “el chicle”, porque ninguna de las dos lo tragaba.


    Todo ocurrió cuando su padre lo despedía en la puerta del despacho. Don Fulgencio se fijaba discretamente en Elsa en algunas ocasiones, muy pocas, cuando se cruzaban. Pero aquella noche fue otra cosa.


    Al contemplarla, creyó ver a una de esas ninfas de agua dulce que surgen en los lagos, cuando las estrellas pueden tocarse con las manos.


    Durante unos minutos aquel hombre contraído, esmirriado y cursi, pareció elevarse sobre sus propios pies, como un ángel. De repente, su cara deforme cambió por una nueva, por otra que se abría a un rostro más hermoso y joven que sonreía con la mirada.


    Elsa caminaba por el pasillo de la casa y hablaba, relajadamente, con una amiga por el móvil en ese momento. Aquel individuo era tan insignificante para ella, que ninguno de aquellos años había posado en él su mirada. Ni siquiera un instante.


    Por eso, cuando don Fulgencio dio un paso adelante y se atrevió a clavar en los ojos azules de Elsa los suyos con aquella pasión, a ella no le quedo más remedio que colgar el teléfono, desconcertada.


    Bajo su pelo ensortijado y pelirrojo, don Fulgencio parecía hablarle claramente. Tanto, que a ella no le extrañó que, sin venir a cuento, dijera a bocajarro lo que dijo.


    -No debería permanecer aquí ni un minuto más, señorita, balbuceó con una aterciopelada voz que parecía no salir de su boca.


    -He visto flores de humo blanco que huelen como el papel celofán con el que se envuelven los regalos de navidad, ritmos negros que nacen en el aire como boca de lobo. Sé donde se ocultan los clubes de jazz que gobiernan dedos de artistas ciegos. No deje que el agua del mar le arrastre como el simple objeto que ha dejado de ser útil. Por favor, abandone la ciudad. Sea inteligente. Yo guardaré su secreto.


    Elsa le contestó con un estupefacto desprecio.


    -No sé de qué coño está hablando, ¿De Blade Runner-2?


    Se preguntaba cómo era posible que aquel rey del aceite, hasta entonces sólo un tronco de árbol seco, pudiera haberse transformado, con aquellas palabras, en una hermosa rama repleta de hojas verdes.


    -Sé cómo acabar con su sufrimiento, para que su vida deje de ser lo que es ahora. Si usted lo deseara ardientemente, podría entregarle el invisible don de las Agrimoteas, dijo masticando pausadamente cada una de las vocales.


    -¿Y para qué me serviría ese don?, preguntó Elsa con una mueca de niña malcriada. Nunca he oído hablar de él.


    -¿Nunca? Respondió incrédulo.


    -Jamás. Contestó ella, estúpida.


    Don Fulgencio continuaba abrazado a su carpeta marrón repleta de papeles, tan rígido como si una sardina tuviera enfrente a una ballena hambrienta.


    -Quien posee el invisible don de las Agrimoteas, es capaz de saber a qué huele el vestido de una novia enamorada el día de su boda, dijo de corrido.


    -No lo necesito, respondió ella sin dudarlo. Todas las telas huelen igual.


    -¿Y si el vestido apenas llevase tul sobre los hombros, y un pequeño ramo de alhelíes?


    Elsa no tuvo tiempo de contestar. Su padre, sorprendido por la verborrea del socio, decidió dar por zanjada aquella disparatada conversación entre los dos. Con un seco y cortante “en fin Fulgencio, yo creo que ya se está haciendo muy tarde y es hora de cenar ¿no te parece?”, le empujó por los hombros suavemente y lo arrojó con decisión por la escalera.


    -Agrimoteas, repitió él sin darse cuenta de que su cuerpo se desequilibraba por el desnivel del escalón, y caía al suelo. No lo olvide. Sólo tiene que pedírmelo.


    Entonces abandonó la casa y salió del portal sin hacer ruido.


    Elsa se asomó al balcón, le vio marchar lentamente enfilando la esquina de la calle, y esperó pacientemente a que girara la cabeza. Estaba segura de que lo haría. Pero don Fulgencio continuó su camino con paso lento, y desapareció entre la espesa niebla de la noche.


    Más de media hora estuvo buscando en Internet aquella extraña palabra. Ni un resultado lógico. No encontró nada en Google que se le pareciera, o que hablara siquiera de las Agrimoteas.


    Agotada, intrigada y sin cenar, se fue a la cama. Pero no pudo dormir en toda la noche.


    Luego pasaron dos semanas sin que aquel hombre diera señales de vida.


    -“Está enfermo”, dijo su padre enfrascado en desollar el conejo con arroz que tenía delante de la mesa un domingo por la mañana.


    No es nada grave, pero hemos tenido que posponer algunos pedidos de aceite a Brasil, hasta que se recupere”.


    Las dos semanas se convirtieron en cuatro, y luego se alargaron otras dos más sin que don Fulgencio apareciera.


    Su prolongada ausencia empezó a preocuparla. ¿Y si había enfermado por su culpa? ¿Acaso ella no le había dejado bien claro su desprecio? ¿No lo había ignorado y se había burlado en su cara?


    Empezó a sentir lástima por él. Le pareció curioso que, por algún extraño motivo, aquel hombrecillo pareciera conocerla tan bien.


    Sin detenerse en cajas destempladas le había soltado a la cara que era desdichada, que debía irse de Madrid cuanto antes, y que en algún lugar fuera de allí existía algo parecido a la felicidad que Elsa sin duda merecía.


    Pero, ¿Dónde?, ¿A qué se refería?, ¿Cómo podía él saber lo que la angustiaba?, ¿Le habría contado su padre, en una inocente confidencia, que su hija no era capaz de darle rumbo a su vida?, ¿Estaría Elsa predestinada a cumplir los designios de un desconocido exportador de aceite?, o lo que era peor ¿Sería en realidad don Fulgencio ese mago que ella tanto tiempo había esperado, para poder adentrarse en un mundo excitante?


    Decidió no esperar más. Le pidió el número del móvil a su padre que aún se relamía los dedos con ansia, sin dejar en el plato un grano de arroz.


    Le puso como excusa el tema del prensado en frio de los aceites. Sin darle muchas explicaciones, trató de decirle que necesitaba la opinión de don Fulgencio, ya que llevaba entre manos un caso de estafa que había arruinado a uno de sus clientes.


    Su padre, con cara de póker, le pasó el número y, unas horas más tarde, lo estaba llamando para verse con él en una cafetería.


    Eligió un local que estaba al lado de su casa, por si acaso. Quería tomar todas las precauciones posibles. En realidad no conocía a aquel hombre más que de vista, y no le apetecía llevarse un soberano disgusto, después de todo. Allí estaría segura. Algunas veces quedaba en aquel lugar con su madre después de comer, para disfrutar del placer irresistible de un gin-tonic con pepino.


    Se descalzaba entretenidamente los zapatos de tacón cuando lo vio llegar. Don Fulgencio, con un traje de chaqueta marrón impecable, empujó la puerta con la parsimonia de quien se sabe vigilado por una cámara de seguridad y no quiere cometer errores.


    Elsa no se movió un milímetro de su asiento. Tampoco quería hacerle ninguna señal con la mano para llamar su atención, y esperó pacientemente a que la descubriera. Estaba convencida de que sabía que había sido la primera en llegar, pero quería comprobar si sus dotes de magia eran ciertas.


    Se saludaron con el afecto de dos viejos conocidos y pidieron un par de cafés con leche condensada en taza. A ella se le antojó, además, un pequeño bollito de leche a la plancha. Él insistió al camarero para que fueran dos, con mucha mermelada de naranja amarga y un poco de miel.


    Pasaron unos cinco minutos y ninguno de los dos arrancaba a hablar. Un incómodo silencio fue ahogando los primeros sorbos del café-bombón, con el tintineo de las cucharas al chocar con la loza. Hasta que por fin brotaron las primeras palabras de cortesía.


    - Le agradezco mucho que se haya levantado de la cama para venir a verme, dijo Elsa sinceramente.


    -Bueno, no se preocupe por eso, dijo Fulgencio. Me encuentro mucho mejor. Salir a la calle y que me dé un poco el aire no me matará, añadió esbozando una tímida sonrisa. Pero seguramente no estamos aquí para hablar de mis enfermedades, ¿verdad?, dijo yendo directamente al grano.


    -Desde luego que no, respondió Elsa con un hilo de voz.


    -Ha sido usted muy valiente después de todo, reconoció el empresario. Hace falta serlo si uno quiere cambiar la vida con todas sus consecuencias. ¿No cree?


    Ella asintió torpemente, despejándose el pelo de la frente.


    -Me he permitido traerle algo, añadió entonces don Fulgencio con un entusiasmo que desbordaba su propia estatura.


    -Y no es lo que parece, dijo al tiempo que sacaba del bolsillo derecho de su chaqueta una caja de terciopelo azul, sin romper el papel acharolado que la envolvía.


    -¿Es para mí?, preguntó ella con la emoción de una adolescente. ¿De verdad?


    Don Fulgencio la abrió con parsimonia. Envuelta entre algodones, como si se tratara del lujoso muestrario de un joyero, le enseñó a Elsa tímidamente el interior.


    -¡Dios mío!, exclamó ella llevándose las manos a la cara.


    -No crea que es un brazalete de oro y lapislázuli, aunque lo parezca, dijo don Fulgencio advirtiéndola. No lo es en absoluto.


    Los ojos de Elsa se salían de las órbitas. Con gran esmero, él arrastró aquella pesada pieza de la caja azul y la dejó caer hasta sus manos.


    -Le queda que ni pintada, sonrió con la satisfacción de un sastre que hubiera terminado de coser los galones a un uniforme militar. Ahora que la veo, extendida sobre su muñeca, no me cabe ninguna duda. Estaba hecha para usted.


    -¿Puedo preguntarle de dónde ha sacado esta joya tan valiosa?, dijo Elsa con curiosidad infantil.


    -La robé.


    -¿La robó?


    -Sí. Y no crea que me arrepiento.


    El brazalete que don Fulgencio le había colocado a Elsa tenía, a primera vista, forma de mariposa, pero en realidad se parecía más a una extraña caracola. Visto hacia lo ancho, se podía decir que medía unos cinco centímetros. Tenía grabadas ocho ondulaciones, cuatro a cada lado, que se extendían desde el hueso de la muñeca hacia los dedos de la mano.


    En cada una de aquellas lenguas doradas podían verse claramente dos dibujos, que se repetían. Uno era el de un río que serpenteaba por un camino angosto. El otro correspondía a la mano de una niña pequeña, de unos siete u ocho años.


    -Es muy especial, dijo don Fulgencio sin levantar los ojos de las piedras. Son las Agrimoteas de las que le hablé. ¿Las recuerda?


    -Cómo no voy a recordarlas. De hecho si estoy aquí es por ellas, dijo mientras acariciaba con delicado cuidado las ocho ondulaciones. Ya veo que no se anda por las ramas.


    Fulgencio contuvo la respiración.


    -No me gusta perder el tiempo, añadió solemne.


    -Pero aún no sabe si lo que deseo con toda mi alma es tenerlas o no, confesó retándole.


    -¿Ah, no?


    La ironía de sus palabras lo desconcertó unos segundos, aunque imaginó que bromeaba.


    -No lo sé. Podría ser. Pero también podría no ser más que simple curiosidad. Quizá no pude evitarlo, argumentó ella para ver qué decía.


    Fulgencio sacudió la cabeza y sonrió mientras intentaba controlar los músculos de la cara. Al hacerlo, sus ojos se agrandaron como dos medallones sin rostro.


    -Si su presencia aquí fuera por mera curiosidad, nunca la hubiera elegido, contestó.


    -Pero usted no me conoce en absoluto. Cree que, porque se ha cruzado conmigo en el pasillo y conoce a mi padre desde hace siglos, sabe quién soy, respondió Elsa a la defensiva. Pues se equivoca.


    -Su rostro es el mapa del mundo, dijo solemne.


    - No lo crea. Un rostro puede tener mil caras. De hecho, tampoco yo me atrevería a decir con total seguridad que no es usted un loco, o un ingenuo, y que ha inventado esta historia para llevarse a la cama a la hija de su socio.


    Don Fulgencio rio con ganas. Se levantó un poco la manga de la chaqueta y miró la hora en su viejo reloj de cuerda. Parecía que cronometrara el tiempo que había gastado hasta entonces para romper el hielo. Después untó la miel con la mermelada de naranja amarga en los dos bollos de leche, que se habían quedado mustios esperando en los platos.


    -No se enfade conmigo, Elsa, dijo ofreciéndole el pastel con sumo cuidado. Antes de llegar hasta aquí he cometido errores. El ser humano es siempre un complicado jeroglífico. Pero sepa que no le fallaré.


    -Si juego a lo que usted me pide que juegue, tendrá que aceptar mis miedos, añadió ella espolvoreando el azúcar en el café y mordiendo el bollo con ganas.


    -Por supuesto. Y usted mis normas. Pero aún no sabe lo que le voy a pedir. No le estoy hablando de jugar simplemente, sino de vivir de otra manera, de descubrir arriesgando.


    -Creo que me está proponiendo un macabro juego de cartas.


    - Usted no es de esas personas que se asustan con facilidad, se atrevió a decir don Fulgencio acercando sus manos a las de ella. Sé que ahora no encuentra paz en nada de lo que hace. Siente que no tiene un lugar dónde esconderse. Pero debe recordar una cosa: que su miedo es vagabundo y el tiempo está de su parte. Además es joven. El brazalete no será su única luz, pero tendrá que aprender a descifrarlo sola.


    -No sé si sabré hacerlo, reconoció con humildad.


    -Claro que lo hará. Está deseando que su vida gire como una peonza. Voy a pedirle algo, añadió inclinando un poco su cuerpo hacia adelante. No le cuente a nadie nada de lo que hoy hemos hablado aquí. Procure que no se le escape una sola palabra.


    -Otro secreto más y van… dijo risueña haciendo una mueca con las manos y la cara. Luego cambió el gesto, y preguntó por el origen del brazalete.


    -¿De verdad lo robaste, Fulgencio? Dijo sin darse cuenta de que ya le tuteaba.


    Si, lo hice, respondió él secamente.


    -¿Cuándo?, quiso saber Elsa.


    -Hace algún tiempo, en un funeral. Yo acompañaba a una amiga que conocía a la familia de una niña que, al parecer murió, desangrada. Según me contaron, la autopsia no reveló nada extraño, pero lo hubo. Estaba sana como el despertar de un lirio y, de repente, su corazón se convirtió en un frío dibujo hecho de hielo y sal.


    -¿Fuiste capaz de robar en un entierro, a la vista de todos?, preguntó alzando la voz.


    Don Fulgencio puso el dedo sobre su boca con suavidad antes de contestar.


    -Lo vi caer al suelo. No me fijé de qué mano resbaló. Cuando quise mirar hacia los lados, todo me pareció confuso. Aunque había muchas mujeres allí, no fui capaz de descubrir a su posible propietaria.


    Las estuve observando una a una, durante largo rato. Sus gestos, sus caras. Ninguna de ellas parecía echar en falta la pulsera. Ninguna miró su brazo con desesperación, ni trató de buscarla en el suelo, de ponerse nerviosa, de gritar por haberla perdido. Ni de pedir a los demás que ayudaran a rastrear la alfombra.


    Fulgencio hizo ademán de quitársela un momento de las manos, pero retrocedió.


    -Como puede ver, no es precisamente ligera. Quien la llevara puesta tendría que haber notado enseguida su ausencia. Sin embargo nadie la reclamó.


    El tiempo pasaba, añadió. Aquellas mujeres iban y venían abrazando a la madre de la pequeña. A veces le sonreían con tristeza, otras hablaban entre ellas sin mucha emoción. Nadie parecía haberla extraviado o, al menos, esa fue mi impresión. Entonces, simplemente decidí quedármela. Nada más.


    -Pudiste haber preguntado directamente, Fulgencio, dijo insistiendo en el tuteo.


    -Pude, pero no lo hice. La guardé en el bolsillo de la chaqueta y me olvidé de ella durante más de un año. Era una americana que apenas utilizaba. Al cabo de mucho tiempo un día, sin saber por qué, me acordé de la pulsera. Ni siquiera estaba seguro de que estuviera allí. La memoria me falla a veces en lo esencial.


    -Entonces, ¿no fue un robo, técnicamente hablando?, preguntó Elsa masticando la bollería.


    - Claro que no. Vino a mis manos.


    -Ah, respondió sin mucha convicción. Como abogada creo que podría defenderte de un extraño caso de hurto.


    -Luego, por casualidad, supe que las piedras del brazalete eran Agrimoteas, continuó él absorto en su relato.


    Al repetir aquella extraña palabra, Fulgencio dejó en el aire algo parecido a una exhalación, de la que se recuperó enseguida.


    - Escúcheme Elsa, por favor, dijo emocionado. Las piedras son redondeadas, menudas y muy parecidas al lapislázuli. Nacen del fondo de un río que corre a través de un manto de amapolas azules, en México. Muy pocos saben de su existencia.


    Sólo una vez al año, cuando al atardecer el sol cruza la vertical de una bandada de cigüeñas vestidas con un hermoso plumaje, adquieren una tonalidad entre verdosa y anaranjada. En ese momento el agua del río se evapora como por arte de magia.


    Apenas unas cuantas gotas consiguen sobrevivir en los bordes resecos. Cristalizan rápidamente, se adhieren al barro de la orilla y avanzan como guerreros ciegos. El recuerdo del agua hace que se endurezcan. Las cigüeñas bajan inmediatamente al río y extienden sus alas sobre ellas como abanicos de colores. Cuando están abiertas del todo, se posan sobre las temblorosas gotas, que parecen esperar un milagro. Y es cuando las anidan. No nacen más de cinco cada año. Y ése es el milagro, Elsa.


    El calor animal las transforma, las hace enérgicas, las endurece, y se vuelven brillantes y únicas. Se convierten en piedras de un color azulado, en mágicas piedras en las que se esconde, como un secreto, el tiempo detenido de los hombres.


    Elsa tuvo la sensación de estar en aquel río, observando el movimiento de las cigüeñas, pero supo alejarse de allí inmediatamente.


    -No sé qué quieres decir con eso del tiempo detenido. Es una historia muy extraña la que me cuentas.


    -El tiempo detenido es aquel que el ser humano prefiere dejar para mañana. El que pierde cada día mientras cree, ingenuamente, que podrá recuperar. El tiempo detenido está formado por momentos en los que la vida se desvanece. Son deseos que nacen en calma, pero que el vaivén de lo cotidiano convierten en rutina. Nos olvidamos por completo de que son nuestros, y esperaban agazapados a que los miráramos de frente. Luego no nos damos cuenta de que caen al suelo y ruedan estrepitosamente, delante de los ojos.


    El tiempo que se desperdicia no vuelve, se aleja como el aullido de un lobo asesino que huye con su presa.


    Elsa no prestó mucha atención a sus palabras, entretenida en comprobar el peso de la pulsera. Después de pasarla de una mano a otra, observó que faltaban algunas piedras.


    -Tú has hablado de quince Agrimoteas, Fulgencio, pero aquí sólo veo diez, ¿Significa que mientras tomaban forma en el río, algo o alguien se lo impidió?, preguntó con ingenuidad.


    -No tendría por qué, respondió él. Pudieron madurar mucho antes, y luego ser engarzadas con el oro y los brillantes en algún lugar que no conocemos. El brazalete se formó con una quincena de piedras Agrimoteas, pero las que faltan pudieron perderse al caer y chocar contra el suelo.


    -¿Cómo sabes todo esto?


    - Me interesa todo lo que la vida pueda ponerme delante de los ojos. Además, también mi profesión me ha ayudado a viajar y relacionarme con personas muy inteligentes.


    -¿Y cómo diste con ellas?


    - Casi por casualidad en Miami, hace unos cinco años, dijo mientras pedía mecánicamente otro café al camarero.


    -Un joven mexicano del sector oleícola me invitó a su casa. Quería que habláramos de los sulfatos con cobre que había logrado aplicar a sus olivos, porque se morían debido a una plaga de hongos.


    Era químico y había conseguido unos resultados increíbles. Me presentó a su familia y pasé unos días con ellos en Florida. Eran gente acomodada y muy agradable en el trato. Aquel sulfato que había descubierto podía acabar con todo tipo de plagas, pero por algún motivo que no me dijo, nadie quiso arriesgarse a probarlo en sus árboles. Pasaba una mala racha. No le quedó más remedio que vender la casa en la que vivía, junto a la zona marítima de South Beach, la más codiciada por los turistas.


    Los bancos ya no le daban crédito. Sus hijas tampoco hacían surf en la playa, ni patinaban en bikini. No tenían dinero ni para tomar una cerveza como antes en la terraza del hotel de Madonna, a la orilla del mar. La exportación de aceite tampoco cuajaba en Estados Unidos, y Miami era una patata caliente que le estallaba en las manos. Hizo cuanto pudo para promocionar su aceite americano, para dar a conocer su producto contra las plagas, pero fracasó estrepitosamente.


    Entonces de forma casual, dio con la empresa en la que tu padre y yo somos socios. En fin- continuó- me pareció un hombre bueno y sincero, por lo que le propuse un trato para reflotar su economía.


    Elsa lo escuchaba sin mover un músculo de la cara.


    -No lo dudé un momento, y después de valorar detalladamente el impacto de su producto, firmamos por un año. Pero no habrían pasado ni dos meses, cuando me llamó de nuevo al móvil, absolutamente desesperado.


    -¿Por qué?, preguntó intrigada.


    -Quería que extinguiéramos el contrato. Dijo que se marchaba a México. Que regresaba a su verdadero hogar.


    -¿Y así, de repente?


    -Había conocido a alguien importante, a un exiliado cubano, un rico y ambicioso cliente, y también mujeriego, me confesó. Le interesó todo lo que aquel joven mexicano había perdido. Su preciosa casa a la orilla del mar, los sulfatos, el aceite. Hasta el Cadillac Escalade que conducía, y que ya no podía pagar.


    -Pero entonces, si volvía a tener dinero, preguntó Elsa, ¿por qué iba a querer marcharse de Miami?


    -Porque a veces ganar no significa tener llenos los bolsillos. Aquel hombre no le pagó al empresario con monedas, sino con una de aquellas piedras brillantes. Cuando el mujeriego cubano llamó a su puerta, hacía tiempo que mi amigo se había rendido. La situación económica por la que había tenido que pasar, había minado su salud mental. Necesitaba algo parecido a un milagro para no hundirse.


    -Las Agrimoteas, dijo ella rotunda.


    - Efectivamente. Aquel comprador puso una encima de la mesa. Dijo lo mismo que le he contando a usted, Elsa. La misma historia con pelos y señales. Y le rogó que se deshiciera de su vida anterior. En menos de veinticuatro horas, la piedra azul descargó en él su tiempo detenido.


    -¿Por eso sabías qué piedras eran las que estaban engarzadas en la pulsera?


    -Sí.


    -Cuesta creer que las reconocieras.


    -Fue algo intuitivo por no decir mágico. No lo sé, pero estaba seguro de que así era.


    -¿Has vuelto a saber algo más de ese amigo?, preguntó Elsa intrigada. ¿Está bien?


    -No sé nada en absoluto, respondió con los brazos cruzados en un claro gesto de resignación.


    -¿Y por qué no te las quedas tú?, ¿Eh? ¿Por qué quieres dármelas precisamente a mí?, dijo Elsa elevando el tono de voz y colocando la pulsera a la altura de los ojos.


    -Las piedras no me pertenecen. De hecho, quiero desprenderme de ellas.


    -Eso no es verdad, y lo sabes de sobra.


    -Elsa, quiero que se quede el brazalete, por favor. Descifre su misterio.


    -¿Yo?, ¿Pero por que te empeñas en que sea yo quien lo haga, vamos a ver?, preguntó con gesto contrariado y las mejillas echando fuego. No voy a negar que mi vida sea maravillosa en este momento, pero tengo una gran familia en la que apoyarme, un trabajo con el que sobrevivo y muchos amigos. Además, aún soy joven, tú mismo lo has dicho. Y… por Dios, Fulgencio, deja ya de hablarme de usted, gritó a voces como si estuviera sola en mitad de la cafetería. ¿No te parece que es anacrónico y un poco ridículo?, ¿Eh?


    -Sí, dijo él bajando la mirada. Quizá sea bastante ridículo.


    Elsa, activada por un resorte desconocido, se puso en pie. No había pretendido gritarle, pero en el fondo le parecía estúpido estar sentada con un extraño que le ofrecía una especie de amuleto de la suerte.


    -Voy un momento al lavabo, dijo retirando con las palmas de las manos los cubiertos de la mesa. No tardaré.


    Notaba que la cara le ardía como si se hubiera quemado con cera. No sabía qué pensar de todo aquello. Su corazón latía con la emoción de una adolescente que se enamora de su profesor de violín, y acude a ciegas a su encuentro una noche de lluvia. Sintió vértigo, una especie de ligero mareo. Estaba segura de que no era un desequilibrio, porque no se tambaleó hacia ninguno de los dos lados.


    Respiró hondo y empujó la puerta de los lavabos. Al entrar sus ojos se detuvieron en el cuadro colgado en la pared, junto a un esquinero de madera de gran valor.


    Había entrado allí muchas veces, pero hasta entonces o no lo había visto, o no había reparado en él. Se trataba de una de las obras más conocidas del pintor estadounidense Edward Hopper. Lo sabía porque el original estaba en el Metropolitan de Nueva York, y era uno de sus favoritos. Aunque era copia, estaba muy bien iluminada. En ella se veía el interior de una casa solitaria y dos paredes blancas que formaban una hermosa sombra de luz, y a la derecha el mar desafiante. El resto era pura soledad.


    Lo que le ocurrió duró apenas unos minutos, pero Elsa escuchó con claridad el murmullo de tristeza que traían las olas.


    Apretó los puños. Llevaba puesto el brazalete en el brazo derecho. Mientras lo sujetaba con la mano izquierda sus pasos la llevaron muy despacio hacia la casa, donde cruzó su atmósfera.


    En el fondo de una de las habitaciones había un mueble oscuro y frente a él, un piano. Sintió cómo la propia casa la convertía en invitada y permitía que accediera a su mundo interior. Luego se asomó al mar. Las olas no se movían, y un ligero viento la despeinaba. Cuando vio el brillo de las piedras en la pulsera, respiró hondo y no supo qué pensar.


    Tampoco era consciente del tiempo que había permanecido así, ni cómo sus pies iban de de un lugar a otro. Pero para entonces ya había salido del cuadro y enfilaba de nuevo hacia la mesa donde Fulgencio, con expresión de angustia, la esperaba.


    -Estaba a punto de salir a buscarte, dijo cuando la vio aparecer con el pelo húmedo, la cara desencajada y las mejillas rojas. Me pareció que tardabas mucho, perdona la indiscreción y me he preocupado, la verdad. Creía que te había pasado algo. ¿Te encuentras bien?


    Ella se disculpó atolondradamente.


    -Sí, sí, dijo, claro que estoy bien, lo siento. Es que me he entretenido un momento hablando con un amigo que me ha llamado al móvil. Y ahora me vas a disculpar, pero tengo que irme.


    - ¿Volveremos a vernos?, preguntó como si conociera la respuesta de antemano.


    -¿Crees que es necesario?, respondió Elsa dirigiendo su mirada hacia ninguna parte.


    -Claro que no. Por supuesto que no.


    -Entonces, mejor así. Aún no sé lo que me acarreará todo esto, dijo forzando una sonrisa.


    -La audacia es lo que nos convierte en inmortales. Se envejece cuando uno decide que ya no merece la pena intentarlo, sentenció Fulgencio mientras se incorporaba de la silla, y le extendía la mano educadamente.


    -Necesitaré algún tiempo para hacerme a la idea y llevarla a cabo. Quizá no sea tan valiente como tu amigo mexicano.


    -Claro que lo serás, pero no debes tener prisa. Nadie más que tú sabe lo que busca.


    Se dieron un beso leve en la mejilla.


    Elsa salió de la cafetería con la sensación de tener mucha fiebre. Empujó con calma la puerta giratoria. El cristal del local reflejaba una y otra vez la silueta de aquel hombre menudo y frágil que aún permanecía de pie, inmóvil, observándola.


    La calle se abrió frente a sus ojos como un remanso de paz, mientras Fulgencio era sólo una neblina. Jamás un encuentro sin importancia, pensó, la había dejado tan absolutamente desconcertada.
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