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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Daniel Oliveira Melo, el candidato a la presidencia de Brasil, es un hombre habituado a conseguir cualquier cosa que se le antoje.

			Miranda es una estilista de cabello color turquesa que también está acostumbrada a satisfacer sus caprichos sin importar lo que puedan pensar de ella.

			El día en que sus caminos se encuentran, quedan unidos en una complicada relación minada de engaños y repleta de actos desesperados y fuera de cualquier límite.

			En un círculo en el que solamente sobreviven los más fuertes y donde prevalece la ley de la selva, se mezcla el calor de un país ardiente con lo más frío y cínico de las relaciones políticas.

			Intensa en el amor, divertida en lo más inocente de la condición humana y en ocasiones desmedida en el instinto de supervivencia, ésta es la historia de dos personas que jamás creyeron ser dignas de ser amadas.

			D.O.M.; detrás de las siglas hay mucho más que un nombre.
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			Para Amanda Fortini, mi amor,

			y en memoria de mi madre, Millie Kirn

		

	


	
		
				 

			 

			 

			 

				La versatilidad era lo suyo, y el mundo era muy ancho. 

			 

			PATRICIA HIGHSMITH,

			El talento de Mr. Ripley

			 

			 

				Un escritor que no escribe es prácticamente un maníaco dentro de sí mismo.

			 

			F. SCOTT FITZGERALD
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			En aquel momento me pareció un gesto noble, y la idea de embarcarme en una aventura me resultó atractiva. El verano en que mi esposa estaba embarazada de nuestro primer hijo y el presidente Clinton estaba a punto de ser impugnado, me ofrecí voluntario para llevar a una perra lisiada desde mi casa de Montana, donde estaba siendo cuidada por los mecenas de nuestra asociación protectora de animales local, hasta el apartamento en Nueva York de un joven rico, un Rockefeller que la había adoptado por internet.

			Su nombre de pila era Clark. Nos conocimos por teléfono. Lo llamé para hacerle un favor a mi esposa, Maggie, presidenta de la protectora de animales, que estaba intentando ayudar a su vez a Harry y Mary Piper, las personas que habían rescatado al pobre animalito después de que hubiera sido atropellado por un coche. Ellos habían pagado la cirugía que le salvó la vida, se habían encargado de que recibiera masajes reiki y le habían enseñado a utilizar una silla de ruedas canina que hacía el trabajo de sus paralizadas patas traseras. Recientemente, los Piper, herederos de una fortuna bancaria de Minnesota y devotos episcopalianos (Mary estaba formándose para ser ordenada sacerdote), nos habían invitado a cenar a Maggie y a mí y se habían quejado de las dificultades para transportar a la perra a la Costa Este. Temían confiarla a una aerolínea comercial a causa de su delicado estado, y si bien Clark les había dicho que tenía un avión, al parecer en ese momento no estaba disponible porque su esposa, Sandra, una consultora de comercio internacional, lo había utilizado para desplazarse a China. Cuando me enteré de esto, me ofrecí a hacer de intermediario, en parte para aliviar la culpabilidad que sentía por la muerte de uno de los perros del refugio de Maggie al que había atropellado con mi camioneta unos pocos meses antes. Pero también tenía otra razón para querer hablar con Clark: yo era escritor, y en ese momento, tras haber acabado un libro y a la espera de empezar el siguiente, tenía la impresión de que iba a conocer a todo un personaje.

			Durante nuestra primera conversación telefónica, Clark me contó la historia de la adopción. Me dijo que se había enterado de la existencia de la perra, cuyo nombre era Shelby, a través de una página web dedicada a encontrar amos para setters escoceses sin hogar. A él le encantaba esa raza por sus vínculos con la realeza británica y por su temperamento animado y entusiasta. Supo al instante que la quería, dijo, e intercambió varios correos electrónicos con los Piper para convencerlos de que era el dueño perfecto. Vivía a tan sólo una manzana de Central Park, lo que significaba que Shelby tendría un gran espacio en el que ejercitarse y «practicar la caza matutina de ardillas». Además, añadió Clark, en el piso de debajo del suyo vivía el «mejor veterinario acupuntor» de Manhattan. Añadió que ya había hablado con él, y estaba seguro de que, con su ayuda, algún día Shelby se recuperaría del todo.

			—Me temo que eso es improbable —le dije yo—. Tiene la columna vertebral destrozada. No estoy seguro de si está al tanto, pero es posible que alguien le disparase antes de ser atropellada.

			—¿La han tratado alguna vez con acupuntura?

			—La verdad es que no —tartamudeé yo.

			—Entonces desconoce sus propiedades mágicas.

			La conversación telefónica duró más de una hora, retrasando con ello mis quehaceres. Esa mañana debía entregar un artículo a la revista Time. En un pequeño despacho situado encima de una tienda de ropa campera me dedicaba a convertir un montón de páginas redactadas por diversos corresponsales del país en una historia inteligible sobre algún asunto de sociología popular —violencia televisiva, hijos de divorciados—, imposible de tratar en cien páginas, pero que yo tenía que resumir en cuatro. No me gustaba mucho el trabajo, pero necesitaba el dinero porque recientemente había pedido un préstamo de medio millón de dólares para comprar un rancho de doscientas hectáreas situado a quince kilómetros al norte del pueblo de Livingston («a la sombra de las Montañas Locas», al decir del poético agente inmobiliario). La propiedad consistía en unas pintorescas ruinas formadas por cercas caídas, pastos sobreexplotados y corrales destartalados cuyos henares estaban irrigados por acequias poco profundas repletas de guaridas de serpientes de cascabel y agujeros de tejones. La casa tenía una cocina con un aseo, al aire libre, no lejos del fregadero, y el piso superior estaba abandonado y cerrado con tablones de madera. Había comprado el lugar para cumplir el sueño de llevar una vida campesina autosuficiente, pero estaba descubriendo que pagarlo supondría trabajar más duro de lo que lo había hecho nunca y en encargos mucho más deprimentes de lo que podía soportar. Lo que más miedo me daba era que, según mi préstamo —un contrato privado firmado con el antiguo dueño del rancho, un pediatra de Billings—, si me saltaba un solo pago mensual podía llegar a perder el lugar.

			 

			Clark fue quien más habló durante esa primera conversación telefónica. Me contó muchas cosas sobre él, algunas de las cuales resultaban difíciles de procesar sin la posibilidad de ver su rostro y saber si estaba bromeando o exagerando. Me dijo, por ejemplo, que no había cursado secundaria. También que coleccionaba arte moderno, pero que le parecía feo: «Meros vómitos sobre lienzos». Que comía pan hecho por él mismo. Y que tenía otro setter escocés llamado Yates al que colmaba con comidas de tres platos preparadas con ingredientes frescos por su chef particular. Luego me preguntó cuál era mi número de fax para poder enviarme las recetas.

			—¿De veras escribe esas recetas? —le pregunté.

			—Lo hacen mis empleados —me contestó.

			Mientras esperaba el documento sentado a mi abarrotado escritorio, bebiendo café frío e ignorando el pitido de la línea telefónica (mis editores del Time estaban intentando ponerse en contacto conmigo), le pregunté a Clark a qué se dedicaba. Tenía la impresión de que no hacía absolutamente nada.

			—Actualmente —me contestó— ejerzo de banquero central por cuenta propia.

			Le pedí que me diera más detalles.

			—Piense en el suministro de dinero de un país como en un lago o un río que hay detrás de una presa —dijo—. Y piense en mí como en el guardián de esa presa. Yo decido cuánta agua pasa a las turbinas, a qué velocidad y durante cuánto tiempo. El truco es dejar pasar suficiente agua para nutrir y sostener los cultivos del país, pero no tanta como para que llegue a inundar los campos y anegarlos.

			—¿Qué países? —le pregunté entonces—. ¿Para quién hace eso?

			—¿Actualmente? Tailandia.

			—Es una responsabilidad muy grande.

			—Es divertido.

			—¿Y qué países antes de Tailandia?

			—Eso es confidencial.

			—No puede tratarse de una profesión muy común.

			—Nos la inventamos. Es decir, lo hizo mi empresa, Asterisk LLC.

			Hablaba con un acento entrecortado e internacional, y ocasionalmente utilizaba palabras como «antaño» o «indecoroso», que parecían colocarle una corbata a la frase que las incluía. Supuse que esa peculiar forma de hablar se debía al hecho de haber sido educado en un ámbito sobreprotegido. Recordaba haber conocido a algunas personas como él en la Universidad de Princeton —presuntuosos y sobreeducados excéntricos de buenas familias que hablaban como si fueran primos de Katharine Hepburn—, pero yo me había criado en la Minnesota rural, en lo más profundo de una región lechera que olía a estiércol, y nunca había conseguido tener una relación muy estrecha con ellos. No me aceptaban en sus clubes, no practicaba sus deportes y me parecían un poco repulsivos físicamente, con esas calvicies prematuras y esa delicada piel de un color rosa intestinal. Después de la universidad, mientras estudiaba en Oxford con una beca, me las apañé para relacionarme con algunos de sus equivalentes británicos (entre los cuales estaba el hermano pequeño de Lady Di), pero para ellos yo no era más que una novedad, un vulgar entretenimiento del Nuevo Mundo. Cuando mi estancia en Oxford llegó a su fin, me quedé en Londres varios meses trabajando de administrativo en un pequeño bufete de abogados y solía salir con un grupo de jóvenes aristócratas fiesteros. Lo cierto es que era incapaz de seguir su ritmo: los taxis, las cuentas de los bares... Finalmente, regresé a Estados Unidos y conseguí un trabajo en Vanity Fair redactando titulares con juegos de palabras para edulcorados artículos sobre el diseñador de los vestidos de Nancy Reagan y las actividades de beneficencia de la esposa de Sting, pero a mi jefe no le gustaba que por las noches me quedara en casa en vez de sumergirme en la escena social y me despidieron al cabo de un año.

			A Clark, sin embargo, yo parecía gustarle, y también el hecho de que a mí me gustara él. En cuanto el menú del perro comenzó a aparecer en el fax, me quedé convencido de su entusiasmo.

			 

			
					2 tazas de arroz integral recién hervido

					1 hortaliza verde (preferiblemente calabacín) triturada en un robot de cocina

					1 hortaliza amarilla (preferiblemente zanahorias) triturada en un robot de cocina

					1 diente de ajo triturado en un robot de cocina

					0,5 kg-1 kg de carne de ternera cruda triturada en un robot de cocina justo antes de ser servida
o 0,5 kg-1 kg de pavo/pollo cocinado y triturado
o 1 lata de salmón

					Una pizca de algas en polvo, 1 cucharada de levadura de cerveza, un poco de harina de carne y huesos, 2 cucharadas de germen de trigo, un poco de polen de abeja

			

			 

			Mientras leía este delirante y meticuloso documento, decidí que, si tenía la posibilidad, debía conocer a Clark en persona. Como novelista, sería culpable de mala praxis si no lo intentaba.

			Él todavía no había terminado de intentar impresionarme. Como si creyera que se trataba de algo que daba lustre a sus credenciales para el papel de padre adoptivo del setter, me contó que vivía al lado de Tony Bennett y que por las noches podía oírlo ensayar a través de la pared. También que se había graduado en Harvard y Yale, donde había estudiado economía y matemáticas. Que podía cantar la letra de cualquier canción que yo le dijera con la melodía de la sintonía de «La isla de Gilligan» (cosa que demostró con la letra de una canción de Cole Porter). Que sabía por «fuentes» fiables que el príncipe Carlos había asesinado a Lady Di con la ayuda de un comando de soldados de élite, y que a través de un amigo suyo (el almirante de la Séptima Flota de la Armada estadounidense) se había enterado de que la República Popular China y Estados Unidos habían firmado un tratado secreto que permitía a los comunistas invadir Taiwán a su conveniencia y sin oposición.

			—Ésa es la historia del siglo que viene: Lebensraum* chino —dijo—. Volvemos a estar como en la década de 1930, antes de la guerra, y la cosa no va a terminar bien. Hágame caso, Walter, prepárese.

			—¿Cómo? —pregunté.

			—Con precisión.

			—Lo digo en serio, ¿cómo? —pregunté—. Porque, francamente, estoy de acuerdo con algunas de las cosas que ha dicho.

			—¿En lo de China?

			—En la deriva general hacia un conflicto global.

			—Así es como serán las cosas dentro de poco —dijo él—: Japón pronto será el porche delantero de un nuevo imperio chino que se extenderá hasta Australia y Nueva Zelanda. Nosotros nos retiraremos a Hawái y quedará establecido un nuevo orden hemisférico. Con el tiempo nos veremos obligados a renunciar a nuestras alianzas occidentales y a someternos a los intereses de Oriente. En realidad, eso ya está sucediendo, simplemente que todavía no ha sido anunciado.

			Cuando le mencioné a Clark que reseñaba libros para la revista New York, me dijo que hacía apenas un par de días él también había escrito una reseña. Era la primera que hacía en su vida y había sido para Amazon.com. Me contó los detalles mientras estábamos al teléfono e insistió en que la leyera en ese mismo momento en mi ordenador. El libro en cuestión era Conversaciones con Dios, y la reseña se titulaba «Apártate, L. Ron Hubbard, aquí llega Neale Donald Walsch». Su tono altivo, reprensivo y condescendiente no se veía reflejado en su inmadura prosa:

			 

			Neale Donald Walsch, un escritor con un evidente complejo de Dios, presume de hablar por boca de éste durante una conversación imaginaria formada en su mayoría por frases en primera persona con el «Yo» en mayúsculas [...]. Escrito en un formato de preguntas y respuestas, y casi en su totalidad con palabras breves y frases que ni siquiera Hemingway podría haber hecho más cortas, este libro sólo podría resultarle atractivo a alguien escasamente alfabetizado. Su filosofía de Haz-lo-que-te-parezca debería proporcionarle a cualquiera justificación suficiente para llevar un estilo de vida propio de la década de 1960 y entregarse al amor libre. En mi frase favorita (p. 61), Dios dice a través del señor Walsch que «Hitler fue al cielo».

			 

			—Parece un libro malo —dije cuando hube terminado.

			—Pero ¿qué le parece la reseña?

			Hay ciertos temas sobre los que no puedo mentir, así que intenté ser diplomático:

			—Bueno, es enérgica.

			Finalmente, llegamos al asunto de la perra. Clark lamentó el hecho de que su avión no estuviera disponible y me hizo saber que no conducía. Me preguntó entonces si podíamos enviarle a Shelby en tren. Yo le dije que, incluso en el caso de que Amtrak transportara animales, el tren tardaría días y no era fiable. Entonces se me ocurrió la idea de contratar a un mensajero. Me ofrecí a encontrar uno, negociar un precio y encargarme de todas las gestiones necesarias.

			—Me temo que no servirá —dijo Clark.

			Le pregunté por qué.

			Me contestó con una larga letanía formada por sus malas experiencias con el «servicio», desde avariciosos fontaneros hasta doncellas deshonestas. Fingían heridas. Presentaban demandas. Hurtaban joyas de la familia. Era vergonzoso. La sociedad había cambiado. La gente había perdido toda noción de honor personal. La gente de cualquier nivel, alto o bajo. De hecho, era la falta de integridad de los dirigentes —los del gobierno, pero especialmente los del sector privado— lo que más lo desalentaba.

			—Preferiría no utilizar a un desconocido para este trabajo. Preferiría confiárselo a un amigo —dijo—. Si le soy sincero, me preocupa la seguridad.

			Por la ventana de mi despacho, vi entonces un traqueteante tren de carbón que se abría paso por la ciudad a más o menos un kilómetro de distancia y, de pronto, mi mente comenzó a divagar. Llevaba una existencia extraña en Montana, resultado de muchas decisiones también extrañas. Ocho años antes, en la primavera de 1990, había llegado desde Nueva York para escribir un artículo sobre una secta religiosa que se estaba preparando para el Armagedón. La líder de la secta, una mujer de mediana edad que aseguraba canalizar los espíritus de figuras legendarias como Buda, sir Francis Bacon y Merlín, urgía a sus seguidores a dejar sus hogares y a trasladarse a un refugio antiaéreo excavado en la ladera de una montaña. Yo aproveché para comprarme una de esas casas abandonadas por un precio bajo (el fin del mundo crea vendedores motivados), pensando que la utilizaría a modo de refugio para escribir. Terminé quedándome. Cinco años después, sentí otro impulso. Tras un noviazgo de diez meses, me casé con Maggie, la hija de diecinueve años del novelista Thomas McGuane y la actriz Margot Kidder. Yo tenía treinta y cuatro. Hice las cosas a mi manera. Ahora, tres años después, estábamos a punto de tener un bebé y vivíamos en un rancho que había adquirido por mero capricho y no tenía ni idea de cómo llevar.

			—¿Nos hemos quedado sin ideas? —dijo Clark.

			Él sabía que no. Tal y como les había dicho a los Piper durante la cena de la noche anterior, yo ya había ido en coche antes hasta Nueva York. Tres años atrás, unos pocos meses después de mi boda (y sintiéndome algo asfixiado en un pueblo de siete mil personas escandalizadas por mi matrimonio con una adolescente), alquilé por un breve período un pequeño loft situado en el distrito de las flores de Manhattan. También necesitaba descansar de mi nueva suegra, que había regresado a Livingston para estar cerca de Maggie después de haber vivido en el pueblo durante su caótico apogeo bohemio de la década de 1970. El breve matrimonio de Margot con el padre de Maggie había tenido lugar durante un tumultuoso período cultural lleno de sustancias estimulantes e infidelidades, y su regreso al mismo escenario le había resultado algo perturbador. Unos pocos meses después de mi boda, se vino abajo durante una visita a Los Ángeles: comenzó a correr por el aeropuerto huyendo de unos asesinos imaginarios, se deshizo de su dentadura postiza y de su bolso, y apareció días después en la población residencial de Glendale, bajo el seto del patio de alguien y con prácticamente todo el pelo rapado. Regresó entonces a Montana para descansar y recuperarse. Cuando quise darme cuenta, se encontraba en nuestro salón y estaba siendo entrevistada por Barbara Walters, cuyo equipo me obligó a salir de casa y sentarme en la escalinata de entrada (donde se habían reunido algunos vecinos en busca del autógrafo de Barbara).

			No veía el momento de dejar atrás el pueblo. Cargué el coche, metí a Maggie en un avión y salí pitando bajo una ventisca gris que no escampó hasta que llegué a Saint Paul, donde decidí tomar la ruta que pasa por Canadá en vez de la ruta sur, que atraviesa Chicago. No me tranquilicé hasta que comencé a acercarme a Nueva York. Me pregunté entonces por qué no me había quedado a vivir en Manhattan. Porque no podía permitírmelo, recordé. En mi ausencia, la ciudad se había vuelto más limpia y los precios de los inmuebles se habían disparado. La epidemia de crack que asolaba la ciudad cuando me marché había sido reemplazada por la de los apartamentos de lujo. Y, peor todavía, mis antiguos amigos de Princeton estaban haciéndose ricos, en algunos casos gracias a la compra de apartamentos como ésos mientras yo huía a Montana. Vestían ropa de tiendas que yo me sentía indigno de pisar, y en sus recepciones de boda tocaban grupos que grababan auténticos discos y aparecían en las listas de ventas.

			Antes de que terminara la conversación telefónica con Clark, ya había decidido que le llevaría yo mismo la perra. Hubo otra llamada para concretar los detalles, pero para cuando propuso un «generoso estipendio» como muestra de su «ilimitada gratitud», ambos habíamos comprendido los términos de nuestra nueva amistad. Él me deleitaría con canciones cómicas, menús de perro y el acceso a un círculo que yo creía cerrado para mí y yo le pagaría con la indulgente lealtad que los escritores reservan para sus personajes favoritos; aquellos que, como se dice, somos incapaces de inventarnos.
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			Si hubiera visto primero a la perra, puede que no hubiera llegado a conocer a Clark. Tal vez me habría negado a realizar el viaje. Tenía la piel negra con manchas de un color rojo óxido, y el frágil y maltrecho cuerpo se estrechaba como el de una sirena. El día que fui a recogerla, estaba echada en el suelo del salón de los Piper, y nos miró a través de unos ojos húmedos e implorantes enmarcados por unas pestañas con motas de polvo y caspa. Se le marcaban todas las costillas y los nudos de la columna. El sentimiento que me provocó su visión no fue compasión ni tristeza, sino una especie de repugnancia primitiva. Mi instinto fue apartarme de ella, distanciarme de su espíritu flagelado, consumido y marchito.

			En vez de eso, sin embargo, me agaché y acaricié su huesudo cráneo. La perra no pareció obtener gratificación alguna de mi caricia, sino que se limitó a acurrucarse todavía más y a temblar de un modo agresivamente patético mientras los Piper daban grandes muestras del cariño que sentían por ella.

			—Echaremos de menos a nuestra Shelbatron —dijo Harry, refiriéndose al parecer a su dependencia del carrito protésico K-9. Su esposa deslizó un reconfortante brazo alrededor de su cintura—. Ayuda saber que ha encontrado el hogar perfecto.

			Los Piper creían que la supervivencia de Shelby había sido obra de Dios (alentado por los rezos de los fieles de su iglesia). Eran amantes de los perros, algo que yo nunca sería. Los amantes de los perros descienden de una antigua rama de la humanidad que en sus cromosomas recuerdan cómo era cazar y dormir con animales. Para ellos, los perros son seres enviados por el cielo para poner a prueba nuestra capacidad de amar. El artículo que había escrito Mary sobre Shelby para el Gordon Setter Club of America (artículo que, presumiblemente, había llamado la atención de Clark) concluía con estas líneas: «Soy una gran partidaria de rescatar animales. Como dicen las Escrituras (quienes no sean religiosos no dejen de leer, por favor): “No os olvidéis de ser hospitalarios con los desconocidos, pues, al hacerlo, algunas personas han hospedado ángeles sin saberlo”».

			Harry tenía tan buen corazón como su esposa, puede que a causa de un trauma de su infancia: su padre había sido socio de una gran firma de corretaje, Piper, Jaffrey and Hopwood, situada en mi estado natal, Minnesota, y su madre, Virginia, una famosa figura de la alta sociedad de las Ciudades Gemelas,* había sido víctima de un secuestro, un caso sin resolver, con el rescate más alto de la historia norteamericana. Conocí a Harry cuando me preguntó mi opinión sobre un libro que él estaba escribiendo sobre el crimen (acaecido en 1972, poco antes del secuestro de Patty Hearst, que lo reemplazaría en los titulares). Después de recibir un millón de dólares por la liberación de Virginia, los secuestradores condujeron al padre de Harry a un lugar secreto de los bosques del norte de Minnesota, donde él y Harry, por aquel entonces un adolescente, la encontraron atada al tronco de un árbol. La acicalada socialite que tan bien conocía Harry había sido reemplazada por una desaliñada bestia salvaje cubierta por sus propias heces. Se sintió asqueado (y al mismo tiempo avergonzado por ello). Según me contó, ver a su madre en aquel estado modificó la visión que tenía de ella, y esperaba que el libro pudiera aliviar de algún modo su atribulada conciencia.

			Antes de que pudiera emprender lo que calculaba que sería un viaje de tres días hasta la Costa Este (Maggie pensaba hacerlo en avión y reunirse conmigo cuando yo llegara, tanto para conocer a Clark, por quien se sentía intrigada, como para disfrutar de un fin de semana en la ciudad antes de salir de cuentas en noviembre), tenía que aprender a colocar a Shelby en su silla de ruedas. Deslicé con cuidado las manos debajo de su cuerpo y cargué con ella hasta el patio. A través de su piel, pude notar los contornos de sus órganos, unos objetos esponjosos y vagamente redondeados que parecían flotar en el interior del cuerpo. La fuente de su débil hilo de vida era difícil de localizar. Su corazón no latía, sólo emitía unas leves pulsaciones que más bien parecían los brincos de un saltamontes en el interior de una bolsa de papel.

			La silla de ruedas era un artilugio de piezas largas y delgadas fabricado en un metal ligero y estaba equipada con varias correas y una especie de cabestrillo que mantenían a Shelby en su lugar y evitaban que sus patas rozaran el suelo o las ruedas. Como sus extremidades traseras tenían la consistencia de una cuerda, meterlas por el arnés era todo un desafío. Finalmente, conseguí calzarle los botines, dos bolsas de cuero que debían protegerle las patas traseras en caso de que las arrastrara.

			Repetimos el procedimiento para que pudiera recordarlo y enseñárselo luego a Clark.

			—Ha llegado el momento de que nuestra chica demuestre lo que sabe hacer —dijo Harry—. ¡Vamos!

			Shelby se impulsó hacia delante en su armadura de metal. El primer tramo lo recorrió con facilidad, no tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el eje girara y las dos ruedas de radios se pusieran en marcha. Luego la silla de ruedas se aceleró y llegó a una pequeña pendiente que la asustó. La perra comenzó a agitarse de un lado a otro como si quisiera evitarla, se tambaleó entre aullidos y giró el tronco como si deseara morder el artilugio. Harry se acercó entonces a ella para tranquilizarla. Tardó un rato en conseguirlo. Cuando finalmente Shelby dejó de temblar y su respiración se hubo calmado, Harry volvió a separarse de ella y le ordenó que siguiera adelante.

			Me sentí fatal. Todo el ejercicio parecía condenado al fracaso. Harry había dicho que Shelby estaba mejorando y que había avanzado mucho, de un modo incluso milagroso, pero los temblores de la perra al intentar sostenerse me dejaron claro que había vuelto a recaer. En el bolsillo llevaba mi primer teléfono móvil, que me había comprado para estar en contacto con los Piper y con Clark durante el viaje. ¿Debía utilizarlo para llamar a éste a Nueva York y cancelar el acuerdo? Querría una buena razón. Puede incluso que se enfadara; había advertido que se irritaba con facilidad. Le pasaba a la mayoría de los ricos. Querían lo que querían cuando lo querían.

			Harry y yo liberamos a Shelby de su prótesis y la metimos en la cabina de mi camioneta Ford. Su ayuda fue simbólica, como la del portador de un féretro. Podría haber hecho el trabajo yo solo, y no hizo sino complicar la maniobra hasta el punto de que casi se nos cae. En cuanto la perra estuvo en el asiento y adoptó de nuevo su desgarbada pose natural, Harry retrocedió y finalmente dejó que las lágrimas asomaran a sus ojos. Mary bajó la mirada. Las lágrimas de su marido, sorprendentemente primigenias y desfiguradoras (y se diría que causadas por algo más que las circunstancias en las que nos encontrábamos), resultaban difíciles de contemplar.

			—Por favor, conduzca con cuidado —dijo él.

			—Lo haré. Siempre lo hago.

			—¿Lleva el móvil?

			—En el bolsillo del pantalón.

			—Ahora es de Clark —dijo él—. Ha pasado a ser la pequeña Shelby Rockefeller.

			Harry metió entonces la mano en el bolsillo de su camisa y sacó un frasco de cristal que contenía agua del mar de Galilea. Arrojó unas cuantas gotas sobre Shelby y unas pocas más sobre el capó de la camioneta. La noche en que cenamos juntos les había hablado del perro del refugio, el chucho hiperactivo y de grandes huesos llamado Miles que se cruzó por delante de la camioneta aquel día de primavera en que yo iba conduciendo por un campo de heno. La cabeza de Miles apareció fugazmente por encima del capó con la lengua colgando de la boca abierta, y luego desapareció. A continuación se oyó un articulado crujido que, a través del volante, pude notar en las muñecas. Tras frenar y dar marcha atrás, bajé de la camioneta y recogí el maltrecho cuerpo negro entre los brazos. El viaje hasta el pueblo con Miles en mi regazo, sacudiéndose y luego cayendo en el abatimiento a medida que su vida y su espíritu se extinguían, pareció anunciarme unas pesadillas que, extrañamente, nunca llegaron. Me preparé para ellas, pero no llegué a tenerlas. Su ausencia fue una sutil forma de castigo, pues me negaron la catarsis que anhelaba.

			 

			 

			Yo no estaba en condiciones de emprender un viaje largo. Durante esa primavera y principios del verano me había cansado de conducir arriba y abajo los doscientos kilómetros que separaban Livingston y Billings, la ciudad más grande de Montana, donde estaba llevando a cabo la investigación necesaria para escribir un artículo para la revista Time sobre la adicción a la metanfetamina. El fotógrafo que me acompañaba había cubierto guerras en el extranjero, pero me confesó que Billings de noche le daba más miedo que Zimbabue o Beirut. Yo insistí en realizar una inmersión completa y decidí que nos hospedáramos en un hotel de temática vaquera con cartográficas manchas marrones en el delgado colchón de su cama. Nos dedicábamos a seguir a los adictos de bar en bar mientras se encendían una y otra vez sus curvados cigarrillos y escuchábamos su cháchara paranoica sobre micrófonos extraterrestres implantados en el cuero cabelludo o ciudades subterráneas de banqueros judíos confabulados. El fotógrafo tenía una radio de policía que manteníamos encendida en mi coche para poder llegar a toda velocidad a la escena de cualquier crimen relacionado con drogas. Acudíamos a apuñalamientos cuyas víctimas todavía sangraban y a altercados con cadenas en parques de caravanas. En la guantera del coche guardaba una pistola cargada —un viril secreto que endurecía mi actitud— y en los vaqueros llevaba un frasco de metilfenidato, una droga que a veces utilizaba cuando tenía que escribir un artículo con un plazo de entrega cercano. Cuando las píldoras alcanzaban mi flujo sanguíneo, me sentía tan enérgico y competente como el baqueteado reportero de una película antigua. Cuando se me pasaban los efectos, en cambio, me volvía susceptible y distraído. El único antídoto para eso era otra píldora disuelta en una lata de soda para que hiciera efecto con más rapidez. Al final, terminé desarrollando una gran tolerancia tanto al metilfenidato como al Dr. Pepper.

			Durante el día hacía de ranchero y me las veía con herramientas de la agricultura occidental como palas, perforadoras de suelo o tensores de alambre. Me gustaba el rancho. Me había criado en el campo, y los pueblos y las ciudades no se me daban bien. Los paisajes urbanos hechos de un lenguaje repleto de advertencias, promociones y anuncios hacían que mi cabeza no dejara de pensar ni cuando dormía. Tiempo atrás solía recurrir al alcohol para tranquilizarme, pero durante un viaje a Nueva York en 1992 tomé mi última copa: una noche, al no sentir de inmediato los efectos de las dos pastillas que había ingerido, decidí que estaban defectuosas y fui a tomarme un vodka doble a un bar cercano al hotel por si finalmente comenzaba a sentir los efectos y tenía que regresar a mi habitación. Sin embargo, lo calculé todo fatal, y me desperté en el callejón trasero de un restaurante chino cubierto de granos de arroz que tomé por gusanos. Aprendí la lección, pero sólo en lo que respectaba al alcohol. Las sustancias farmacéuticas todavía tenían muchas cosas que enseñarme.

			Maggie no se encontraba muy bien a causa del embarazo. Rechazaba más comida de la que consumía, y parecía frustrada por el progreso de la remodelación que estaba llevando a cabo yo mismo con dos tipos a los que pagaba para que me ayudaran (uno de los cuales era un yonqui envejecido y apático que taladraba paredes con cables eléctricos en funcionamiento y que atascaba el retrete casi cada vez que lo usaba). Habíamos dejado atrás la etapa en la que uno habla acerca del bebé —cómo será su habitación, a quién se parecerá— y nos habíamos adentrado en otra en la que, al ver las noticias de la televisión, uno se preguntaba por qué diantres había decidido reproducirse. O puede que sólo lo hiciera yo: dejando de lado las náuseas, Maggie parecía feliz. En cualquier caso, mi miedo a la paternidad no era un miedo normal; en vez de liberar adrenalina, la consumía, lo que me provocaba una fatiga pétrea e inerte. Parecía que me hubieran inyectado un plástico pesado. A veces, si tenía que escribir un artículo, tomaba metilfenidato en mi despacho o en casa, seguido de zolpidem para poder dormir. Como los efectos del zolpidem sólo duraban unas pocas horas, me despertaba en mitad de la noche y, medio dormido, solía asaltar la cocina para prepararme extrañas mezclas de harina y sirope para tortitas, cuyos restos encontraba en platos sucios a la mañana siguiente. A veces también encontraba correos electrónicos enviados a antiguas novias y notas mal escritas y sin puntuar para estrafalarios relatos ambientados en lugares extraños (entre los cuales, en una ocasión, había un burdel en el Ártico).

			El último viaje a Billings había sido especialmente duro. Quedamos con nuestra fuente, una adicta de veinte años que había abandonado a su hija pequeña durante una juerga de metanfetamina de tres semanas, y fuimos con ella en coche hasta una casa abandonada que había ocupado con tres amigos. Todos vivían de la prestación social que ella todavía recibía, a pesar de que su hija se encontraba en una casa de acogida. Los entrevisté en la cocina. Ésta estaba vacía a excepción de una pirámide de latas de cerveza colocadas con una precisión tal que no se podía ver ni siquiera un hilo de luz entre ellas y que se alzaban un metro y medio en el lugar donde debería haber habido una mesa. Al principio, los drogadictos se mostraron cooperativos, pero las cosas cambiaron cuando le pidieron a la chica el cheque de la prestación y ella les dijo que lo había perdido (a mí me había confesado antes que se lo había escondido en la ropa interior). Uno de sus amigos vació su bolso en el suelo mientras otro subía al piso de arriba y regresaba con un rifle de estilo militar con el que nos apuntó al fotógrafo y a mí y nos preguntó para quién trabajábamos en realidad. Yo le contesté que para la revista Time. Él me preguntó entonces que quién era el dueño de la revista y yo intenté explicárselo. La chica comenzó a hablar con él para tratar de calmarlo, lo que permitió que el fotógrafo y yo escapáramos. Tras una enrevesada ruta, conseguimos llegar a nuestro motel. Sin embargo, a causa del metilfenidato, yo estaba convencido de que nos habían seguido e, incapaz de dormir por culpa de los nervios, entreabrí la persiana y me pasé toda la noche vigilando el aparcamiento.

			 

			 

			Detuve la camioneta al final del sendero de entrada de los Piper. A mi espalda, sobre una plataforma que había construido yo mismo y que estaba cubierta con una manta verde, Shelby yacía con la nariz pegada a un respiradero. Delante de nosotros se desplegaba el inmenso cielo de Montana. Las nubes blancas se agolpaban en el curvado techo de la atmósfera y monumentales revelaciones parecían inminentes. Me encendí un cigarrillo preparándome para éstas y tomé una vía de servicio que desembocaba en la carretera interestatal I-90 mientras echaba el humo del cigarrillo por la ventanilla bajada. En un momento dado, me volví hacia la derecha y reparé en la nariz de Shelby, su parte más sensible. Parecía que estuviera inhalando el humo. A modo de experimento, le eché un poco directamente a ella y comprobé que su gusto por el tabaco era real. ¿Herencia quizá del amo que la había abandonado? ¿O era más bien un reflejo de antiguos tiempos de fogatas y cacerías, cuando hombre, perro, lanza y pipa eran uno?

			Cuando llevaba unos pocos kilómetros, alguien llamó a mi nuevo teléfono móvil, pero cuando contesté no pude oír ninguna voz: la señal era demasiado débil. Llamé a Clark por si había sido él, a pesar de que estaba convencido de que no contestaría, pues todas las llamadas de teléfono en las que participaba tenía que iniciarlas él. Era una medida de privacidad: una de tantas. También me dijo que sólo utilizaba el apellido Rockefeller con los amigos y la familia, nunca en público. El teléfono sonó y sonó. No saltó ningún contestador automático. Él me había contado que no le gustaban los contestadores porque las cintas o los microchips que llevaban en su interior podían caer en malas manos.

			Al cabo de unas pocas horas de camino, ya había aprendido todo lo que había que aprender sobre los desafíos de llevar en coche a un perro con el sistema nervioso de las patas traseras dañado. El principal problema era que Shelby no podía mantenerse firme y se encontraba indefensa ante la fuerza centrífuga. Cuando yo frenaba o tomaba una curva, salía despedida dentro de la cabina y se golpeaba contra la guantera o la puerta. Probé a sujetarla con el cinturón de seguridad, pero no le gustó nada y protestó mordiendo la hebilla. Temiendo que se rompiera los dientes, la liberé y decidí colocar su cabeza en mi regazo y sujetarle el cuello con el brazo derecho. Esto impedía que saliera despedida, pero me distraía a mí al obligarme a bajar la mirada en momentos críticos en los que debería haber estado concentrado en la conducción.

			Más o menos cada media hora, Shelby tenía que hacer pis. Cuando tenía ganas, no lloriqueaba ni se ponía nerviosa, pero la perra y yo estábamos experimentando una suerte de unión psíquica y podía notar en mis músculos en qué momento necesitaba orinar. Cuando eso sucedía, comenzaba a buscar un lugar para aparcar, pero estábamos en Montana, donde las salidas de la autopista son escasas, de modo que finalmente me veía obligado a sopesar el coste de dejar que lo hiciera dentro de la camioneta o el riesgo de parar en el arcén, a merced de los camiones con remolque que pasaban a toda velocidad. Las primeras dos veces opté por la seguridad, pero cuando la manta verde comenzó a apestar a amoníaco, decidí que me detendría.

			Por lo que a hacer pipí se refiere, mi parte del trato consistía en trasladarla de la camioneta al suelo y sostenerla por la barriga mientras la orina salía despedida de su uretra en todas direcciones. Esto sucedía porque la lesión que había sufrido le impedía expulsarla en un chorro. En una ocasión, en un área de descanso, la orina me empapó el brazo, con lo que me encontré con el problema de cómo diantre secármelo. Podía ir a los servicios y coger papel higiénico, pero como no podía dejar a Shelby indefensa, debía llevarla conmigo o encerrarla en la camioneta. Ésta estaba más cerca. Al cargarla para meterla dentro, mi brazo mojado se secó con el roce de su pelo. El problema se había solucionado, pero no de un modo que me hiciera sentir muy bien.

			Aunque, claro, para entonces ya me daba todo igual. Estaba desesperado.

			El aire acondicionado se averió cerca de Billings y el interior de la cabina comenzó a oler a refrigerante de motor. Al poco, pasé por encima de un trozo de neumático radial —lo que los camioneros suelen llamar «caimán»—, que pareció desajustar la alineación de las ruedas. Decidí reorganizarme y reabastecerme en una parada de camioneros donde había un casino que parecía atraer a tipos parecidos a los desesperados adictos a la metanfetamina que tan bien conocía por mi artículo. Los observé deambulando alrededor del edificio (por alguna razón, siempre iban en pareja, a menudo una mujer pálida, gruesa y sin sujetador y un hombre de aspecto lobuno y mirada nerviosa) cuando fui a llenar de agua el cuenco de plástico rojo de Shelby. Ahora bien, sin silla que la mantuviera erguida mientras ella metía la cabeza en el cuenco, Shelby no podía beber. Monté, pues, la silla de ruedas y coloqué a la perra en ella. Tuve que meterle la cabeza en el cuenco para que bebiera, pero ella se negó a sacar su lengua rosada, una lengua que, en realidad, no era tan rosada como debería ser la lengua de un perro. Era de color grisáceo, como el de la carne quemada en el congelador. Decidí entonces agarrarla por la barbilla y meterle el pulgar y el índice en la boca para abrirle la mandíbula y verterle el agua del cuenco por el hocico. No sólo cayó un poco fuera, sino que la perra se atragantó con la que sí bebió y la vomitó entre toses. Para entonces yo ya estaba llorando de la forma más pura posible: ese modo en que llora la gente cuando no hay nadie alrededor a quien le importe y pueden detenerse o seguir adelante a su antojo (de modo que deciden seguir adelante).

			—¡Hazlo por mí, Shelby! —le pedí.

			Estaba comenzando a preguntarme qué podía sucederle a una persona que decepcionara a un Rockefeller.

			 

			 

			Esa noche me detuve en Forsyth, Montana, tras haber recorrido poco más de trescientos kilómetros. Forsyth era un pueblo de tiendas cutres que habrían cerrado hacía tiempo de haberse encontrado en poblaciones más prósperas en las que la gente todavía esperara ganar dinero. Allí, sin embargo, no había ninguna razón para abandonarlas, pues los dueños ya no vendían cosas en ellas, sólo las utilizaban como asientos de primera fila para contemplar las peleas de los bares, furtivos trapicheos de analgésicos, lloreras y ataques de animales extraviados tras la última etapa del colapso social en las grandes llanuras.

			Me compré un Gatorade en una tienda y coloqué a Shelby en su silla de ruedas para ir a dar un paseo. La perra llamaba la atención de la gente, y finalmente un mirón se acercó. Era un hombre de piernas arqueadas y un pecho extremadamente cóncavo, como si hubiera sido aplastado por una gran roca. El aroma a cereza del cigarrillo que estaba fumando le había perfumado asimismo el aliento.

			—¿Y esto a qué viene? —me preguntó mientras tocaba la silla de Shelby con el pie—. ¿Merece la pena?

			No estaba seguro de a qué se refería. ¿A mí o a la perra?

			—Tengo mis dudas —contesté.

			Supuse que torcería el gesto. En vez de eso, me preguntó adónde me dirigía (consciente de que no podía tratarse de Forsyth).

			—Nueva York —dije—. Es una historia curiosa.

			—Bueno, eso espero. Pobre animalito.

			—La ha adoptado un Rockefeller—dije.

			Sentía curiosidad por ver el efecto que podía tener eso en el mundo real. Y eso era eso, un lugar tan real como el polvo.

			—Buena gente —repuso él—. De mente abierta. He conocido a unos cuantos.

			—¿Dónde?

			Montana puede sorprenderte. Los pueblos tal vez están en las últimas, pero en los grandes ranchos viven muchos millonarios fugitivos. Titanes incluso.

			—Fui entrenador de atletismo en escuelas privadas del este y conocí a sus hijos. Recibían una educación de lo más estricta. No eran ni mucho menos unos niños mimados. —El tipo se arrodilló y le acarició la cabeza a Shelby. Luego le quitó algo de porquería del ojo con su larga uña—. No parece un perro de ciudad. Se le ve nervioso. No está relajado.

			—Sólo estoy haciendo un trabajo.

			—Eso que dice la gente ignorante, lo de que los Rockefeller controlan el mundo, no es cierto. Al menos, ya no. Básicamente están arruinados. Lamento decir que nadie controla el mundo. Ni siquiera lo intentan. Era mejor cuando lo hacían.

			Para pasar la noche escogí un viejo motel situado detrás de unas vías de tren, en el que cobraban un recargo a huéspedes con perros. No le dije al encargado que tenía uno. Se trataba de una costumbre que había heredado de mi padre: ahorrar aquí y allá mediante pequeñas mentiras. Mi padre trabajaba de abogado de patentes en Saint Paul y, cuando se jubilara, tenía la intención de retirarse a Montana para pescar y cazar. La verdad es que no me apetecía mucho tenerlo cerca. Desde su divorcio de mi madre, ocho años atrás, nuestro proverbial choque de temperamentos había ido a más. Me parecía alguien agresivo y autoritario. Por su parte, él me consideraba una persona autoengañada y neurótica. Mi psicólogo me había recomendado que rompiera por completo nuestra relación, pero yo seguía llamándolo por Navidad o cuando tenía noticias importantes. Estaba al corriente de lo del rancho y del embarazo de Maggie, pero no de mucho más sobre mi vida reciente. No sabía nada, por ejemplo, de lo de mi viaje. Una pena, pues sospechaba que eso sí lo aprobaría. Le encantaba la acción. La audacia era su credo. «Si te golpean, devuelve el golpe con más fuerza», me enseñó en mis tiempos de fútbol americano en el instituto, pero básicamente se trataba de un consejo general. Decían que en los juzgados daba miedo y que a menudo ganaba juicios simplemente porque desquiciaba al otro abogado. Bebía café solo directamente del termo y siempre llevaba en el coche cartuchos de escopeta y navajas que utilizaba para cortar retazos de piel de ciervos atropellados en la carretera que luego ataba a moscas de pesca.

			Mi madre era distinta. Creía en la cautela. Tenía planeado quedarme en su casa cuando llegara a Minnesota al día siguiente. Vivía en el mismo pueblo ribereño verde y digno de Tom Sawyer en el que yo me había criado e ido a la escuela y en el que ella había trabajado de enfermera de urgencias. Ahora era una jubilada que leía a los clásicos, tocaba el piano, llamaba a los vecinos confinados en casa, escuchaba tertulias radiofónicas conservadoras y escribía en su diario sobre los logros de su hijo. Hacía casi un año que no la veía, lo cual era mucho para nosotros. La echaba de menos, pero cuando estábamos juntos a veces conseguía enervarme. Su estoicismo. Su reserva. Nunca sabía si estaba enfadada conmigo, lo cual me llevaba a pensar que rara vez lo estaba. Aun así, de vez en cuando percibía una ligera mueca, un destello de disconformidad.

			Esto sucedió, por ejemplo, cuando le hablé de Clark. Mi descripción de sus excentricidades le hizo gracia, pues le recordó al Bertie Wooster de sus queridas novelas de P. G. Wodehouse, pero se quedó callada cuando mencioné el viaje. Y todavía más cuando le hablé de Shelby. Para empezar, no era una persona a la que le gustaran los animales —tenía asma y alergias, y las pieles de los animales solían estar sucias—, pero lo que parecía molestarla en este caso eran los gastos que había acarreado esa perra. ¿Cuánto había costado la silla de ruedas? ¿Y las operaciones? ¿De verdad quería añadir todos esos kilómetros a mi camioneta? No me hizo esas preguntas directamente, sino de forma implícita mediante silencios y pausas. También me pareció detectar una acusación más dura en sus gestos.

			En el motel de Forsyth, Shelby no dejaba de gimotear mientras dormía en el suelo. Tumbado en la cama, podía oír los resollantes ruidos de los motores diésel de los trenes y los estremecedores sonidos de sus acoplamientos mientras leía por encima un libro que había encontrado hacía un par de días: Viajes con Charley, de Steinbeck. Se trataba del relato auténtico del viaje a través del país que el autor había hecho en camioneta y con un caniche. El libro se había publicado en 1962, el año en que había nacido yo, y pensé que podría servirme de modelo o de espejo para el libro que tal vez estaba formándose en mi interior. Esa noche, preservar la idea de que tenía un propósito literario era crucial para mi amor propio. Y puede que también lo fuera al día siguiente con mi madre, pues estaba seguro de que me pediría una buena razón para el esfuerzo que estaba realizando en beneficio de un rico excéntrico.

			El libro de Steinbeck no era lo que esperaba. Antes de leerlo, tenía la sensación de que consistiría en una colección de estampas rústicas sobre personajes y escenarios encantadoramente americanos, pero era mucho más oscuro que eso. En la sección ambientada en Minnesota, Steinbeck conduce por una ruta de evacuación construida para ayudar a la gente a sobrevivir a una guerra nuclear. La llama «carretera diseñada por el miedo». Tras cruzar la frontera canadiense y luego volver a entrar en Estados Unidos, se queja de los severos e impersonales guardias y dictamina que los gobiernos modernos empequeñecen a la gente. Le preocupa asimismo que la televisión esté achatando la cultura y las voces en contra del materialismo y el despilfarro. Prácticamente, el único estado que le gusta es Montana, el sitio que yo acababa de dejar, pues le parece limpio, honesto y puro.

			El libro me estaba deprimiendo. En él, Steinbeck exponía una serie de miedos sobre el futuro que, en su mayoría, se habían vuelto realidad. Al final, lo dejé a un lado y apagué el móvil, pues por aquel entonces apagar el móvil todavía no se consideraba un acto de ocultación. Mi silencio le aseguraría a Clark que estaba de camino. Cuando finalmente apareciera con Shelby (si es que los ruidos que estaba haciendo mientras dormía no eran síntomas de un fallo en su sistema nervioso y efectivamente conseguíamos llegar), sería testigo de una maravilla de la que nadie se cansa nunca: la fe en un desconocido recompensada en toda su medida. Clark había confiado en mí, y había hecho bien en hacerlo, pues ahí estaba yo, recorriendo las tierras baldías de Montana en las que los fósiles de dinosaurio yacían esparcidos en los secos lechos de los riachuelos y las pálidas y estriadas rocas erosionadas servían de sombríos soportes a halcones y buitres. Aun así, no podía evitar sentir una creciente aprensión; no por Clark, sino por mí mismo. ¿Estaría mal que algún día escribiera sobre él? ¿Y si enmascaraba su identidad? ¿Y si cambiaba su nombre? Él sabía que yo era escritor. Habíamos hablado al respecto y me había comentado que él también había hecho sus «pinitos». Ahora bien, ¿sería plenamente consciente de lo que significaba ser un escritor?

			Probablemente no. Pocas personas lo son. Un escritor es alguien que te dice una cosa para algún día poder decirles a sus lectores otra: lo que estaba pensando realmente pero no dijo, o lo que debería haber pensado en caso de ser más sabio. Un escritor convierte su vida en material literario, y si otra persona está en su vida, también utiliza la de ésta.

			 

			 

			Shelby ensució la alfombrilla de la cocina de mi madre nada más entrar en su casa. Ésta era un tributo a una de esas casitas de campo inglesas que visita Miss Marple para resolver crímenes: repleta de estanterías de libros, lámparas y antimacasares de ganchillo, y con tantos rincones acogedores en los que sentarse a leer, tantas mesillas auxiliares y otomanas, que la pregunta de cómo ponerse cómodo resultaba algo abrumadora, pues había demasiadas opciones. A mí la casa me resultaba soporífera, pero en el buen sentido: allí solía dormir de un modo suave, profundo y envolvente. Se trataba del sueño de un hijo apreciado y cuidado, imposible de conseguir en otro lugar. Ahora bien, beneficiarse de ese servicio maternal requería una agradecida pulcritud por mi parte —utilizar posavasos, devolver a su sitio los cojines retirados—, y el desagradable acto de Shelby nada más llegar había arruinado la atmósfera, crispándola.

			—Fuera. La perra se va fuera —dijo mi madre.

			Me hizo dejar a Shelby en el porche, bajo un comedero de pájaros repleto de chochines y carboneros. Luego plegué la silla de ruedas y la apoyé contra la pared.

			—Ese artilugio es muy feo, me molesta verlo —añadió mi madre.

			Era una mujer pequeña, de piel y tez aceitunadas y ojos de un destacado color azul, cuyo poder consistía en la habilidad para cerrarse en banda de un modo imperceptible pero decisivo —también instantáneo— que dejaba a su interlocutor preguntándose qué había cambiado, si la expresión facial de mi madre o el tiempo. En cuanto se formaba un juicio sobre algo, el caso quedaba cerrado. Se podía discutir al respecto, pero no convencerla.

			Cuando volví a entrar después de que ella se quejara de la silla, me hizo lavarme las manos con jabón Ivory y me dio una toalla limpia para secármelas. En cuanto lo hube hecho, la toalla fue directamente a la lavadora junto con la ropa que llevaba puesta. La otra que tenía estaba en la camioneta, pero mi madre me prohibió ir a buscar la bolsa. Me dio una bata y me dijo que me duchara. Mientras tanto, ella se acomodó en su sillón de lectura de cuero rojo, junto al atril en el que descansaba el diccionario y guardaba su kit de herramientas de lectura, cuidadosamente escogidas: puntos de lectura de piel con flecos, lápices de colores, una lupa con el mango de marfil.

			—Voy a decirte algo —dijo cuando me senté con ella.

			—No puedo. Lo siento, mamá. No es mi perra.

			—Quiero que la sacrifiques —sentenció.

			—Entiendo por qué dices eso, pero no puedo.

			—Esto es absurdo. No tiene vida. Ni siquiera puede rascarse, por el amor de Dios... ¿Quién es ese hombre?

			—¿Clark?

			—Hay algo raro en él. Cualquier persona que quiera ese animal esconde algo raro. Hazme caso. ¿A qué rama de los Rockefeller pertenece?

			—No es algo de lo que hayamos hablado.

			—¿Cuántos años tiene?

			—Mi edad. No lo sé exactamente.

			—¿Quién es su abuelo? ¿Nelson? ¿David? ¿Laurance?

			Mi madre leía muchas biografías y conocía a la perfección los linajes más ilustres. Los Tudor, los Plantagenet, los Kennedy, los Shriver. Podría haber participado en un concurso sobre genealogías.

			—Ni idea, mamá —le dije—. Necesito dormir.

			—Y te voy a decir otra cosa.

			—Está bien.

			Sabía lo que iba a decir: nada. Se quedaría callada. Dejaría que yo imaginara algo. Era un truco suyo. Se me quedaría mirando, y yo a ella, hasta que me viera obligado a buscar una excusa para apartar la mirada. Lo odiaba. Lo odiaba desde que era pequeño. Quizá una nueva forma de jugar a eso podía ser decírselo.

			—Odio cuando haces esto, mamá —dije—. Lo odio.

			Ella dejó que el silencio se enfriara y se espesara. En la ventana que había a su espalda, pude ver que el aire se estaba volviendo verde, el color que adopta en la Minnesota rural cuando en el interior de las nubes negras comienza a formarse granizo y los granjeros meten a sus animales bajo techo. Nuestro pequeño pueblo era un universo moral estricto y eficiente en el que hasta los elementos lo ayudaban a uno a argumentar aquello que estaba exponiendo.

			—He de volver a meterla —dije.

			—Sólo lo permitiré si la sacrificas.

			—Eso está fuera de mi alcance —contesté—. Hice una promesa.

			—¡Bah! —replicó mi madre.

			 

			 

			A la mañana siguiente no pude reemprender el viaje. Con su sagacidad de enfermera, mi madre advirtió mi palidez, mis temblores al cortar y comer las tortitas y la excesiva fuerza con que cogía el vaso de zumo de uva, y no dejó que volviera a la carretera. Me dio la orden mientras desayunábamos y, por una vez, me alegré de hacer caso al sentido común. Había dormido diez horas. Profundamente. Había abandonado la tierra. Al despertar, no podía mover el cuerpo. Tenía la sensación de que mis piernas estaban atadas al colchón y mis intestinos eran de piedra. Algún canal profundo y hasta entonces bloqueado se había abierto en mi cráneo y había liberado un aluvión de mocos estancados que ahora me presionaban con fuerza la parte posterior de los ojos y las sienes. La parálisis parecía un castigo, y durante un rato me limité a permanecer tumbado en la cama, dejando que la invalidez de Shelby también fuera mía.

			Este ejercicio inmolador tuvo éxito: cuando finalmente conseguí llegar a la planta baja, la perra estaba bebiendo agua y parecía revivida. Mi madre había desplegado una manguera verde delante de ella, luego había abierto el grifo a la mínima presión y ahora la perra estaba lamiendo el chorro con un rápido movimiento de lengua.

			Mientras desayunábamos, mi madre y yo trazamos un plan. Llamé a Northwest Airlines y reservé un par de billetes para un vuelo que partía esa misma noche hacia el aeropuerto de LaGuardia. Para el de Shelby tuve que pagar la tarifa completa: cuatrocientos dólares. Lo que no hice fue explicarles qué le pasaba a la perra. El agente me recordó que necesitaría la documentación conforme el animal tenía las vacunas en regla. Yo no tenía esos documentos, pero mi madre sabía cómo conseguirlos. Al final de la calle vivía un veterinario encantador. Tras llamarlo, fuimos a su consulta, le pusimos las inyecciones a Shelby, obtuvimos la documentación y pagamos una tarifa que, según nos confesó libremente el mismo veterinario, era el doble de la normal. «Servicio de emergencia», dijo. Yo no me lo creí. Mi madre le había contado la historia y había mencionado el nombre de Clark (no había podido evitarlo). Lo que el veterinario debería haber dicho era: «Servicio Rockefeller».

			También nos recetó tranquilizantes. Esto había sido idea de mi madre y se trataba del elemento clave de todo el plan: meter a Shelby en una jaula para mascotas, dormirla, empaquetar la silla de ruedas en una caja de cartón marrón, ir con todo al mostrador de billetes y sonreír. El único problema era Clark: no tenía contestador automático. A no ser que estuviera en casa en mitad de un día laborable para descolgar el teléfono, no podría ir a recibirnos.

			Pero no hubo ningún problema. Estaba en casa, no en la oficina. Ahora que lo pensaba, todas nuestras conversaciones habían tenido lugar en horas de trabajo. Aunque, claro, siempre había sido él quien me había llamado. Yo pensaba que lo hacía desde la oficina, pues había mencionado que tenía una. Tal vez no la frecuentaba mucho. O quizá hacía su propio horario. O a lo mejor ese día estaba enfermo.

			—Lamento la sorpresa y el cambio de planes, pero mi camioneta no va muy bien —dije—. Y Shelby está cansada. —Eché un vistazo a mi madre, que permanecía sentada al otro lado de la mesa de la cocina. Como siempre terminaba haciendo, aunque en un primer momento a veces sus principios la frenaran, ahora ya se había puesto de mi parte—. La verdad es que ambos lo estamos. Ha sido duro.

			—Me encantan las sorpresas. Estoy encantado. Es una gran noticia —dijo Clark.

			No daba la impresión de que estuviera enfermo. Su salud parecía más bien de primera. En cualquier caso, lo que a mí me importaba era que parecía agradecido.

			En el aeropuerto, drogada y enjaulada, Shelby pasó por el sistema de control de equipaje de las aerolíneas y luego un empleado se la llevó por una puerta sin letrero y dejó de ser mi responsabilidad. Embarqué en el avión y me quedé dormido de inmediato, adentrándome a través de una especie de membrana mental en un reino de imaginería privada. Me gustaría decir que recuerdo lo que soñé, pero lo único que recuerdo realmente es que lo hice; el viaje me había provocado una fiebre psicodélica. Me desperté cuando el aparato estaba sobrevolando Nueva Jersey, ese imponente paisaje industrial de depósitos y muelles, terminales de mercancías y tuberías, el área de carga de Estados Unidos, y luego ya estábamos cruzando el iluminado perfil de Manhattan, tan surcado y laberíntico como el mismo destino. Recuerdo la primera vez que lo vi. Tenía diez años. Mis padres habían decidido que mi hermano y yo teníamos que ver los grandes monumentos emblemáticos de la Costa Este: la Campana de la Libertad, el Capitolio, el puerto de Boston, la fragata USS Constitution. Fuimos en coche y nos alojamos en casa de gente —amigos y parientes lejanos— que en algún momento había cometido el error de invitarnos. El viaje fue verdaderamente agotador. Nueva York era la última etapa. Para entonces yo ya estaba hastiado: los monumentos que habíamos visitado habían resultado ser más pequeños de lo que esperaba o habían quedado deslucidos por la vulgaridad del entorno. Éste, en cambio, no. A medida que nos acercábamos al túnel de Lincoln fue desplegándose ante mí un estupendo y nuevo universo autosuficiente que al instante empequeñeció el que había conocido hasta ese momento. Ésa era la atracción principal, todo lo demás no era más que un telón de fondo. El lugar tenía un aspecto antiguo, pero de algún modo moderno, y poseía una confianza en sí mismo digna del arca, como si estuviera convencido de poder capear catástrofes que devastarían a aquellos que no fueran sus pasajeros.

			El avión tocó la pista de aterrizaje con un fuerte chirrido y las habituales sacudidas y traqueteos, tan alarmantes como emocionantes. A mis pies, en la zona de carga, Shelby debía de estar despertándose. O eso esperaba: había calculado la dosis de los tranquilizantes para que Clark pudiera encontrarse con un animal consciente y capaz de responder de alguna manera cuando su nuevo amo por fin lo acariciara. El viaje había sido duro, y yo quería que terminara bien, de un modo que se correspondiera con mi estipendio. Había realizado una labor en el sentido antiguo, clásico; una de esas que los dioses caprichosos solían imponer a la gente. Por una vez, no se había tratado de una labor intelectual, sino física, emocional y real. Y la había resistido. Había persistido. La había superado.
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