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    CASA WEIL


    André e Simone

  


  
    Per Eric

  


  
    Prologo


    Più di una volta mi è capitato di rinnegare Simone. Mi vergognavo di quella parentela come di una tara. Alcuni troveranno la cosa sconveniente, o stupidissima. Ma è proprio così.


    Eccone una dimostrazione: il mio primo pranzo a Brooklyn, nella famiglia del mio secondo marito. Ho già incontrato, in precedenza, quelli che sono ormai i miei suoceri, ma soltanto oggi mi si offre l’occasione di conoscere mia cognata, il marito e due cugine molto curiose di vedere che faccia ha la francese che il cugino Eric ha sposato due mesi prima, senza farlo sapere a nessuno, in una sede distaccata piuttosto squallida del municipio del Bronx. Il cugino Eric, che non fa mai nulla come gli altri, si è deciso ad annunciare finalmente il nostro matrimonio ai genitori, per telefono, tre giorni fa. La notizia non è stata accolta con entusiasmo dalla madre, che gli ha chiesto di compitare il mio cognome. Sollievo, il cognome è ammesso. Ma sono europea, divorziata, ho un figlio. Lei sperava qualcosa di meglio, una che facesse più figura, per il suo unico figlio, e non nasconde il suo disappunto. Il fatto che mio padre sia André Weil, «un famoso matematico, e anche tra i maggiori» – come Eric le ha spiegato – non le fa nessun effetto.


    «So? E con questo? Anche tu eri un matematico brillante, prima di studiare medicina», replica lei.


    La domanda mi viene posta, proprio all’inizio del pranzo, dal cognato:


    «Weil? Ma non saresti parente della filosofa, quella che si è fatta cattolica?»


    Le due cugine si fanno attente e interessate, mi guardano. Una delle due aggiunge:


    «E antisemita. Durante la guerra, proprio quando gli ebrei venivano massacrati. Nel corso di una mia lezione all’università si è parlato di lei. Che vergogna».


    «Quindi siete parenti?», chiede l’altra cugina.


    E io, debolmente, vigliaccamente:


    «Mah, no, o forse molto vagamente parenti».


    Mio suocero chiede di chi si stia parlando. Sua figlia risponde:


    «Simone Weil, una filosofa francese, una grande mistica, a quanto pare. Ho un collega cattolico che l’ammira moltissimo».


    Ma la cugina non vuole desistere.


    «È logico che i cattolici l’ammirino. Non voleva essere ebrea. Detestava gli ebrei».


    Fisso il mio piatto, aspetto che tutti dicano quello che hanno da dire, poi rivolgo alla mia nuova famiglia un largo sorriso. Sono pronta a fare sprofondare il pesce Simone Weil in un fiume di parole:


    «Sono forse parente di Marcel Proust, sua madre era una Weil, come sapete, Jeanne Weil. Ci sono molti Weil. È il nome ebraico-alsaziano più diffuso, credo che siano dei Levi, trasformati in Weil, all’epoca di Napoleone. Notate che nella mia famiglia si scriveva il nome con due l, fino al 1918, era l’uso ortografico alsaziano. Ma subito dopo la Prima guerra mondiale, ci fu un errore nello stato civile di mio nonno».


    Sono salva. Si sono dimenticati di Simone. Ad ogni modo, i miei suoceri non hanno mai sentito parlare di lei e la cosa non li interessa. Mia cognata tornerà alla carica alcuni anni dopo, avendo visto una foto di mia zia sulla copertina di uno dei suoi libri. Mi dirà: «Non è possibile che non siate parenti». Ma ormai la cosa non avrà più nessuna importanza.


    Mia suocera è rimasta convinta che il figlio è un matematico più bravo di mio padre. Niente la farà desistere da quell’idea. Quella sì è una vera madre!

  


  
    Platone o Diofanto?


    A Parigi, negli anni Sessanta, un’esordiente laureata in Lettere classiche1, di ventidue anni, suona alla porta di un famoso docente di greco della Sorbona, che lei ammira incondizionatamente: con lui spera di poter iniziare una tesi di dottorato. La giovane laureata prova per lo studio del greco una vera passione, e il professore dei suoi corsi di traduzione, un insegnante vecchio stampo, solitamente poco indulgente, le ha garantito che lei scrive «come Demostene». Lei ama la storia e la poesia.


    Non rimane particolarmente impressionata dal magnifico appartamento che si affaccia sui giardini del Luxembourg. La sua famiglia ne possiede uno poco lontano, dello stesso genere, alquanto degradato, senza stucchi e dorature e quasi privo di mobili, ma dove non c’è il minimo angolo che non sia abitato dallo spettro di una giovane morta, un’altra giovane laureata a cui lei stessa assomiglia. Ora si preoccupa soltanto di scegliere con cura le parole per spiegare al professore al quale ha fatto visita, in un bel pomeriggio d’estate, che sono state proprio le sue lezioni a farle nascere il desiderio di diventare anche lei, perché no? ellenista.


    Il professore la riceve molto cortesemente, le porge la mano, la prega di sedersi, si adagia in una poltrona accanto a lei, osserva per un po’ la giovane laureata, e butta lì senza preamboli: «Dunque, lei sarà Platone come sua zia, o Diofanto2 come suo padre?»


    Non ricordo il seguito della conversazione, che senza dubbio fu molto breve. Risposi, probabilmente balbettando, che non ero attratta né dalla filosofia né dalla matematica. Il gran professore dovette trovarmi stupida e compiangere in cuor suo i miei illustri parenti per una così mediocre discendente. Quanto a me, ero troppo giovane e troppo intimidita, o forse soprattutto troppo orgogliosa, per confessargli che la sua domanda mi aveva paralizzata, distrutta. Me ne uscii quanto prima, raggelata, e il pesante portone del magnifico palazzo si richiuse sui miei ambiziosi sogni da ellenista. Chissà se quel professorone si accorse della scomparsa di quell’essere reso inconsistente, incerto e trasparente dalle sue parole.


    Il sole del giardino inglese mi restituì il mio spessore carnale, il senso di un’esistenza fisica palpabile e anzi piacevole. Almeno questo mi era rimasto.


    
      
        1 Nel testo francese «agrégée»: si tratta del titolo attribuito a chi ha vinto il concorso di abilitazione per l’insegnamento al liceo, successivo alla laurea.

      


      
        2 Diofanto di Alessandria, matematico greco, noto come il padre dell’algebra.

      

    

  


  
    Telefonata


    È sbagliato pensare che i morti se ne siano andati definitivamente e non tornino mai a parlare con i vivi. Tornare a parlare con i vivi è la loro principale attività, non fanno altro. Mio padre, per esempio, mi telefona piuttosto spesso. La cosa si svolge sempre nello stesso modo: sono a tavola, circondata da più persone, oppure in un gran salone, nel corso di un ricevimento. Sento in lontananza suonare il telefono. Qualcuno risponde, a volte uno di famiglia, a volte un estraneo, forse una domestica. Poi quella persona ricompare e urla fortissimo che al telefono vogliono me.


    Riconosco subito la voce, naturalmente. Dal suo modo di pronunciare il mio nome, accentuando la seconda sillaba: una sillaba che lui prolunga, e allunga come una corda elastica che poi a sua volta deve tirarmi, portarmi fino a lui. Io rispondo: «Sì André, sì, sono io». Commossa, devo ammetterlo. «Tirami fuori da qui. Mi sono rotto le palle», dice mio padre, che abbiamo sempre chiamato André, perché – lo preciso subito – non voleva farsi chiamare papà.


    André non ha mai parlato velocemente, neppure nei momenti più urgenti, e in questo momento il suo tono lamentoso, mezzo autoritario e mezzo supplice, mi intristisce e mi irrita al tempo stesso.


    Ma ha già messo giù. Prima che io abbia il tempo di chiedergli se può darmi qualche dettaglio sulla sua situazione, darmi notizie di mia madre e dei miei nonni, o dirmi se trascorre momenti piacevoli, nonostante tutto, con il compagno di studi che gli è stato scelto per l’eternità, come prevede un’antica tradizione ebraica.


    Eppure mi piacerebbe sapere se quel compagno è proprio Euler3, come immaginai quando morì: mi sembrava, appunto, che soltanto Euler fosse degno di essere il compagno di studi del grande matematico che era stato mio padre, proprio perché non si rompesse le palle. André poteva di nuovo dedicarsi alla matematica, non era più troppo vecchio per farlo: adesso, era soltanto morto. Negli ultimi decenni della sua vita – invece di deprimersi come certi suoi vecchi colleghi che si ostinavano a fare matematica con un cervello diventato meno duttile – aveva deciso di riciclarsi. Era il suo modo di dire. Si era riciclato come storico, scrivendo il suo gran libro sulla teoria dei numeri attraverso la storia4. Sul frontespizio c’è la foto di un bassorilievo della tomba dell’imperatore Taizhong (VII secolo) che rappresenta un cavallo, accompagnata da un proverbio cinese, scritto in bella calligrafia dal matematico Shiing-Shen Chern: «Il vecchio cavallo conosce il cammino».


    Il vecchio cavallo aveva già lavorato abbastanza, e riso altrettanto, con i propri colleghi morti prima di lui, gli amici di una vita, quelli con i quali aveva fondato, con passione ed entusiasmo giovanili, e con spirito goliardico, il celebre gruppo Bourbaki, pseudonimo collettivo e nome di un matematico immaginario, Nicolas Bourbaki, un gran professore in Poldavia, paese altrettanto immaginario5. Ora ci voleva qualcosa di nuovo, era evidente, e io confidavo che le autorità dell’aldilà arrivassero alla stessa conclusione.


    Una sola volta sono riuscita a chiedergli, prima che riattaccasse:


    «E Euler, come sta? Si rompe anche lui, vi rompete le palle insieme? In francese? In tedesco? In russo? Raccontami!»


    L’impazienza di mio padre, all’altro capo della linea, non si manifesta con una parlata accelerata, ma al contrario con un modo tutto suo di martellare le parole.


    «Non riuscirai mai a liberarti da quella insopportabile mania di restare appesa al telefono per ore e ore?»


    Dopo di che non mi ha più telefonato per un certo periodo, nemmeno per chiedermi aiuto. Non potevo che prendermela con me stessa. Lo conosco. So che prende il telefono soltanto quando ha qualcosa di preciso e urgente da comunicare. Come per esempio: «Portami via da qui. Mi sono rotto».


    Certo, mi piacerebbe poterlo tirare via da lì, ma deve capire che questo è assolutamente al di sopra delle mie deboli forze. Per conto mio, non devo dimenticare che il mio genitore è un tipo che si annoia facilmente, e quindi non devo colpevolizzarmi troppo.


    
      
        3 Leonhard Paul Euler (1707-1783) è un matematico e fisico svizzero, considerato il matematico più notevole dell’Illuminismo: fece importanti scoperte nel campo dell’analisi infinitesimale, delle funzioni speciali, della teoria dei numeri e della teoria dei grafi.

      


      
        4 André Weil, Number Theory: An Approach Through History: From Hammurapi to Legendre, Boston, Birkhäuser, 1984.

      


      
        5 Nicolas Bourbaki è il nome collettivo con il quale, a partire dal 1935, un gruppo di matematici, in maggioranza francesi, ha scritto una serie di libri per l’esposizione sistematica di nozioni della matematica moderna. L’apice della produzione teorica del gruppo si situa negli anni Sessanta e Settanta. Il gruppo intendeva fondare l’intera matematica sulla teoria degli insiemi, attraverso testi che fossero il più possibile rigorosi e generali, rivoluzionando così la matematica del secolo XX. Il cognome Bourbaki, ispirato a quello di un oscuro generale francese dell’Ottocento (Charles Bourbaki) fu scelto, con intento parodico, quando fu costituita nel 1935 l’Association des collaborateurs de Nicolas Bourbaki: i membri fondatori furono André Weil, Jean Dieudonné, Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Coulomb, Jean Delsarthe, Charles Ehresmann, René de Possel, Szolem Mandelbrojt.

      

    

  


  
    Il tunnel


    Mia zia è piuttosto discreta, non mi si è manifestata che due volte. Mi è parso di capire, col passare degli anni, che è molto impegnata a manifestarsi a molte altre persone, che ogni tanto mi informano delle sue apparizioni.


    Ecco il racconto del suo primo intervento nella mia esistenza. Insegnavo in una piccola università del Vermont. L’aria frizzante faceva arrossare le guance di mio figlio, mentre suonavo l’organo nella modestissima chiesa protestante del villaggio dove abitavo: una chiesa come quelle che si vedono nelle cartoline, con un bel tetto d’ardesia e un campanile dipinto di bianco. Vivevo una passione tenera e tragica, alquanto innaffiata di vodka, con uno scampato dal gulag. I miei colleghi – lo seppi più tardi – mi mormoravano dietro le spalle: la mia infatuazione masochistica per quel personaggio tormentato e dostoevskijano rivelava, in realtà, quanto io somigliassi a mia zia Simone.


    Fummo in molti nel campus a essere colpiti, in quell’autunno, da una forma di polmonite poco nota a quei tempi. Io fui la sola a essere ricoverata in ospedale, la sola a passare molte settimane in una sorta di delirio. Non potevo più comunicare in inglese e dovettero trovare un’infermiera del Quebec per occuparsi di me. Fui la sola che temettero di non riuscire a salvare.


    Ho raccontato poco quell’episodio della mia vita, perché mentre un fenomeno del genere è preso molto sul serio in certi ambienti spiritualisti americani (che non mi attirano per niente), al contrario negli ambienti intellettuali francesi – ai quali nonostante tutto sento di appartenere – semplicemente non vi si dà credito. Anzi sembra una cosa fuori dal senso comune mettersi a raccontare di aver visto, in una notte con la febbre alta, la propria zia – e quale zia! – comparire in fondo a un lungo tunnel bianco.


    Dopo tanti anni sento ancora il timore del ridicolo, raccontando che Simone Weil, sì, mia zia, mi è apparsa in fondo a quel famoso tunnel bianco. Era una specie di imbuto nebbioso, ma luminoso: la vedevo molto bene, lei, laggiù in fondo, una figura scura avvolta in una mantella, come nelle foto. Mi invitava a raggiungerla, non so esattamente che cosa mi dicesse ma le sue ragioni erano seducenti. Mi parlava senza tenerezza, come se si trattasse di risolvere un problema esclusivamente intellettuale. Io avevo molta paura che vincesse lei in quel campo dove la sua superiorità era indubbia, e sentivo che dovevo lottare con tutte le mie forze. Tuttavia non esitai: e più tardi mi sono ricordata benissimo le ragioni che addussi per non seguirla. Buttai forse lì, subito, il mio argomento principe, mio figlio? Quello contro il quale lei non possedeva nessun’arma, mio figlio di otto anni che amavo appassionatamente e che aveva bisogno di me? Non ne sono certa. In seguito, mi sono sentita in colpa per non essermi attenuta a quel solo argomento così nobile, e per averle invece spiegato lungamente quanto mi piacessero il silenzio, il cielo rosa delle sere invernali e le bianche betulle sulla neve splendente. Quanto amassi vivere. Credo anzi di essermi spinta a dirle, con assoluta franchezza, quanto amassi il mio corpo e i piaceri che mi procurava. Alla nipote di Simone Weil piaceva fare l’amore: e non era affatto disposta a rinunciarvi.


    L’indomani ero salva, ma probabilmente non perché avessi resistito eroicamente alla mia illustre zia. Poiché siamo in pieno melodramma, non ho nulla da perdere ad andare fino in fondo. Mentre discutevo con Simone in un piccolo ospedale del Vermont, un mio vecchio amico, rimastomi vicino pur avendo dovuto suo malgrado cedere il posto al sopravvissuto al gulag (ho sempre pensato che il «sortilegio» che Simone pretendeva di avermi fatto dandomi il biberon, fosse di dover compensare con la gioia di vivere e una certa facilità ad amare il suo rifiuto della sessualità, di quello che Simone Pétrement, nella sua bella e commovente biografia di mia zia, chiama «les galanteries»...), quel vecchio amico, dicevo, risalendo Broadway a New York incontrò un suo conoscente, che faceva l’internato in medicina. Questo gli chiese perché fosse così angosciato. E venne fuori che due giorni prima uno dei suoi professori aveva parlato durante la sua lezione di quel tipo di polmonite, identificato di recente, e dell’antibiotico che era efficace nella maggior parte dei casi. Il mio amico noleggiò una macchina e prese la strada del Vermont, nonostante la minaccia di una tempesta di neve. Un bel feuilleton avrebbe raccontato dettagliatamente come si fece fermare due volte per eccesso di velocità, come lasciò la macchina noleggiata in un mucchio di neve, come entrò a precipizio nell’ospedale, simile a un orso tutto peli e coperto di neve, e come mise in allarme tutti i medici e le infermiere presenti. Il romanzo a puntate avrebbe raccontato anche come nel frattempo il mio vecchio zek6, reso molto religioso dagli anni di gulag, stesse organizzando il mio funerale presso una deliziosa chiesetta russa in cima alla montagna. Aveva convinto i monaci che la nipote di Simone Weil non avrebbe stonato nel loro minuscolo cimitero, e che la mia anima, pur non essendo del tutto ineccepibile, tuttavia non li avrebbe fatti vergognare.


    Il romanzo avrebbe descritto pure la commovente scena che ebbe luogo intorno al mio letto... Il russo cristianissimo che abbraccia l’ebreo newyorchese e con la sua magnifica voce di basso, rimasta magnifica nonostante i singhiozzi, dichiara, con quel tono solenne e disperato di cui soltanto i russi sono capaci: «Sta morendo. Almeno noi due l’abbiamo amata».


    La scena era bellissima, ma l’eroina della storia purtroppo non era così cosciente da godersela.


    I miei genitori erano in viaggio in Cina. Seppero della mia malattia quando ero ormai fuori pericolo. Mia madre esclamò, commossa, che quando mi ero ammalata avevo precisamente (con due soli mesi di differenza) l’età di mia zia quando morì. Mio padre si strinse nelle spalle.


    Quanto a me, ormai potevo leggere Simone: ero più grande di lei. Ho trascorso la mia lunga convalescenza leggendo i suoi quaderni, le sue ultime lettere. In quel tunnel, dove avevo rifiutato di seguirla, mi sembrava che mi fossi spogliata di tutto ciò che non era essenziale. Bruciando di febbre, avevo bruciato tutto ciò che non apparteneva al semplice senso della vita, alla felicità di guardare la neve svolazzare e riempire la mia camera con una luce lattea, guardare il mio ometto tornare saltellando dalla scuola, con le scarpe slacciate e il cappotto abbottonato storto. Mi sentivo felice per il solo fatto di respirare. Con la massima modestia vedevo una sorta di analogia tra il mio tornare in vita – respingendo quel certo cinismo intellettuale che faceva parte delle doti della giovane docente universitaria che ero – e alcune frasi in cui Simone sembrava desiderare soprattutto di essere toccata. Nell’anima? Nel corpo? Mi sembrava che il suo famoso desiderio di annientamento nascondesse qualcos’altro.


    Ho rotto con lo zek che mi voleva seppellire.


    Sarebbe un peccato non segnalare che, tre anni dopo, il futuro medico, le cui nuovissime conoscenze mi avevano salvato la vita, sarebbe diventato mio marito.


    
      
        6 Prigioniero politico russo.

      

    

  


  
    Una ragazzina normale


    «Sua zia si è lasciata morire di fame, non è vero?»


    Sono invitata per merenda a casa di una mia compagna di classe. Ho dodici o tredici anni. La domanda mi viene fatta dalla nonna della mia compagna, una donna grassa piuttosto gioviale. I suoi occhi, rivolti a me, lanciano scintille, mentre mette in bocca una fetta di torta alla frutta, dove sta per conficcare i lunghi denti.


    Sua figlia, la madre della mia compagna, afferma perentoria:


    «Io l’ammiro tantissimo. È andata fino in fondo, una vera asceta».


    «Il curato ha parlato di lei, ti ricordi senz’altro. Ha pronunciato la parola santa».


    «No, ha detto mistica».


    «È la stessa cosa!»


    «No. Ma comunque, un’asceta, una vera asceta».


    Entrambe si rivolgono di nuovo a me.


    Intenta com’ero a mordere il dolce, badando a non lasciarne cadere una briciola da ragazzina normale – che gente normale può prendere a testimone dell’ammirevole stranezza della celebre zia, ammirevole certo ma pur sempre estremamente bizzarra e poco normale – provo una doppia soddisfazione: sono normale, mangio la torta e anche una porzione di crème caramel, mentre nelle mie vene scorre il sangue di una praticamente santa, come ha detto il prete la settimana scorsa. Vinco in entrambi i casi: pur usufruendo di una deliziosa merenda, partecipo senza alzare un dito all’ascetismo, anzi alla santità di mia zia, poiché basta guardarmi per pensare a lei. So bene che inevitabilmente saranno pronunciate le solite parole:


    «Pazzesco, però, quanto assomiglia a sua zia!»


    Sorrido gentilmente, un sorrisetto serio, poiché l’argomento non è tanto divertente, ma mi vergogno un po’ della mia malafede. Mi sento colpevole di tradimento, senza sapere di preciso chi tradisco. Mi sembra di essere un’usurpatrice, dato che coloro che rimangono in estasi o si commuovono per la mia somiglianza con la zia, ignorano che ho la testa vuota, che non mi viene mai in mente una qualsivoglia idea degna di quella zia così bizzarra e così ammirevole, e che a dodici anni sognerei piuttosto di somigliare a Gina Lollobrigida, perché Fanfan la Tulipe7, interpretato da Gérard Philipe, s’innamori di me. Tre anni dopo avrei invidiato la coda di cavallo bionda e il nasino all’insù di Brigitte Bardot.


    
      
        7 Protagonista dell’omonimo film italo-francese (1952).

      

    

  


  
    La tibia della santa


    Simone era la giovane zia morta a trentaquattro anni – pochi mesi dopo la mia nascita – quella a cui somiglio. Quella che avrei dovuto sostituire nel cuore dei suoi genitori. «Avete un’altra fonte di consolazione», aveva scritto loro Simone otto giorni prima di morire in una breve lettera, con una calligrafia curata, quasi infantile. Una lettera conservata da mia nonna in una busta sulla quale aveva scritto: «Ultima lettera di Simone, ricevuta dopo il telegramma che ci annunciava la sua morte». Da ragazzina sapevo in quale cartella si trovasse quella lettera e la rileggevo spesso. La fonte di consolazione ero io.


    Sono cresciuta nell’ombra di Simone. I suoi occhi miopi, come i miei, mi hanno sorriso dietro gli occhiali nelle foto che hanno circondato la mia infanzia e la mia adolescenza. La ritrovavo spesso, inaspettatamente, nella vetrina di una libreria, sulla copertina di un libro, a volte perfino su dei manifesti. I suoi capelli nerissimi, come i miei, con la stessa attaccatura, ondulati come i miei.


    Come avrei fatto a non definirmi rispetto a lei? Ogni giorno mi dicevano:


    «Sei più carina della zia, ma anche tu sei troppo magra, come lei. Soprattutto non tentare di dimagrire, rischieresti di diventare brutta, di sciuparti e di morire giovanissima, come lei».


    «Bisogna pur dire che lei s’imbruttiva apposta», veniva inevitabilmente aggiunto.


    Io non avevo nessuna voglia di morire giovanissima, e meno che mai d’imbruttire. Mangiavo le mie tartine.


    Il giorno del ritorno a scuola, certi professori si avvicinavano a me per esclamare o mormorare, a seconda del temperamento:


    «Ammiro tanto sua zia!»


    E aggiungevano con aria trasognata:


    «Luminosa! Luminosa!»


    I loro occhi brillavano, come se a quei professori fosse rimasta un po’ di quella luce, della quale ora qualche particella ricadeva su di me. Quale ragazzina non sarebbe felice di sentirsi, magari solo per un istante, diversa dalle compagne? Tuttavia ero combattuta tra un orgoglio del tutto naturale e la vergogna per la mia personale mediocrità. Certo, ero capace di ottenere il massimo dei voti8, ma sentivo che quelle piccole glorie da liceale ordinaria non avevano nulla a che vedere con quella famosa luce.


    Succedeva anche, a volte, che durante un pranzo di famiglia tutti gli occhi mi fissassero, mentre le forchette restavano per aria: avevo fatto un gesto, avevo avuto un’espressione abituali di Simone.


    Prestissimo iniziarono a chiedermi se avessi ereditato le celebri emicranie di mia zia.


    Descritta così, la mia situazione non ha nulla di straordinario. Molti sono cresciuti con la presenza incombente del ritratto, della foto di un giovane zio, di una sorella grande, di un fratello maggiore, di una madre o di un padre scomparsi troppo presto, a cui per tutta la vita sono stati incessantemente paragonati dalla famiglia. Beninteso, quasi sempre sfavorevolmente per loro.


    Trovarsi a essere il figlio, la figlia, il nipote o la cugina di un personaggio celebre è già una cosa più eccezionale , ma se ci si guarda intorno, non è difficile trovare altri esempi. Esistono famiglie in cui diversi membri ottengono risultati brillanti nello stesso ramo, i Pitoëff nel teatro, i Fonda nel cinema. Lo stesso fenomeno si verifica anche negli ambienti politici o scientifici.


    Ma a quanti capita di essere la nipote di una santa, di portarne quasi lo stesso nome (con una sola sillaba differente) e di assomigliarle?


    Puoi ereditare un talento d’attore o di musicista dal padre o dalla madre, puoi subentrare nella fabbrica di scarpe, di elettrodomestici o di gomme dello zio, e a seconda delle tue capacità portarla alla riuscita o al fallimento. Puoi sostituire tuo padre medico, notaio, ciabattino o falegname. O pittore. Diventare altrettanto bravo o addirittura migliore di lui, soprattutto se è stato lui a insegnarti il mestiere. Anche se da falegname o da dentista sei meno bravo, puoi rimanere a far parte dello stesso ceto sociale.


    Non puoi invece subentrare a una santa nella stessa impresa. Si tratta di una successione di tutt’altro genere, a cui tuttavia è impossibile sottrarti, a meno di andare a vivere in Patagonia o in Lapponia.


    Un’intellettuale americana biografa di mia zia, che era cresciuta negli ambienti della haute couture e delle lussuose riviste di moda, mi disse una volta, con molta serietà, che per sottrarmi a un destino troppo pesante avrei dovuto scegliere di fare carriera nel mondo, quello che lei aveva lasciato per l’università. Lei stessa, prima d’incontrarmi, mi aveva scritto che un incontro con me sarebbe stato come un talismano...


    Talismano. Ecco. La parola è stata pronunciata.


    Se non hai scelto né l’incognito, in un mondo che ti pare estraneo e privo di attrattive – per esempio quello della moda – né l’esilio in Patagonia, ti rimane il ruolo interessante, ma ambiguo, di reliquia: la tibia della santa.


    Gente che non conosci ti si precipita fra le braccia, arrossendo per il piacere dell’incontro: «Dio mio, quanto le somiglia, l’ho riconosciuta subito!»


    Donne sconosciute (c’è da credere che gli uomini siano meno colpiti da tale forma di feticismo) ti domandano il permesso di toccarti i capelli che «sono esattamente come i suoi». È bene ricordarsi, in quei momenti, che il ruolo principale ed essenziale della tibia di un santo o di una santa è quello di essere toccato, strusciato, baciato. C’è una certa soddisfazione a interpretare coscienziosamente il proprio ruolo.


    Gente assolutamente estranea s’informa, a bruciapelo e in modo sfacciato, sul tuo sentimento religioso. La questione è tanto più complessa dato che la santa che sei chiamata a rappresentare è un’ebrea, che ha trascorso la sua breve vita inventando argomenti per farsi battezzare e altri, altrettanto imperativi, per non farlo. Lei che ha pure trovato argomenti singolari per pretendere che tu stessa fossi battezzata: se ne riparlerà in seguito.


    E appunto, a proposito del battesimo, può succedere che uno tra quegli estranei, stringendo le tue dita fra le sue, dichiari quanto sia felice di saperti battezzata. Quando si tratta di un prete la cosa si può scusare: il battesimo fa parte dei suoi affari.


    Uno sconosciuto, dopo averti parlato del più e del meno, con tono intimo da vecchissimo amico, finisce con il confessarti che è il gemello cosmologico di Simone Weil. Lo sa da fonte sicura, e questo fatto ha avuto una parte importante nella sua vita. Sembra addirittura che lui pensi che questa gemellarità gli dia certi diritti su di te. È così vicino a lei!


    Sconosciuti e sconosciute si avvicinano a te, vicino vicino, per confidarti che da anni vivono in una relazione mistica e appassionata con tua zia, morta da mezzo secolo, e che sono profondamente commossi di trovarsi di fronte, oggi, il tuo volto, quel volto scomparso, quel meraviglioso volto Weil.


    Per un istante ti senti un poco morta, anche tu.


    Essere la tibia di una santa rappresenta una forma di esistenza sociale che non è necessariamente sgradevole, poiché le persone che cercano di strofinarsi contro la sua tibia, e quindi contro di te, sono a volte intelligenti e simpatiche.


    Eppure... Essere una buona, una vera tibia, soddisfatta della sua esistenza di tibia, implica una dose eccezionale di umiltà. Un’umiltà che mia zia, che desiderava tanto non essere niente, non mi ha affatto trasmesso, e per forza: non essere niente non è la stessa cosa che essere una tibia.


    Una tibia è prima di tutto, anche se la si può toccare o tirare per i capelli, un intermediario. Un tramite. Quello che cerca la gente, quando contempla una tibia o l’accarezza con gesto pio, è un contatto con la santa. Della tibia in sé loro se ne fottono completamente. È normale.


    Anni fa, in un convegno di letteratura a New York, ho incontrato una scrittrice di romanzi americana, di cui mi erano piaciuti alcuni libri. Ero contenta di conoscerla. Parlavamo di letteratura, di femminismo, di quello che ognuna di noi scriveva, quando un uomo che non conoscevo si è avvicinato a sussurrarle all’orecchio qualcosa. Lei ha gettato un urlo, si è nascosta un attimo il viso tra le mani, ha anche singhiozzato brevemente, se ben ricordo. Poi, guardandomi fisso, con respiro affannoso, ha iniziato a ripetere tra i singulti: «La nipote! Sua nipote, ma sì, ora vedo, oh my God, proprio la nipote di Simone Weil!» Non mi rivolse più nemmeno una parola, ma continuava a contemplarmi come un fantasma. Lo sconosciuto che le aveva rivelato la mia identità restava lì, impalato accanto a lei, scuotendo il capo con un sorriso soddisfatto. Poteva ben esserlo! Dopo alcuni minuti, stancatami dello spettacolo e della parte che mi toccava fare, li lasciai, ma fui raggiunta al buffet, davanti al salmone con asparagi e maionese, da un signore, che dopo essersi presentato – era il marito della scrittrice – mi strinse fra le braccia, dicendomi: «Non può immaginare quanto immensa sia la gioia, l’emozione suscitata in lei da un incontro così inatteso. Mi creda, lei ne è rimasta sconvolta e lo sarà a lungo».


    
      
        8 Nel testo francese «prix d’excellence»: il premio di eccellenza, conferito alla fine dell’anno al migliore studente della classe.

      

    

  


  
    Vivere con lei


    Da piccola, pensavo che fosse il loro mestiere. Avevo dei nonni che passavano intere giornate a copiare il contenuto di una serie di quaderni in un’altra serie di quaderni. Non li si doveva disturbare. Si concedevano a mezzogiorno mezz’ora di pausa per mangiare un uovo al tegamino, una patata, un po’ di formaggio fresco. Ci voleva un po’ più di tempo se facevano pranzare anche me e mia sorella.


    Dopo la guerra, non subito ma nel 1948, tutta la nostra famiglia era tornata ad abitare a Parigi, in via Auguste-Comte, di fronte al giardino del Luxembourg. Noi per primi, poi i miei nonni. Galleggiavamo nell’immenso appartamento vuoto, sporco, decrepito, con una o due pareti segnate dagli spari dei combattimenti per la Liberazione, ma che godeva sempre della sua vista unica su Parigi, dato che i tedeschi avevano dovuto lasciarla lì dov’era quando se n’erano andati portandosi via i mobili. (Nei primi anni, il fisico Louis Rapkine e la sua famiglia vi galleggiavano insieme a noi. Era stato grazie a Rapkine che i miei genitori avevano potuto lasciare la Francia per andare negli Stati Uniti nel 1941).


    Dormivamo su materassi messi per terra, sedevamo su poltrone da giardino portate dal Brasile. C’era tuttavia un tavolo, un grande e solido tavolo di legno, sistemato nella camera in fondo che era stata la camera di Simone. Fin dai primi giorni del loro ritorno a Parigi, i miei nonni si misero seduti, ciascuno da un lato di quel tavolo, aprirono quei grandi quaderni neri che avevano portato da New York al Brasile, poi in Svizzera e infine a Parigi, e si misero a ricopiarli.


    Possiedo alcuni grandi quaderni dalla copertina nera comperati a New York, alla Dorothy Press, sulla centoventicinquesima strada, non lontano dall’appartamento su Riverside Drive dove mia zia e i suoi genitori si sistemarono nel 1942, e dove vissi in seguito con i nonni. In verità si tratta di registri contabili, dalle pagine rigate più lunghe che larghe. Mia nonna li aveva forse comperati per tenere i conti, quando guadagnava qualche soldo cucendo perle su cappelli e borse, e ricamando vestitini per neonati, come molte anziane signore rifugiate? In quei quaderni, e in altri – di formato francese, comperati più tardi a Parigi – i miei nonni ricopiarono gli scritti di Simone. Sui quaderni neri ricopiarono i suoi quaderni di New York. Il nonno curava i testi che contenevano parole di greco, poiché lo copiava perfettamente.
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