

[image: cover]







Tack


Tack till mina provläsare


Gabriele Meier och Felicia Bergstedt


som läst igenom mitt manus och kommit med konstruktiv kritik, goda idéer, kommentarer, egna åsikter samt glada tillrop!
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Rantasalmi, Finland 1598


- Påvel! Påvel! Har du hört?


- Nej Jöns, vad? Vad är det som gör dig så upprörd, min bror?


- Fjodor är död!


Påvel kände en kall rysning längs ryggraden. Fjodor, tsar av Ryssland, son och efterträdare till Ivan IV, var död. Ivan IV, eller Ivan den förskräcklige som han i kallades i viskningar kring eldstäderna, hade varit en grym man. Ryssland hade härjats av krig och misär i flera årtionden. Ivan hade låtit mörda sina fiender på löpande band, både verkliga och påhittade. Han hade till och med låtit mörda sin förstfödde son och dennes fru. Han hade krossat bojarerna och skänkt deras enorma egendomar till lågadeln. Han hade med krig och terror expanderat landet, och tvingat folket till livegenskap. När Ivan dog 1584 hade hans sjuke och handikappade son Fjodor fått ärva tronen. Under Fjodors milda styre hade en skör fred rått i Ryssland. Inga stora krig, inga blodiga utrensningar, ingen terror. Fjorton år av relativt lugn hade gett folket andrum att läka, om än långsamt.


Fjodors bortgång skapade med all rätt oro. Det fanns ingen naturlig tronarvinge, och ingen kunde säga hur situationen skulle utvecklas för varken folket eller landet. En tid av kaos var med största sannolikhet att vänta sig. Maktvakuumet skulle locka fram intriger, uppror och kanske nya krig. Jöns kunde redan höra hovslagen av ryska soldater, känna lukten av brinnande byar.


- Påvel min bror, vi kan inte stanna här, sa Jöns med darrande röst. Vi har länge talat om att lämna denna karga mark och söka ett bättre liv för våra familjer. Nu är hotet från Tsarryssland större än någonsin.


- Du har rätt, Jöns. Låt oss förbereda familjen för flytt. Vi ger oss av snarast, innan vi har både ryssen och marsken över oss.


- Hertig Karl i Sverige har utlovat fristad och mark åt de som vågar korsa gränsen, låt oss bege oss dit!


De skyndade hem till den lilla torpstugan. Där inne satt Jöns fru Nanna med deras lille son Risto, en liten pojke på knappt sex år med kinder röda som höstbär. Hon tittade upp när de kom in genom dörren, och hennes ansikte bleknade vid synen av deras allvarliga miner.


- Vad har hänt? frågade hon med rösten skarp av oro. Jöns knäböjde bredvid henne och förklarade allt med lågmäld röst, medan Påvel började samla ihop deras få ägodelar; några slitna klädesplagg, en kittel, verktyg och det sista av matförrådet – torkat kött, rågbröd, och en säck med korn. Nanna lyssnade tyst, men hennes ögon fylldes med tårar. Hon hade växt upp i dessa skogar. Hon kände varje stig, varje bäck. Men hon visste att Jöns hade rätt, Finland var inte säkert längre.


- Vi tar hästarna, sa Påvel och bar ut byltena till den gamla vagnen utanför. De är starka nog för resan, även om vägen blir lång och farlig.


Nanna reste sig, torkade tårarna och hjälpte till att packa. Lille Risto tittade storögt på dem, ovetande om faran med fascinerad av uppståndelsen.


- Vart ska vi, far? Frågade han med sin pipiga röst.


- Till ett nytt hem, min pojke, svarade Jöns och rufsade om hans hår. Ett ställe där ingen tsar kan nå oss.


När allt var klart klättrade de upp på vagnen, Jöns och Nanna med Risto mellan sig, och Påvel bredvid. Hästarna frustade otåligt, som om de förstod att något var på gång. Med ett knyck med tömmarna satte de iväg. Familjen Havuinen lämnade Rantasalmi bakom sig och gav sig in i det ovissa.


Det skulle komma att ta veckor att lägga den långa vägen till Åbo bakom sig. De första dagarna gick smidigt, men på den tredje natten slog olyckan till. De hade slagit läger vid en frusen bäck och tänt en eld för att få lite värme och kunna koka korngröt. Plötsligt hördes hovslag i mörkret. Jöns och Påvel grep sina yxor, redo att försvara sig. Ur skuggorna steg tre män fram, finska soldater med marskens emblem på rockarna.


- Vart är ni på väg? morrade den främste, en skäggig jätte med ögon kalla som is.


Jöns tänkte snabbt.


- Till Tammerfors för att handla proviant, ljög han. Nanna tryckte Risto närmare sig, och hoppades att han skulle vara tyst. Soldaten skrattade hånfullt.


- Lögnare! Ni är flyktingar, som alla andra. Ge oss era hästar, så kanske vi låter er leva.


Striden bröt ut i ett virrvarr av skrik och blänkande stål. Jöns svingade sin yxa och träffade en av männen i axeln, medan Påvel brottades med en annan. Nanna skrek av rädsla, och försökte skydda Risto med sin egen kropp så gott hon kunde. Till slut, efter vad som kändes som en evighet av kaos, låg två soldater döda i snön och den tredje flydde skadad in i skogen. Men segern var dyrköpt, Påvel hade blivit skadad och den ena hästen haltade illa.


- Vi fortsätter direkt, väste Jöns genom sammanbitna tänder, innan det kommer fler. Vi har inget val.


Nanna knöt en trasa om Påvels sår för att hjälpligt stoppa blödningen. Sedan fortsatte de, blodiga och utmattade, mot Åbo och hoppet om plats på en båt över Bottenviken. Familjen Havuinens resa hade bara börjat, men banden mellan dem hade stärkts av faran. Framför dem hägrade det gemensamma målet Sverige – och en ny framtid. Om de bara överlevde vägen dit.


Den strapatsrika resan fortsatte hela vintern 1598-1599. Vägen var ingen riktig väg i modern mening. Snarare en slingrande stig upptrampad i snö, över frusna myrar och isbelagda sjöar. Från Rantasalmi i Savolax gick färden först söderut genom de djupa skogarna mot Tammerfors innan de vek av mot kusten och Åbo. De första veckorna var de värsta. Snön låg djup, ibland upp till midjan på Jöns och Påvel, och hästarna sjönk ofta till bringan. Otaliga gånger tvingades de stanna och gräva loss vagnen ur drivorna. Nätterna var i det närmaste outhärdliga, ibland sjönk temperaturen under trettio minusgrader och vinden ven genom tallarna och drev upp snön från marken i stora moln. Varje kväll byggde de ett enkelt vindskydd av grenar och snö, där de kunde vila några timmar under varsin skinnfäll. Den enkla konstruktionen höll vinden borta, men aldrig värmen inne. Elden slocknade oftast långt innan gryningen, och de vaknade med frost i skägget och is i ögonfransarna.


Matförrådet sinade snabbt. Lite torkat kött och en säck korn räckte inte länge för fyra personer. Jöns och Påvel jagade med snaror, och lyckades fånga både harar och ripor. Aldrig tillräckligt för att de skulle känna sig mätta, men det höll dem vid liv. Men vintern var hård och skoningslös även för djuren, och det var långt ifrån alltid som de fick något i sina fällor. Vid ett tillfälle gick de utan mat i tre dagar, Risto grät av hunger tills Nanna lyckades koka en tunn soppa på bark och de sista kornen. Jöns oroade sig ständigt för både Nanna och Risto, men de kunde inte stanna och vila. För varje dag som gick så ökade risken att marskens knektar skulle hinna ikapp dem.


De undvek de större byarna där de hade varit lättare att byta arbete mot proviant eftersom de var rädda att bli igenkända som flyktingar. Istället sökte de sig till mindre gårdar och enskilda torpare längs vägen. En natt fick de bröd att äta och fick sova inne i värmen mot att Jöns hjälpte den gamle bonden att hugga lite ved och laga en trasig takbjälke. En annan gång brast isen under vagnen mitt ute på en frusen sjö. Hästarna vrålade i ren panik när ena framhjulet gick genom isen. Påvel kastade sig framför dem och drog allt han förmådde i tömmarna medan Jöns och Nanna sköt på vagnen med all sin kraft. De lyckades dra loss ekipaget, men den redan skadade hästen haltade ännu värre efteråt, och några dagar senare tvingades de avliva den. Det var en bitter förlust, och den var så utmärglad så det blev inte särskilt mycket mat av den heller.


Efter sex veckors resa nådde de äntligen Tammerfors. Där lyckades de fylla på matförrådet lite genom att byta den ena yxan mot lite bröd och salt från en bonde som inte ställde allt för många frågor. Bonden berättade även för dem att det ryktas om fler flyktingar som samlades i Åbo. Hundratals savolaxare, tavastlänningar och andra som flydde krig och hungersnöd. De fick också höra talas om svält i staden, sjukdomar som spreds, och skeppare som tog höga priser för överfarten.
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Sundsjön 2010


Jakob Algothson satt vid det slitna köksbordet i Valdemars hus och tittade ut genom fönstret. Det var mulet. Det regnade lite, och blåsten yrde omkring löven från i höstas som små tornadoer på den gropiga grusvägen där ute. Det började skymma, träden bakom huset stod som svarta silhuetter mot den grå himlen. Han hade kommit tillbaka till huset några timmar tidigare när begravningsakten var över. Den hade varit kort och sparsmakad. Prästens klara stämma hade ekat i kyrkan när han predikat om livet och döden. Han hade försökt hålla det sedvanliga talet om Valdemar, men tydligen var det ingen som visste särskilt mycket om honom för talet var ganska torftigt. Jakob hade inte lyssnat så noga ändå. Bara nickat artigt, men orden hade runnit av honom som regnvatten. Han kände ingen djup sorg. Hur kunde han sörja en man han aldrig träffat eller ens pratat med? Han hade lite dåligt samvete för det. Valdemar hade ändå varit en någorlunda nära släkting. En ensam gammal man som ingen tagit någon större notis om. En man som alltid klarat sig själv. En man som aldrig trängt sig på eller bett om hjälp. En man som testamenterat allt han ägde till en brorson han aldrig mött.


Men det hade varit en vacker ceremoni. Det var för all del bara prästen, Jakob, vaktmästaren, två personer från kommunen, och fyra människor till som han inte visste vad de var för några. Det hade varit en vacker om än enkel kista. Det låg en krans på den med texten ”En sista hälsning från vännerna”, vilka nu det kunde vara. Kanske de fyra anonyma sörjarna? Det stod tända ljus runt kistan, och så snart prästen talat färdigt la alla besökarna varsin handblomma intill kransen.


Nu satt han här. I ett hus som luktade fukt, gammal ved, och allmänt instängt. Han förundrades över vilka märkliga vändningar livet kan ta. Hur lite man egentligen vet om ödet och dess planer för ens egen framfart. För ungefär en månad sedan hade allt varit precis som vanligt. Jakob Algothson bor i en ganska rymlig tvåa i centrala Nordingrå. Eller, så centralt det nu kan bli i Nordingrå som han själv brukar säga. Han bor där ensam. Ingen familj. Ett fåtal, men mycket nära, goda vänner och ett fast jobb i den lokala butiken. Eller, en ”tillsvidare-anställning” som det heter numer. Han hade kommit hem som vanligt från jobbet. Han hade plockat med sig högen av post innanför dörren när han gick in i köket. Det låg alltid en hög med post på golvet när han kom hem, men det var oftast bara reklam och ibland någon räkning. Men just den där torsdagen hade det varit ett brev från en advokatbyrå i Karlstad också. Han hade förundrats lite över detta, och lagt det överst i högen med räkningar bredvid datorn. Efter att han bytt om kläder, lagt matlådan i blöt, och lagt fram middagen för upptining satte han sig tillrätta vid datorn. Han gick igenom sina inkomna mail, men även där bara reklam från olika företag som ville ge honom guld och gröna skogar alldeles gratis om han bara ville uppge sitt kreditkortsnummer. Som vanligt, helt enkelt.


Men brevet från Värmland var som sagt något utöver det vanliga. Han öppnade det med viss försiktighet, och konstaterade snabbt att det var ett dödsbud. Farbror Valdemar var avliden. Farbror Valdemar var en person som Jakob aldrig träffat. Han hade känt honom enbart till namnet, och hade inte ens ägnat honom så mycket som en tanke på flera år. Nu hade alltså denne farbror dött, och testamenterat alla sina ägodelar och tillgångar till Jakob.


Jakob hade tagit en veckas semester och begett sig söderut för att bevittna sin näst intill okände släktings begravning och jordfästning. Det var inte mycket Jakob fick ärva efter sin farbror. Valdemars ganska illa medfarna hus och alla hans ägodelar.


Ägodelarna visade sig vara mest gammalt skräp, och resten alldagliga ting. Knappast någonting som hade något större värde. Ingenting som han lyckats hitta hittills i alla fall. Han hade inte haft några större tillgångar heller, de pengar som finns på hans konton kommer troligen räcka ganska lagom till begravningen och övriga omkostnader. Huset var beläget i en liten by, Sundsjön, någon mil utanför det värmländska Hagfors. Byn består av fjorton hus. En gång i tiden hade det varit ett helt litet samhälle med bofasta familjer i alla hus. Det hade funnits affär, skola och järnvägsstation. Men skolan är nerlagd och riven sedan länge. Järnvägen likaså, och stationen har blivit bostadshus. Rälsen hade visst transporterats till Göteborg redan på sjuttiotalet, och på den rullar idag spårvagnar. Affären har blivit sommarstuga liksom nästan alla de andra husen, så det är en ganska öde tillvaro. Om inte kåken varit i så dåligt skick hade man kanske kunnat sälja den till någon tysk, tänkte Jakob. Valdemar hade varit något av en eremit, det är ungefär så mycket som han vet om sin farbror. Därför hade väl livet ute i skogen med nästan inga grannar alls passat honom perfekt. Förmodligen hade Valdemar föredragit just livet ute i skogen framför att renovera och se efter huset. Det är väl därför det ser ut som det gör idag. Smutsigt, slitet och fuktskadat.


Jakob reste sig, gick fram till diskbänken och spolade upp lite vatten i en sprucken mugg. Han drack långsamt och tittade ut på regnet som gjorde små stigar av vatten på vägen utanför. Han funderade på varför det aldrig blev av att kontakta Valdemar medan han var i livet. Han hade tänkt det så många gånger sedan han blivit vuxen. Fråga vad som egentligen hände den där gången. Det har snart gått trettio år nu. Jakob vet nästan ingenting alls om hur det gick till när hans far, Herman, dog. Han vet bara att det var en dykolycka här i Värmland, och att Valdemar hade varit med. Efter olyckan hade Jakobs mor ganska snart helt tappat kontakten med Valdemar. Jakob själv hade inte varit mer än knappt fem år och således inte förstått särskilt mycket av det hela, mer än att pappa åkte bort och kom aldrig hem igen. Självklart hade han undrat när han blivit lite äldre, men hans mor hade inte velat prata om det. Hon hade bara slätat över det lite enkelt, kanske dragit någon vit lögn. Jakob antog att hon inte velat berätta, eller så hade hon helt enkelt inte själv heller vetat exakt vad som hände. Men han hade alltid tyckt att det varit något märkligt med hela historien.


På det viset gick Jakobs tankar i Valdemars kök. Inte mycket till kök heller för den delen. En sedan länge utsliten grå linoleummatta. Ett enkelt bord med fyra lika enkla pinnstolar. En ganska smutsig rostfri diskbänk full av disk som ingen riktigt kan säga hur länge den stått. En arbetsbänk vid fönstret med en nersliten teakskiva. Arbetsbänken och mattan vittnar om att huset byggdes någon gång i mitten av förra seklet. Linoleummattor är det väl knappast någon som lägger in idag, och genuina bänkskivor hör till sällsyntheterna. Idag består bänkskivor liksom möbler av spån- eller mdf-skivor, klädda med folie som är lika dyr per kvadratmeter som virket det försöker efterlikna.


Av det Jakob hunnit se bland de övriga inventarierna och ägodelarna är det mesta av möblerna billiga kopior från 1970-talet. Sånär som på någon eventuell antikvitet från Jakobs farmor härstammar nog troligen alla andra prylar också från detta årtionde eller där omkring. Men nu fick det räcka för idag. Jakob var trött, och trots att han inte känt sin farbror så kände han sig ändå ganska sorgsen till mods. Begravningar är aldrig särskilt upplyftande, och Valdemar var ändå en ganska nära släkting. Hans enda släkting på fars sida som varit i livet, fram tills för en knapp månad sedan. Nästa dag tänkte han gå igenom allt lite mer noggrant. I synnerhet den stora bokhyllan med alla böcker, och Valdemars skrivbord med dess låsta låda hade fångat hans intresse.
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Torsby, 2010


Lenny Persson hade just ätit upp sin middag, falukorv med pulvermos och lingonsylt, den eviga torsdagsrätten. Han satt nu i sin fåtölj och väntade på att nyheterna skulle börja. Lenny är 38 år och bor i gult hus med bruna knutar i Torsby. Det är ett ganska litet enplanshus, tre små rum och ingen källare. På baksidan finns däremot en rätt stor altan, och från den har man med lite god vilja utsikt över sjön Fryken. Lenny är frånskild. Hans ex-fru bor med båda deras barn och sin nya sambo i en stor lägenhet i Sunne. Lenny har inget fast jobb, men klarar sig ganska bra ändå. Han brukar få små ströjobb här och där, och ibland någon kortare tidsbestämd anställning. Just nu hade han en projektanställning på biblioteket i Torsby. Exakt vad det var för typ av projekt hade han aldrig riktigt fått klart för sig, något vagt om digitalisering av lokalt arkivmaterial. Men det spelade heller ingen roll, så länge det är ett ärligt jobb som ger pengar för stunden så är Lenny ganska nöjd. Tillvaron på biblioteket passade honom utmärkt. Ett lugnt och rent arbete som inte är så fysiskt ansträngande som en del andra arbetsplatser han varit på. Dessutom hade Lenny alltid varit intresserad av litteratur och historia, så det kunde knappast bli mycket bättre. I synnerhet finnkulturen intresserade Lenny. Han hade under hela sin uppväxt hört historierna om de gamla skogsfinnarna och deras magi.


Lenny hade vuxit upp med de gamla berättelserna. Hans morfar hade pratat om skogsfinnarna som om de varit grannar. Deras svedjebruk, deras tystlåtna magi, deras förmåga att få marken att bära där ingen annan trodde att det var möjligt. Som barn hade han följt med morfar till byn Röjden, och därifrån vandrat stigen till Velgunaho och stått framför det som var kvar av husgrunden med en blandning av fascination och olust. Det hade visst spökat rejält där för hundra år sedan, och påstås fortfarande vara en hemsökt plats. Historierna säger att i början av 1900-talet, närmare bestämt på våren just år 1900, utbröt plötsligt våldsamma spökerier. Möbler vräktes omkull, krus stjälptes och krossades och allehanda husgeråd flög genom luften. Stenar slungades ibland mot folk och vid bjudningar och besök på gården hände det att allt på bordet sveptes ned på golvet av en osynlig kraft. En präst försökte vid ett tillfälle driva ut de onda krafterna men misslyckades totalt, och bibeln som han höll i handen slogs våldsamt ur hans grepp. På gården bodde en sjuk och blind kvinna. Hon kunde förutspå när de våldsamma krafterna släpptes loss och sa: "Nu kommer dessa små grå igen!" Ofta petade hon från sängkanten ned brödsmulor i golvspringorna för att mata dessa väsen. På hösten 1900 fick hon, hennes son o dennes fru som också bodde på gården, nog av de ovälkomna gästerna och flyttade ut ur torpet som strax därefter revs. På senare tid har man spelat in spökröster, sett märkliga ljusfenomen och känt stark närvaro på platsen, så trots att allt numera verkar väldigt lugnt så finns energier kvar.


Historierna om skogsfinnarna är oändliga, och Lenny finner stort nöje i att fördjupa sig i dem. Efter avslutad middag slog han sig ner i fåtöljen med en nyöppnad öl för att läsa dagens biblioteksfynd, historien om Veikko Ampiainen, en av de första finnarna som bosatt sig vid Lekvattnet. Han hade läst en del om Veikko tidigare, men aldrig så här detaljerat.


Veikko hade kommit från Forssa i Tavastland till det som så småningom skulle komma att kallas Lekvattnet i början av 1600-talet. Han hade så klart inte varit ensam, han hade fungerat som någon sorts ledare för en liten grupp finnar som flydde från krig, hungersnöd och marsk Flemings förföljelser. Veikko hade ingen egentlig familj, men det hela verkade fungera som någon sorts klansamhälle tyckte Lenny. Efter flera år av hårda strider mot marsken Clas Fleming mäktade inte bönderna med att hålla liv i sina gamla släktgårdar längre, utan beslöt att försöka ta sig över till Sverige där hertig Karl hade antytt att de skulle få hjälp till nya bosättningar. Veikkos klan hade således slutligen övergett sina marker och genomfört en lång och riskfylld resa från Tavastland som slutligen stannade vid Sveriges gräns mot Norge.


Veikko som så många andra hade valt vägen via Åbo istället för Helsingfors. Även om marskens huvudsäte befann sig i Åbo trodde man ändå att risken för stridigheter och bakhåll kanske skulle kunna vara mindre där än i huvudstaden. Resan över Bottenviken var både svår och kostsam, och Veikko hade tvingats stanna i Åbo med sitt följe i ett par år för att bygga upp ett tillräckligt kapital samt hitta ett lämpligt fartyg för överfarten. Flera ur hans klan hade dött av svält och sjukdom när smittor lätt spred sig på stadens gator där allt fler fattiga skogsbönder samlades i samma syfte som Ampiainen. Veikko stiftade bekantskap med andra utvandrare, och tillsammans lyckades de samla ihop tillräckligt med pengar för att kunna muta en skeppare och på så sätt ta sig över det lynniga vattnet till Sverige och hertig Karl, som vid det laget hunnit ta makten från Sigismund och utropat sig själv till kung över Svea rike.


Många finländare stannade i trakterna kring Stockholm för att bygga upp nya gårdar. Den svenske kungen rådde därför de nyanlända att ta sig längre västerut i landet där befolkningen inte var lika tät och det skulle vara enklare att finna bördig jord. De fick löfte om att ta sig mark och sätta bo, där de fann det gott att göra så. Veikko ledde sitt folk tvärs över riket. En del av hans reskamrater valde att stanna på olika platser längs vägen, men det ursprungliga sällskapet följde honom troget ända till norska gränsen där de grundade den boplats som skulle komma att kallas Röjden. Jorden hade dock inte varit så bördig som konungen utlovat. De hade bara funnit oändliga skogar på stenig mark. Men de hade tagit sig virke till att bygga sina pörten, eldat av stora områden till åkrar, brutit upp stenar och skapat sig ett nytt hem. Relationen med den svenska befolkningen var inte alltid enkel. De var egentligen två ganska lika folk med liknande vanor och seder, men svenskarna kände ett hot från nykomlingarna som kom och trängde sig in i deras skog. Inte minst på grund av skogsfinnarnas avvikande riter och urgamla kunskaper, som oftast kallades magi. Finländarna var inte sena att ta tillvara på svenskarnas rädsla och använde sig av historierna om trolldom för att få lugn och ro från sina grannar. Finnskogen kom således att bli ett eget mytomspunnet samhälle sida vid sida med det svenska.


Historien om Veikko Ampiainen och hans resa skiljde sig inte mycket från många andra historier och sägner Lenny läst om skogsfinnarna och Finnskogen. Vad som väckte hans nyfikenhet var emellertid att Veikko stiftat bekantskap med en Jöns Havuinen under sin tid i Åbo, en vänskap som skulle visa sig vara livet ut trots för tiden stora geografiska avstånd. Veikko hade mött Jöns i ett tidigt skede efter sin ankomst till Åbo. Jöns hade lett ett mycket litet sällskap endast bestående av hans familj, men med samma mål som Veikko för sin resa. Deras vänskap hade utvecklats till närmast ett brödraskap, och genom lycka och svårigheter hade de hjälpts åt för at ta sig fram till den frälsning hertig Karl hade utlovat. Jöns hade dock valt att avsluta sin resa tidigare än Veikko då han funnit ett hem han ansåg gott nog i hjärtat av Värmland, men på något mirakulöst vis hade de ändå lyckats hålla någon form av kontakt resten av sina liv. Det var nog det som fångade Lennys intresse mest, den där osannolika vänskapen trots långa avstånd.


Han bläddrade vidare till ett kapitel om Mattila, en av de första riktiga rökstugorna i trakten. Stora pörten utan skorsten, med rökugn som värmde ett stenmagasin en gång om dagen. Rök som steg upp under taket och isolerade huset, små luckor i gavlarna för att kunna reglera så inte röken kom för långt ner. Pedantiskt byggda hus, tänkta att hålla i generationer. Skogsfinnarna hade inte kommit för att tillfälligt slå sig ner, de hade kommit för att stanna och skapa sig ett liv.


Lenny la ifrån sig boken och tittade ut genom fönstret, det hade hunnit bli mörkt nu. Han tänkte på sin egen rotlöshet. Skilsmässan, barnen som han knappt träffade, jobben som aldrig blev permanenta. Kanske var det därför som Finnskogen lockade? Där handlade det om att rota sig i stenig jord, att elda av skog och skapa något nytt, varaktigt. Han reste sig och gick ut på altanen. Fryken låg svart och stilla. En ensam mås skrek någonstans långt borta.
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Åbo, Finland 1599


Efter en lång och utmattande resa genom den finska vintern började Jöns äntligen skåda vårtecken. Han hade lett sin familj på en tuff vandring genom den finska vintern. Senast hade de lyckats fylla på matförråden lite i Tammerfors, men nu var det nästan slut igen. Lyckligtvis hade de tagit sig ända fram till Åbo där de förhoppningsvis skulle lyckas få till stånd en överfart till Sverige. Hur detta skulle gå till hade han ännu ingen aning om, men på något sätt måste det gå. I Finland ville han inte stanna kvar.


Jöns och Påvel hade lyckats bygga en liten koja som nätt och jämt räckte till sovplats åt dem alla, samt ett vindskydd där hästen kunde söka lä mot de hårda vindarna och de sista snöstormarna som fortfarande drabbade dem då och då, om än inte med samma kraft som tidigare. Vintern hade tagit hårt på dem alla. Särskilt Nanna som dragit på sig en fruktansvärd hosta. Hon var utmärglad och svag, och när hon hostade fick hon upp både blod och svart slem. Jöns var orolig för sin hustru. Den ende som mirakulöst verkat klara vandringen riktigt bra var lille Risto som hunnit fylla 6 år sedan de lämnade hemmet och Savolax. Han verkade frisk och stark, och Jöns tyckte till och med att han vuxit ett par centimeter under resan.


Jöns vandrade längs gatorna i Åbo medan de andra vilade i kojan. Han undrade hur han skulle ro detta projekt i land. Han sökte efter mat åt sin familj, eller någon liten syssla som kunde ge honom ett par penni. Han irrade planlöst omkring i sina funderingar och hamnade så småningom i slumkvarteren. Han fick syn på en liten kvarterskrog i hörnet av en gata och blev plötsligt smärtsamt medveten om hur hungrig och törstig han var. Han hade inga pengar men valde ändå att stiga in. Han förklarade sin situation för krögaren. Denne var dock van vid fattiga tiggare och visade inga som helst sympatier för Jöns hunger. Han blev arg, och hotade med stryk från sina vakter om inte Jöns omedelbart gav sig av därifrån. Där fanns inte plats för folk som inte kunde betala för sig. Eftersom Jöns var ensam bestämde han sig för att det var säkrast att bege sig därifrån istället för att riskera att få stryk av de storvuxna ölstinna vakterna och kanske dö på kuppen. Just som han skulle kliva över tröskeln hejdades han dock av krögarens hånfulla rop.


- Hördudu, din skitiga bondjävel!


- Ja?


Krögaren log brett och hånfullt.


- Min tjänsteflicka är… upptagen med en gäst på ovanvåningen! Jag behöver någon som tömmer utedassen och städar upp spyor och tomma ölflaskor där borta i hörnet. Utför dessa sysslor så ska du få en bit fläsk och ett halvt stop öl.


Jöns sa ingenting men vände på klacken och tog åter ett par steg in i lokalen. Krögaren såg detta som ett tyst bifall och slängde till honom en hink och en gammal trasa. Vreden kokade i Jöns men hungern fick överhanden och han plockade upp attiraljerna och började torka.


Efter utfört arbete fick han som utlovat ett par torra fläsksvålar och ett halvt stop ljummet öl. Då inga bord fanns lediga slog han sig ner på golvet i ett hörn och försökte tugga i sig det sega fläsket. Halvvägs genom måltiden kom en sliten man och gjorde honom sällskap på golvet, han presenterade sig som Veikko Ampiainen.


- Smakar maten bra?


- Allt smakar bra för den som är tillräckligt hungrig.


- Jorma är egentligen en god man, om än lite vresig ibland. Många är de fattiga vandrare som tigger mat, de flesta krögare hade slagit dig halvt medvetslös och lämnat dig åt ditt öde ute i snön.


Detta blev början på en livslång vänskap, präglad av delade prövningar och ömsesidig respekt. Veikko och Jöns kom snart underfund med att de befann sig i ungefär samma situation. Veikko hade fler munnar att mätta, men han hade redan hunnit befinna sig i Åbo en tid och lärt sig hur livet i staden fungerar samt byggt upp ett litet kontaktnät. Jöns beslöt att slå följe med Veikkos klan då han bedömde sina chanser att lyckas som avsevärt större med denne mans hjälp. Veikko hade etablerat ett litet läger utanför Åbo bestående av flera enkla pörten. Jöns flyttade in sin familj i detta läger och blev mer eller mindre en del av klanen Ampiainen. Jöns och Veikko fick så småningom tjänst hos Jorma som någon sorts allt-i-allo. Arbetsuppgifterna kunde vara allt från kökstjänst till dörrvakt till att städa och tömma dassen. Men det gav dem ett par mark i veckan och lite rester från köket att ta hem till det hungrande lägret. På detta sätt framlevde de några år i Åbo, tills de lyckats spara ihop ett litet kapital att starta ett nytt liv med i Sverige.


Om våren 1605 nåddes de av ryktet att hertig Karl lyckats ta makten från sin brorson Sigismund och utropat sig som rättmätig kung av Svea rike. De beslöt tillsammans att det nu var tid för nästa skede av deras resa. De lyckades hitta en någorlunda pålitlig skeppare som skulle föra dem över Östersjön till Stockholm. Resan kostade dem drygt halva det kapital de sparat ihop, och de båda kämparna tvingades fortsätta med ungefär samma arbete på fartyget som hos krögaren Jorma. Men de fick sin överfart.


Skeppet var en typisk Flöjt – ett brett, flatbottnat handelsfartyg med rundad bog och akter. Byggt för att lasta mycket gods med liten besättning. Det hade en enda mast med råsegel och toppsegel. Lastrummet var fyllt av timmer, tjära och säckar med spannmål. Passagerarna – Jöns familj, Veikkos klan och ett tiotal andra utvandrare – trängdes i det mörka, illaluktande utrymmet under däck eller på det öppna akterdäcket under presenningar av segelduk. Det luktade tjära, saltvatten, och avföring från hästarna som stod bundna i det provisoriska stallet i aktern. Luften var tjock och kvav, och flera hostade redan av dammet från lasten.
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