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过去从未消逝。它甚至不是过去。

威廉-福克纳 



我们约定在葬礼几小时后见面。在弗洛格莫尔花园 古老的哥特式废墟旁我先到的

我环顾四周，没有看到任何人。

我检查了手机。没有短信，没有语音邮件。

我靠在石墙上想，他们一定是迟到了。

我收起手机，告诉自己保持冷静


这是典型的四月天气。还不是冬天，也不是春天。树木光秃秃的，空气却很柔和。天空灰蒙蒙的，郁金香却开得正艳。光线暗淡，但穿过花园的靛蓝色湖面却熠熠生辉。

我想，这一切多么美好。也是多么悲伤。

曾几何时，这里将是我永远的家。但事实证明，这只是又一个短暂的停留。

当我和妻子担心我们的理智和人身安全而逃离这里时，我不知道自己什么时候还能回来。那是 2020 年 1 月。现在，15
个月过去了，我在这里，在被 32
个未接来电惊醒后的几天里，我和外婆进行了一次简短而令人心碎的谈话：哈里......外公走了。


风越来越大，越来越冷。我缩了缩肩膀，搓了搓胳膊，后悔白衬衫太薄。我真后悔没有换下丧服。我真后悔没带外套。我背对着风，看到身后若隐若现的哥特式废墟，实际上它并不比千年之轮更哥特。一些聪明的建筑师，一些舞台艺术。我想，就像这里的许多东西一样。

我从石墙边挪到一张小木凳上。坐着，我又看了看手机，上下打量着花园的小径。

他们在哪里？


又是一阵风。有趣的是，这让我想起了爷爷。也许是他那寒风凛冽的举止或者是他冰冷的幽默感。我想起了多年前一个特别的射击周末。我的新胡子引起了家人的担忧和媒体的争议。女王是否应该强迫哈里王子刮胡子？爷爷看了看我的朋友，又看了看我的下巴，然后露出了恶魔般的笑容。这才不是胡子！

大家都笑了。留胡子还是不留胡子，这是一个问题，但让爷爷来要求更多的胡子吧。让我们长出血腥维京人的奢华胡须吧！


我想起了爷爷的强烈主见，他的许多爱好--驾驶马车、烧烤、射击、美食、啤酒。他拥抱生活的方式。他和我母亲有共同点。也许这就是他如此喜欢我母亲的原因。早在她成为戴安娜王妃之前，当她还只是幼儿园老师、查尔斯王子的秘密女友戴安娜-斯宾塞时，我的祖父就是她最响亮的拥护者。有人说，我父母的婚姻实际上是他促成的。如果是这样，可以说爷爷是我世界的主因。如果不是他，我也不会在这里。

我哥哥也不会。

话说回来，也许我们的母亲会在这里如果她没有嫁给爸爸...

我想起最近的一次聊天，就我和爷爷两个人，那是在他刚满 97
岁不久。他在思考生命的终结。他说，他再也没有能力追求自己的激情了。但他最怀念的还是工作。他说，没有工作，一切都会崩溃。他看起来并不悲伤，只是做好了准备。你必须知道什么时候该走，哈里。


我瞥了一眼远处，弗洛格莫尔（Frogmore）旁的墓穴和纪念碑组成的小型天际线。皇家墓地。我们许多人的最后安息之地，包括维多利亚女王。还有声名狼藉的华莉丝-辛普森。还有她声名狼藉的丈夫爱德华，前国王和我的曾叔祖父。在爱德华为沃利斯放弃王位后，在他们逃离英国后，两人都为他们最终的归来而焦虑不安--两人都执着于就葬在这里。女王，也就是我的祖母，同意了他们的请求。但她把他们安葬在一棵弯腰的梧桐树下，与其他人保持一定距离。也许是最后一次摇手指也许是最后一次流放我不知道沃利斯和爱德华现在对他们的焦虑作何感想。这一切最终有意义吗？我不知道他们是否想知道。他们是漂浮在空中，还在思考自己的选择，还是无处可去，什么都不想？在这之后真的什么都没有了吗？意识会像时间一样停止吗？或者，我想，只是也许，他们现在就在这里，就在那座假的哥特式废墟旁边，或者就在我旁边，偷听着我的思想。如果是这样......也许我的母亲也在这里？

一想到她，我就一如既往地充满希望，精力充沛。

还有一阵刺痛。


我每天都在想念我的母亲，但那天，在弗洛格莫尔那次令人不安的约会的边缘，我发现自己对她充满了渴望，而我却说不出为什么。就像关于她的很多事情一样，这很难用言语表达。


虽然我的母亲是一位公主，以女神的名字命名，但这两个称谓总让人感觉软弱无力，不够恰当。人们经常将她与偶像和圣人相提并论，从纳尔逊-曼德拉到特蕾莎修女，再到圣女贞德，但每一次这样的比较，虽然崇高而充满爱意，却也让人觉得离题万里。我的母亲是这个星球上最知名的女性，也是最受人爱戴的女性之一，她简直无法形容，这就是事实。然而......一个远远超越了日常语言的人，怎么会在我的脑海中如此真实、如此清晰、如此生动？我怎么可能看到她，就像靛蓝色湖面上向我飞来的天鹅一样清晰？我怎么可能听到她的笑声，就像光秃秃的树上的鸣鸟一样响亮？我不记得的事情太多了，因为她去世时我还太小，但更大的奇迹是我所记得的一切。她毁灭性的微笑，她脆弱的眼神，她对电影、音乐、衣服和甜食孩子般的热爱，还有我们。她是多么爱我和弟弟。她曾对采访者坦言："我痴迷于她的爱。

嗯，妈妈......反之亦然。


也许她无所不在的原因与她无法形容的原因是一样的--因为她是光，纯净而璀璨的光，而你如何才能真正描述光呢？就连爱因斯坦在这个问题上也费尽了心思。最近，天文学家重新布置了他们最大的望远镜，将其对准了宇宙中的一个小缝隙，成功地瞥见了一个令人惊叹的球体，他们将其命名为
"Earendel"，这是古英语中晨星的意思。伊伦戴尔星距离宇宙大爆炸--创世的那一刻有数十亿英里之遥，很可能早已消失，它比我们的银河系更接近宇宙大爆炸，但不知何故，凡人的眼睛仍能看到它，因为它实在是太亮太耀眼了。

那是我的母亲。

这就是为什么我总能看到她，感觉到她，尤其是那个四月的下午，在弗洛格莫尔。

还有我举着她的旗帜。我来这些花园是因为我想要和平。我想要和平胜过一切。为了我的家人，为了我自己，也为了她。


人们忘记了我的母亲是多么努力地争取和平。她曾多次绕地球一周，穿越雷区，拥抱艾滋病患者，安慰战争孤儿，总是努力为某个地方的某个人带来和平，我知道她是多么迫切地希望--不，是确实希望--她的儿子们之间，我们俩和爸爸之间能够和平相处。以及整个家庭之间的和平。

几个月来 温莎家族一直在打仗几个世纪以来，我们的队伍里时不时就会有争斗 但这次不同这是一次全面的公开决裂
而且有可能变得无法挽回所以，虽然我是专程为爷爷的葬礼飞回来的 但在那里，我要求和我哥哥威利
还有我父亲秘密会面，谈谈事情的现状

找到一条出路

但现在，我再次看了看手机，又在花园小径上来回走了走，我想：也许他们改变主意了也许他们不会来了。

有那么半秒钟，我曾考虑过放弃，一个人去花园里散步，或者回到家里，在那里我的表兄弟们都在喝酒，分享爷爷的故事。

然后，我终于看到了他们。他们肩并肩，大步向我走来，面无表情，几乎是气势汹汹。更重要的是，他们看上去步调一致。我的胃 "咕咕
"直叫。通常，他们会因为这样或那样的事情争吵不休，但现在，他们似乎步调一致。

我突发奇想：等等，我们见面是散步......还是决斗？


我从木凳上站起来，试探性地朝他们走了一步，露出一个微弱的微笑。他们没有回以微笑。现在，我的心真的开始在胸腔里剧烈跳动。深呼吸，我告诉自己。

除了恐惧，我还感受到了一种超常的意识，以及在我生命中其他关键时刻所经历过的极其强烈的脆弱感。

走在我母亲的棺材后面

第一次上战场

在恐慌发作时发表演讲。

我有一种踏上征途的感觉，不知道自己是否能胜任，但又深知自己已无退路。命运就在马鞍上。

好吧，妈妈，我想，加快步伐，开始吧。祝我好运吧。我们在小路中间相遇了。威利？爸？爸？

哈罗德

不温不火

我们推着轮子，排成一队，沿着碎石路，跨过爬满常春藤的小石桥出发了。


我们就这样步调一致地走着，我们无声无息地迈着同样的步伐，低着头，再加上那些坟墓近在咫尺--怎么能不让人想起妈妈的葬礼呢？我告诉自己不要去想这些，而是去想我们的脚步发出的悦耳的嘎吱声，以及我们的话语像风中的缕缕轻烟飞散的样子。


作为英国人，作为温莎家族的成员，我们开始随意地聊起了天气。我们比较了爷爷的葬礼。他亲自策划了这一切，直到最微小的细节，我们带着沮丧的微笑相互提醒。


闲聊。最小的话题。我们谈了所有的次要话题，我一直在等着我们谈主要话题，不知道为什么要花这么长时间，也不知道我的父亲和哥哥究竟是如何表现得如此平静的。


我环顾四周。我们已经走过了一段不短的路程，现在正处在皇家墓地的正中央，比哈姆雷特王子的尸体还要多。仔细想想......我自己不也曾要求葬在这里吗？在我出征前的几个小时，我的私人秘书说我需要选择一个地方来安葬我的遗体。如果发生最坏的情况，殿下......战争是一件不确定的事情......

有几种选择圣乔治教堂？温莎的皇家穹顶，爷爷此时正在那里安顿？

不，我之所以选择这里，是因为这里的花园很美，而且看起来很宁静。


我们的脚几乎踩在华莉丝-辛普森的脸上，爸爸开始了微讲座，讲讲这边的这位名人，那边的那位皇室表亲，以及目前居住在草坪下的所有曾经显赫一时的公爵和公爵夫人、老爷和夫人。他一生都在研究历史，有很多信息要分享，我一度以为我们可能会在那里呆上几个小时，最后可能会有一个测试。好在他停了下来，我们沿着湖边的草地继续前行，来到了一片美丽的小水仙花地。

在那里，我们终于开始谈正事了。


我试着解释我这边的情况。我并没有达到最佳状态。首先，我仍然很紧张，既要控制情绪，又要力求简洁准确。此外，我曾发誓不让这次会面演变成另一场争吵。但我很快发现，这不是我能决定的。爸和威利有他们的角色要扮演，他们已经做好了战斗的准备。每当我大胆提出新的解释，开始新的思路时，他们中的一个或两个就会打断我。尤其是威利，他什么都不想听。在他数次打断我之后，我和他开始争吵，说一些我们说了几个月的老话。气氛越来越激烈，爸爸举起了手。够了

他站在我们中间，仰望着我们潮红的脸：求你们了，孩子们，别让我的晚年变得悲惨。

他的声音听起来沙哑、脆弱。老实说，听起来很苍老。

我想起了爷爷。


我的内心突然发生了一些变化。我看着威利，真正地看着他，也许这是自我们还是孩子以来的第一次。我把一切都看在眼里：他那熟悉的蔑视的眼神，这一直是他和我打交道时默认的；他那令人震惊的秃顶，比我自己的秃顶还要严重；他那著名的和妈妈的相似之处，随着时间的推移，正在逐渐消失。随着年龄的增长。在某些方面，他是我的镜子，在某些方面，他是我的反面。我深爱的哥哥，我的宿敌，怎么会这样？


我感到非常疲惫。我想回家，我意识到家已经变成了一个多么复杂的概念。或者说，它一直都是。我指了指花园，指了指外面的城市，指了指整个国家，说："威利，这里本该是我们的家：威利，这里本该是我们的家。我们要在这里生活一辈子。

你走了 哈罗德

是的，你知道为什么。

我没有。

你......不知道？

我真的不知道。


我向后靠了靠。我简直不敢相信我所听到的。对于谁有过错或事情可能会有什么不同，意见不一是一回事，但他竟然声称完全不知道我逃离我出生的土地--我为之战斗并准备献身的土地--我的祖国--的原因？这句话充满了歧义。他声称不知道我和我的妻子为什么要采取极端措施，抱起孩子拼命逃跑，抛下一切--房子、朋友、家具？真的吗？

我抬头看了看树：你不知道

哈罗德......我真的不知道。

我转向爸。他正目不转睛地看着我：我也不知道

哇，我想。也许他们真的不知道。

令人咋舌。但也许这是真的。

如果他们不知道我为什么离开，也许他们只是不了解我。

根本没有。

也许他们从未真正做到过。

公平地说，也许我也不知道。

这个想法让我感到更加寒冷，也感到无比孤独。

但这也让我兴奋起来。我想我必须告诉他们

我该如何告诉他们？

我做不到那要花很长时间。

此外，他们显然也没心思听。

反正不是现在今天不行

就这样

爸？威利？

世界？

给你 

























1.

T

这里总是有故事。


人们时不时会窃窃私语，说起那些在巴尔莫勒尔过得不好的人。比如很久以前的王后她悲痛欲绝，把自己锁在巴尔莫勒尔城堡里，发誓再也不出来。还有那位非常正经的前首相
他说这里是 "超现实 "和 "完全怪异"


不过，我想我是很久以后才听到这些故事的。也可能我听到了，却没记住。对我来说，巴莫拉尔就是天堂。是迪斯尼世界和德鲁伊丛林的混合体我总是忙着钓鱼、射击、在
"山上 "跑上跑下，根本没注意到古堡的风水有什么不妥。

我想说的是，我在那里很开心。

事实上，我可能从未像 1997 年 8 月 30 日在巴尔莫勒尔（Balmoral）的那个金色夏日那样快乐过。


我们在城堡里待了一个星期。计划是再待一周前年如此，去年也是如此。巴尔莫勒尔有自己的小季节，在苏格兰高地的两周间歇期，标志着从盛夏转入初秋。

外婆也在。那是自然她每年夏天的大部分时间都在巴尔莫勒尔度过。

还有爷爷还有威利还有爸爸全家人，除了妈妈 因为妈妈不再是这个家的一员了她不是离家出走就是被赶出去了 这要看你问谁了
不过我从没问过任何人


无论如何，她都在别处度过了自己的假期。有人说是希腊。不，撒丁岛，有人说。不，不，有人说，你妈妈在巴黎！也许是妈妈自己说的。那天早些时候她打电话来聊天的时候？唉，这段记忆和其他无数的记忆一起，躺在精神高墙的另一侧。这是一种可怕而又诱人的感觉，知道他们就在那边，就在另一边，只有几英寸的距离--但是墙总是太高、太厚了。

不可收拾。

与巴尔莫勒尔的炮塔并无二致。


无论妈妈在哪里，我都知道她和她的新朋友在一起。大家都用这个词。不是男朋友，也不是情人。是朋友我想，这人不错。威利和我刚认识他事实上，几周前，我们和妈妈在圣特罗佩第一次见到他的时候就在一起了。我们当时玩得很开心，就我们三个，住在一个老绅士的别墅里。欢声笑语，嬉戏打闹，这是妈妈、威利和我在一起时的常态，在那个假期更是如此。那次圣特罗佩之行简直就是天堂。天气很好，食物很美味，妈妈笑得很开心。

最棒的是，还有水上摩托艇。


是谁的？不知道。但我清楚地记得，威利和我骑着它们驶向海峡的最深处，一边盘旋一边等待大渡轮的到来。我们把它们巨大的风浪当作斜坡，让它们腾空而起。我不知道我们是怎么没被撞死的。


妈妈的朋友第一次出现，是在我们从那次水上摩托事故回来之后吗？不，更像是在那之前你好，你一定是哈利乌黑的头发，黝黑的皮肤，白骨般的笑容。你好吗？我叫巴拉巴拉。他跟我们聊天
跟妈妈聊天 He chatted us up, chatted Mummy up.特别是妈妈指着妈妈他的眼睛瞪得红红的


毫无疑问，他很厚脸皮。不过，他还是很善良的。他送给妈妈一个礼物钻石手链她似乎很喜欢她经常戴着它然后他就从我的意识中消失了

我告诉威利，只要妈妈开心就好，威利说他也是这么想的。

2.

A

从阳光普照的圣特罗佩（St.
Tropez）到云雾缭绕的巴尔莫勒尔（Balmoral），这对我们的身体是个巨大的冲击。我依稀记得那次惊吓，但关于我们在城堡的第一周，我却记不清楚了。不过，我几乎可以肯定，我们的第一周大部分时间都是在户外度过的。我的家人都喜欢户外活动，尤其是奶奶，如果每天不呼吸至少一小时的新鲜空气，她就会生气。然而，我们在户外做了什么，说了什么，穿了什么，吃了什么，我却无法想象。有报道说，我们乘坐皇家游艇从怀特岛前往城堡，这是游艇的最后一次航行。听起来不错。


我所保留的，是自然环境的细节。茂密的树林鹿啃的山丘蜿蜒而下的迪河穿过高地。洛奇纳加尔（Lochnagar）高耸入云，终年积雪。风景、地理、建筑，这就是我的记忆。日期？抱歉，我需要查一下。对话？我尽力而为，但不能逐字逐句地说，尤其是九十年代。不过，只要问我曾经居住过的任何空间--城堡、驾驶舱、教室、船舱、卧室、宫殿、花园、酒吧--我都会一五一十地还原出来。


为什么我的记忆要这样组织？是遗传？创伤？弗兰肯斯坦式的两者结合？是我内心的士兵，把每个空间都视为潜在的战场？是我与生俱来的恋家天性在反抗被迫的游牧生活？是我对世界本质上就是一个迷宫，而你永远不应该陷入一个没有地图的迷宫的某种基本忧虑？


不管是什么原因，我的记忆就是我的记忆，它做它该做的事，收集和整理它认为合适的东西，我所记得的东西和我是如何记得它的，就像所谓的客观事实一样真实。时间顺序和因果关系之类的东西，往往只是我们告诉自己的关于过去的寓言。过去从未消逝。它甚至不是过去。不久前，当我在
BrainyQuote.com 上发现这句名言时，我如遭雷击。我想，福克纳到底是谁？他和我们温莎家族有什么关系？


就这样巴尔莫勒尔。闭上眼睛，我可以看到正门、镶板前窗、宽阔的门廊和三阶灰黑色花岗岩台阶，一直通向巨大的威士忌色橡木前门、一边是一个杂物间，左边高大的窗户边上是鱼竿钩、手杖、橡胶蛙鞋和厚重的防水服--防水服太多了，因为整个苏格兰的夏天都是又湿又冷、然后是浅棕色的木门，通向铺着深红色地毯的走廊，墙壁上贴着乳白色的纸，上面有金色的羊毛图案，像盲文一样凸起，然后是走廊两边的许多房间，每个房间都有特定的用途，比如坐着、看书、看电视或喝茶，还有一个房间专门用来放书页、最后是城堡的主厅，建于十九世纪，几乎建在十四世纪另一座城堡的遗址之上，与另一位哈里王子相差几代，他被流放，然后回来，消灭了眼前的一切人和事。我的远亲有人说，他是我的同类。如果不出意外，这就是我的同名人。我生于
1984 年 9 月 15 日，受洗名为 Henry Charles Albert David of Wales。

但从第一天起，大家都叫我哈利。


主厅的中心是大楼梯。楼梯宽阔、壮观，但很少有人使用。每当外婆要去二楼的卧室时，她更喜欢坐电梯，因为有柯基犬在跟前。

柯基犬也喜欢它。


在外婆家的电梯附近，穿过一扇深红色的房门，沿着绿色格子呢地板，有一个带厚重铁栏杆的小楼梯；它通向二楼，那里矗立着维多利亚女王的雕像。我经过时总是向她鞠躬致意。女王陛下！威利也是。有人告诉我们要鞠躬，但我还是照做了。我觉得这位
"欧洲的祖母 "非常引人注目，这不仅仅是因为外婆爱她，也不仅仅是因为爸爸曾想用她丈夫的名字给我取名。
妈妈阻止了他）维多利亚拥有伟大的爱情、飞扬的幸福--但她的一生基本上是悲剧性的。据说，她的父亲，肯特和斯特拉赫恩公爵爱德华王子是个虐待狂，看到士兵被鞭打就会性奋，而她亲爱的丈夫阿尔伯特就死在她眼前。此外，在她漫长而孤独的统治期间，她曾八次遭到七个不同臣民的枪击。

没有一颗子弹命中目标没有什么能击倒维多利亚


过了维多利亚雕像，事情就变得棘手了。门变得一模一样，房间环环相扣。很容易迷路。如果开错了门，你可能会撞见爸爸的贴身男仆正在帮他穿衣服。更糟糕的是，你可能会在他做头倒立时误入。这是他的理疗师给他开的处方，这些练习是治疗爸颈部和背部持续疼痛的唯一有效方法。这主要是马球运动造成的旧伤。他每天都要做这些练习，只穿一条拳击短裤，撑着门或吊在单杠上，就像一个熟练的杂技演员。如果你把一根小手指放在门把手上
你就会听到他在另一边哀求不！不要！别开门求上帝不要开门

巴尔莫勒尔有 50
间卧室，其中一间是为我和威利分的。大人们称它为婴儿室。威利住在大的那一半，里面有一张双人床、一个大脸盆、一个带镜面门的橱柜、一扇漂亮的窗户，从窗户可以俯瞰庭院、喷泉和雌鹿铜像。我的那一半房间要小得多，也没那么豪华。我从没问过为什么。我不在乎。但我也没必要问。维利比我大两岁，是继承人，而我是备胎。


这不仅仅是媒体对我们的称呼--虽然确实如此。这是爸爸、妈妈和爷爷常用的速记法。甚至还有外婆。继承人和备胎--没有评判，但也没有歧义。我是影子，是后盾，是
B
计划。我是被召唤来提供支援、分散注意力、转移视线的，如果有必要，我还是一个备用零件。也许是肾脏输血骨髓从生命旅程的一开始，我就清楚地知道这一切，并在此后定期得到强化。我二十岁那年，第一次听到据说是爸在我出生那天对妈妈说的话：太好了！现在你给了我一个继承人和一个备胎，我的任务完成了。一个笑话。大概是这样。另一方面，据说爸在讲完这个喜剧之后几分钟，就去见他的女朋友了。那么很多玩笑话都是真的


我没有生气。我对此毫无感觉。继承就像天气、行星位置或季节轮转。谁有时间去担心这些无法改变的事情呢？谁会为刻骨铭心的命运而烦恼呢？作为一个温莎人，意味着要找出哪些真理是永恒的，然后将它们从脑海中驱逐出去。这意味着吸收一个人身份的基本参数，凭直觉知道你是谁，而这永远是你不是谁的副产品。

我不是外婆

我不是爸爸

我不是威利

我排在他们后面第三个。

每个男孩和女孩至少都会幻想自己是王子或公主。因此，不管有没有 "备胎"，真正成为 "备胎
"也不是什么坏事。更何况，坚定地站在自己所爱的人身后，这不正是荣誉的定义吗？

爱？

比如在你经过时向维多利亚鞠躬？

3.

N


我的卧室外是一个圆形起居室。圆桌、墙镜、写字台、带软垫的壁炉。最角落里有一扇通往浴室的大木门。两个大理石面盆看起来就像是有史以来制造的第一批面盆的原型。巴尔莫勒尔的一切不是很古老，就是看起来很古老。城堡是一个游乐场，一个狩猎小屋，同时也是一个舞台。


浴室里主要是一个爪足浴缸，连水龙头里喷出的水都显得很陈旧。但并不陈旧。老得就像梅林帮亚瑟找到魔剑的那个湖。水是褐色的，像是淡茶的味道，经常让周末的客人感到不安。对不起，我家厕所的水好像有点问题？爸爸总是微笑着向他们保证，水没有任何问题；相反，水经过了苏格兰泥炭的过滤和增甜。这些水是从山上直接流下来的，您即将体验到的是人生最美妙的享受之一--高地沐浴。


根据您的喜好，高地浴可以是北极冷水，也可以是热水壶；整个城堡的水龙头都经过微调。对我来说，几乎没有什么乐趣能与滚烫的水浸泡相提并论，尤其是当我从城堡的狭长窗户向外眺望时，我想象弓箭手曾在那里站岗。我仰望星空，或俯视围墙外的花园，想象自己漂浮在大草坪上，草坪光滑翠绿，就像斯诺克台一样，这要归功于一营园丁。草坪如此完美，每一片草叶都修剪得如此精确，我和威利走在上面都会感到内疚，更不用说骑自行车了。但我们还是一直这么做。有一次，我们追着表弟穿过草坪。我们骑着四轮车，表妹骑着卡丁车。一切都很有趣，直到她一头撞上一根绿色的灯柱。疯狂的侥幸--千里之内唯一的灯柱。我们笑得前仰后合，尽管那根灯柱不久前还只是附近森林里的一棵树，但它干脆利落地断成两截，倒在了她的身上。她很幸运，没有受重伤。

1997 年 8 月 30
日，我没有花太多时间看草坪。我和威利匆匆洗完澡，穿上睡衣，迫不及待地坐在电视机前。脚夫们端着装满盘子的托盘来了，每个盘子上面都有一个银色的圆顶。脚夫们把托盘放在木架上，然后像往常一样和我们开玩笑，最后祝我们用餐愉快。

脚夫、骨瓷--听起来很豪华，我想也是，但在那些华丽的穹顶下，只是一些小儿科的东西。鱼片、乡村馅饼、烤鸡、青豆。

我们的保姆梅布尔也来了，她曾经是爸的保姆。就在我们填饱肚子的时候，我们听到爸穿着拖鞋从浴室里踱了过来。他带着他的
"无线"，也就是他所说的便携式 CD 播放器，他喜欢一边泡澡一边听他的
"故事书"。爸就像时钟一样，所以当我们听到他在大厅里的声音时，就知道已经快八点了。


半小时后，我们听到了大人们下楼开始晚间活动的第一声吆喝，然后是伴奏风笛发出的第一声凄厉的音符。在接下来的两个小时里，大人们将被囚禁在
"晚宴地牢
"里，被迫围坐在长桌旁，在阿尔伯特亲王设计的烛台的昏暗灯光下眯着眼睛看着对方，被迫在工作人员（使用卷尺）以数学精度摆放的瓷盘和水晶高脚杯前保持笔直，被迫啄食鹌鹑蛋和多宝鱼，被迫一边闲聊一边穿上最时髦的行头。黑色领带、黑色硬皮鞋、高跟鞋。也许还得穿千层底长袍。

我想真见鬼，都成大人了


爸爸在去吃晚饭的路上路过这里。他要迟到了，但他举起一个银圆顶--真好吃，真希望我也能吃到！--闻了很久。他总是在闻东西。食物、玫瑰、我们的头发。他上辈子一定是条猎犬。也许他之所以闻那么久，是因为他身上的气味很难让人闻出来。淡香水他把那东西涂在脸颊
脖子和衬衫上花香中带着一丝刺鼻的味道 像胡椒或火药 是巴黎制造的瓶子上是这么写的这让我想起

妈妈

是的，哈利，妈妈在巴黎。

整整一年前，他们离婚了。就在今天乖乖的，孩子们

我们会的，爸爸

不要熬夜太晚。

他离开了。他的气味还在。


我和威利吃完晚饭，又看了会儿电视，然后就开始了我们睡觉前的典型闹剧。我们趴在侧面楼梯的顶阶上偷听大人说话，希望能听到调皮的话语或故事。我们在长长的走廊上跑上跑下，在几十个死鹿头的注视下。不知什么时候，我们碰到了外婆的吹笛人。他皱巴巴的，梨形身材，眉毛乱糟糟的，穿着斜纹软呢短裙，外婆去哪儿他就去哪儿，因为外婆喜欢笛声，维多利亚也喜欢笛声，不过据说阿尔伯特称笛声是
"野兽般的乐器"。在巴尔莫勒尔（Balmoral）避暑时，外婆要求吹笛手为她吹醒笛子，并在晚餐时为她吹奏。


他的乐器看起来就像一只喝醉酒的章鱼，只不过它那软绵绵的手臂上刻着银色和深色的桃花心木。我们以前见过它很多次，但那天晚上他主动让我们拿着它。试试吧

真的吗？

继续。

除了几声轻微的 "吱吱
"声，我们从管道里什么也听不到。我们就是没有气。然而，吹笛人的胸膛却有威士忌桶那么大。他让它发出呻吟和尖叫。

我们感谢他给我们上了这一课，并向他道了晚安，然后就回到了育婴室，由梅布尔监督我们刷牙洗脸。然后，上床睡觉。


我的床很高。我必须跳着才能爬上去，然后滚到床中间的凹陷处。感觉就像爬上了书架，然后又滚进了一条狭长的壕沟。床上用品干净利落，深浅不一的白色。石膏色的床单。奶油色毯子蛋壳色的被子（大部分都印有ER字样，伊丽莎白-里贾纳），所有的东西都像小鼓一样拉得紧紧的，平整得如此专业，以至于你很容易就能发现一个世纪以来修补过的破洞和裂痕。


我把床单和被子拉到下巴处，因为我不喜欢黑暗。不，不对，我讨厌黑暗。妈妈也是，她告诉过我。我想，我从她那里继承了这一点，还有她的鼻子、她的蓝眼睛、她对人的热爱、她对自以为是、虚假和一切装腔作势的憎恶。我可以看到自己在被子里，凝视着黑暗，倾听着虫鸣和猫头鹰的叫声。我是否想象过形状沿着墙壁滑动？我是否盯着地板上的光条，它一直都在，因为我总是坚持把门开一条缝？在我睡着之前，究竟过了多久？换句话说，我的童年还剩下多少，我珍惜了多少，回味了多少，然后才慢慢意识到--爸？

他站在床边，低着头。他的白色睡袍让他看起来就像戏剧中的幽灵。

是的，亲爱的孩子

他半笑着移开了目光。

房间不再黑暗。也不亮。介于两者之间的奇怪色调，几乎是褐色的，就像古老浴缸里的水一样。

他用一种有趣的方式看着我 一种他从未有过的方式看着我带着......恐惧？

怎么了，爸？

他坐在床边。他把手放在我的膝盖上。亲爱的孩子，妈妈出车祸了。

我记得我在想撞车......好吧。但她没事吧？没事？

我清楚地记得当时的情景。我还记得，我耐心地等待着爸爸确认妈妈真的没事。但我记得他并没有这么做。

这时，我的内心发生了转变。我开始默默地恳求爸爸，或者上帝，或者两者兼而有之：不，不，不

爸低头看了看旧棉被、毯子和床单的褶皱。有并发症妈妈受了重伤，被送进了医院，亲爱的孩子。

他总是叫我 "亲爱的孩子"，但他现在经常这么叫我。他的声音很轻他似乎受到了惊吓

医院？医院？

是的头部受伤


他提到狗仔队了吗？他有没有说她被追过？应该没有我不能发誓，但应该没有。狗仔队对妈妈和所有人来说都是个问题，没必要说出来。

我又想了想：受伤了......但她没事。她已被送往医院，他们会治好她的头，我们会去看她。就在今天最迟今晚

他们尽力了，亲爱的孩子恐怕她没成功

这些短语就像飞镖一样留在我的脑海里。他确实是这么说的，这一点我很确定。她没有成功。然后一切似乎都停止了。

这不对。不是 "似乎"。根本没有 "似乎"。一切都明显地、肯定地、不可逆转地停止了。

在我的记忆中，我当时对他说过的每一句话都没有留下。我可能什么也没说。我记得最清楚的是，我没有哭。一滴眼泪也没有。


爸爸没有拥抱我。在正常情况下，他并不善于表达情感，怎么能指望他在如此危急的时刻表达情感呢？但他的手再次落在我的膝盖上，他说：一切都会好起来的

这对他来说已经很了不起了。像父亲一样，充满希望，和蔼可亲但又非常不真实

他站起来离开了。我不记得我是怎么知道他已经去过另一个房间，他已经告诉了威利，但我知道。

我躺在那里，或者说坐在那里。我没有起来。我没有洗澡，没有撒尿。没有穿衣服没有叫威利或梅布尔经过几十年的努力
我得出了一个不可避免的结论我一定一直待在房间里 一言不发，谁也不见 直到早上九点整 吹笛手开始在外面吹奏


我希望我能记起他演奏的曲目。但也许这并不重要。风笛的关键不在于曲调，而在于音色。风笛已有数千年的历史，它能放大人们心中的声音。如果你觉得自己很傻，风笛会让你更傻。如果你愤怒，风笛会让你的血液更加沸腾。如果你正处于悲伤之中，即使你只有
12 岁，还不知道自己正处于悲伤之中，也许尤其是当你不知道的时候，风笛会让你发疯。

4.

I

今天是周日。所以，像往常一样，我们去了教堂。


克拉蒂教堂花岗岩墙壁，苏格兰松木大屋顶，几十年前维多利亚捐赠的彩色玻璃窗，也许是为了弥补她在那里做礼拜时引起的不快。英格兰教会的首领在苏格兰教会做礼拜，这引起了轩然大波，但我始终无法理解。


我见过那天我们走进教堂的照片，但它们没有给我带来任何回忆。牧师说了什么吗？他有没有让情况变得更糟？我是听了他的话，还是盯着座位后面想妈妈？


在返回巴尔莫勒尔（Balmoral）的路上，两分钟的车程后，有人建议我们停下来。人们整个上午都聚集在大门外，有些人已经开始留下东西。毛绒玩具、鲜花、卡片。应该表示感谢。


我们把车停在路边，走了出来。我什么也看不见，只看到一个由彩色点组成的矩阵。花朵更多的花我什么也听不见，只听见路对面传来有节奏的咔嗒声。压榨机我伸手去拉父亲的手，以寻求安慰，然后暗骂自己，因为这一举动引发了
"咔嗒 "声的爆炸。

我给了他们想要的东西。情感戏剧痛苦

他们开了又开，开了又开。

5.

H

后来，爸爸去了巴黎。随行的有妈妈的姐妹们、姨妈、舅妈和姨父。

莎拉和简阿姨。有人说，他们需要了解更多关于坠机的信息。他们需要安排木乃伊尸体的归还事宜

身体人们一直在用这个词这简直是一记重拳，也是一个该死的谎言，因为木乃伊并没有死。


这就是我的突然发现。我无所事事，只能在城堡里游荡，自言自语，于是我产生了一种怀疑，并坚定了自己的信念。这一切都是骗局。这一次，玩弄我的不是周围的人，也不是媒体，而是妈妈。她的生活一直都很悲惨
她被人追问、骚扰、欺骗、欺骗所以她制造了一场意外来转移视线 然后逃走了

这一认识让我屏住呼吸，如释重负。

当然了这一切都是个诡计，这样她就可以重新开始！此时此刻，她无疑正在巴黎租房住
或者在她秘密购买的瑞士阿尔卑斯山上的小木屋里摆放鲜花很快，很快，她就会派人来接我和威利。这一切都太明显了！我以前怎么没看出来？

妈妈没死她躲起来了

我感觉好多了。

于是，怀疑悄然而至。

等一下妈妈不会这样对我们的这种难以言表的痛苦 她绝不会允许的 更别说是造成这种痛苦了

然后又松了一口气：她别无选择这是她获得自由的唯一希望。

然后又怀疑起来：妈妈不会躲的，她太能打了。

然后如释重负：这是她战斗的方式。她会回来的她必须回来两周后就是我的生日了


但爸爸和姑姑们先回来了。每个电视频道都报道了他们的归来全世界都在注视着他们踏上诺斯波特皇家空军基地的停机坪。有一个频道甚至为他们的到来配上了音乐：有人悲痛地唱起了诗歌。威利和我被挡在电视机前，但我想我们听到了。


接下来的几天，大家都沉默寡言。我们都待在城堡里。就像在地窖里一样，只不过在地窖里，每个人都穿着长袍，遵守正常的作息时间。如果有人谈论什么，我也听不到。我听到的唯一声音就是在我脑海中嗡嗡作响的自言自语。

她走了

不，她躲起来了

她死了

不，她在装死。


然后，一天早上，时间到了。回到伦敦我对这次旅行一无所知我们开车了吗？我们乘坐皇家航班了吗？我能看到与爸爸和姨妈们的重逢，以及与莎拉姨妈的关键相遇，尽管这一切都笼罩在迷雾之中，而且可能略微有些不连贯。有时，我的记忆会把它放在那里，就在那可怕的九月初。但有时，记忆又会把它往前推，推到许多年以后。

无论何时，事情都是这样发生的：

威廉？哈利 Harry?莎拉姨妈有东西给你们 孩子们 Aunt Sarah has something for you,
boys.

她走上前来，手里拿着两个蓝色的小盒子。这是什么？

打开它

我掀开蓝色盒子的顶盖。里面是......一只飞蛾？

不

胡子？

不

什么......？

她的头发 哈利

莎拉姨妈解释说，在巴黎时，她剪掉了妈妈头上的两把锁。

原来如此。证据她真的走了

但随之而来的是令人欣慰的怀疑和救命的不确定性：不，这可能是任何人的头发。妈妈，她美丽的金发，就在外面的某个地方。

如果她不是，我会知道的。我的身体会知道我的心也会知道但他们都不知道

两人对她的爱一如既往。

6.


我和伊利在肯辛顿宫外的人群中走来走去，微笑着握手。仿佛我们是在竞选公职。成百上千只手不断地伸向我们的脸，手指经常是湿的。怎么湿的？我在想

我意识到，我流泪了。

我不喜欢那双手的感觉。我更讨厌它们给我带来的感觉。罪恶感为什么这些人都在哭，而我没有哭？


我想哭，我试着哭，因为妈妈的生活太悲惨了，以至于她觉得有必要消失，有必要编造这个巨大的骗局。但我一滴眼泪也没挤出来。也许我学得太好，吸收得太深，这个家庭的精神，让我永远都不能哭。


我记得我们周围堆满了鲜花。我记得自己感到难以言表的悲痛，但却始终彬彬有礼。我记得老太太们说哦，天哪，多有礼貌啊，可怜的孩子我记得我一遍又一遍地喃喃道谢：谢谢你们的到来，谢谢你们说的那句话，谢谢你们在这里露营了好几天。我还记得，我安慰了几位匍匐在地的乡亲，他们好像认识妈妈，但也在想："妈妈，你知道吗？但也在想：你不认识她你表现得好像你认识她......但你并不认识她。

也就是说......你不认识她。现在时


在向人群献身之后，我们走进了肯辛顿宫。我们穿过两扇黑色的大门，进入妈妈的寓所，走过一条长长的走廊，来到左侧的一个房间。那里放着一口大棺材。深棕色的英国橡木棺材我是记得还是想象，棺材上挂着......英国国旗？


那面旗帜让我着迷。也许是因为我小时候的战争游戏也许是因为我早熟的爱国心也可能是因为我连日来一直听到关于国旗、国旗、国旗的传言。所有人都在谈论国旗因为白金汉宫上空的国旗没有降半旗，人们就沸沸扬扬。他们不在乎皇家标准旗无论如何都不会降半旗，不在乎外婆在的时候升旗，外婆不在的时候就不升旗。他们只关心能不能看到一些官方的哀悼表演，他们对这种表演的缺席感到愤怒。也就是说，他们被英国报纸激怒了，报纸试图转移人们对他们在妈妈失踪事件中所扮演角色的关注。我记得有一则标题尖锐地针对

奶奶：让我们看到你的关心。多么富有的语言啊，出自那些 "关心
"妈妈，以至于把她追进地道，再也没有出来的那些恶魔之口。

现在我已经听到了事件的 "官方 "版本：Paps 追着 Mummy
穿过巴黎的街道，然后进入隧道，她的奔驰车在隧道里撞上了墙壁或水泥柱，导致她、她的朋友和司机死亡。

站在铺着国旗的棺材前，我问自己妈妈是爱国者吗？

妈妈到底怎么看英国？有人问过她吗？

我什么时候才能亲自问她呢？

我不记得那一刻家人说过什么，彼此说过什么，也不记得对着棺材说过什么。我不记得我和威利之间说过一句话，尽管我记得周围的人说
"孩子们 "看起来 "被炮弹震住了"。没有人愿意小声说话，就好像我们被炮弹震聋了一样。


大家讨论了一下第二天的葬礼。根据最新计划，国王的部队将用马车拉着棺材穿过街道，而我和威利则步行跟随。对两个小男孩来说，这似乎是个不小的要求。几个大人都大吃一惊。妈妈的哥哥查尔斯舅舅也大为光火。你不能让这些孩子跟在母亲的棺材后面走！太野蛮了

有人提出了一个替代计划。威利一个人走。毕竟他已经十五岁了。别把弟弟扯进来。饶了他吧这个替代计划被向上传达。

回答又来了。

一定是两位王子。大概是为了博取同情吧。


查尔斯叔叔很生气。但我没有我不想让威利在没有我的情况下经历那样的磨难。如果角色颠倒过来，他绝对不会想让我--事实上，也不会允许我一个人去。


所以，到了早上，天刚蒙蒙亮，我们就一起出发了。查尔斯叔叔在我右边，威利在他右边，然后是爷爷。我的左边是爸爸。一开始我就注意到外公看起来很安详
就好像这只是另一场皇室婚礼一样我能清楚地看到他的眼睛，因为他正目视前方。他们都是这样。但我的眼睛一直盯着前方威利也是


我记得我感到麻木。我记得握紧了拳头。我记得我的视线角落里总是浮现出威利的身影，并从中汲取力量。最让我难忘的是那些声音，六匹汗津津的棕色战马发出的叮叮当当的辔头声和
"嗒嗒
"的马蹄声，以及它们拖着的炮车发出的吱吱嘎嘎的车轮声。(有人说这是第一次世界大战的遗物，这似乎是对的，因为妈妈虽然热爱和平，却常常像个士兵，不管她是在和窥视者还是和爸爸作战。）我相信我的余生都会记得这些声音，因为它们与原本的寂静形成了鲜明的对比。没有一个引擎声，没有一辆货车声，没有一只鸟叫声。没有一个人的声音，这是不可能的，因为道路两旁有两百万人。唯一能暗示我们正在穿过人类峡谷的，就是偶尔传来的哀嚎。


二十分钟后，我们到达威斯敏斯特教堂。我们排着队走进长长的座椅。葬礼以一连串的朗读和悼词开始，埃尔顿-约翰将葬礼推向高潮。他缓慢而僵硬地起身，仿佛是埋葬在修道院地下几个世纪的伟大国王之一，突然被唤醒。他走到前面，在一架三角钢琴前坐下。还有人不知道他演唱的《风中之烛》是他为《木乃伊》改编的版本吗？我无法确定我脑海中的音符是来自那一刻，还是来自我后来看到的片段。也许它们是反复出现的噩梦的残余。但我确实有一个纯粹的、无可争辩的记忆，那就是歌曲达到高潮时，我的眼睛开始刺痛，眼泪几乎要掉下来。

差不多。


仪式接近尾声时，查尔斯舅舅出场，他利用分配给他的时间抨击了所有人--家人、国家、媒体--因为他们跟踪妈妈直到她死去。你能感觉到修道院里的人和外面的整个国家都在为这一打击而后退。真相伤人。然后，八名威尔士卫兵上前，抬起了巨大的铅制棺材，棺材上现在挂着皇家国旗，这是对礼仪的一次非同寻常的突破。(他们还屈服于压力，将国旗降半旗；当然不是皇家标准旗，而是杰克旗--仍然是前所未有的妥协）。皇家标准旗一直是为皇室成员准备的，而我听说妈妈已经不再是皇室成员了。这是否意味着她被原谅了？被外婆原谅了？显然是的当棺材被缓缓地抬到外面，装进一辆黑色灵车的后座时，我还不知道该怎么回答这些问题，更不用说去问一个成年人了。经过漫长的等待，灵车开走了，平稳地驶过伦敦，四面八方涌来了这座不老之城有史以来最庞大的人群--是庆祝第二次世界大战结束的人群的两倍。灵车驶过白金汉宫，驶上公园巷，驶向郊区，驶过芬奇利路，然后是亨顿路，接着是布伦特十字天桥，然后是北环线，然后是
M1 高速公路 15a 交界处，再向北驶向哈尔斯通，最后穿过查尔斯叔叔庄园的铁门。

阿尔索普


威利和我在电视上看了大部分的车程。我们已经到了阿尔索普。我们被超速开到了前面，尽管事实证明我们根本不用着急。灵车不仅绕了很远的路，还因为所有的人都往车上堆鲜花而耽搁了好几次，堵住了通风口，导致发动机过热。司机不得不不断靠边停车，好让保镖下车清理挡风玻璃上的鲜花。保镖叫格雷厄姆。威利和我都很喜欢他。我们总是叫他
"饼干" 就是格雷厄姆饼干的意思我们觉得那很滑稽


灵车最后到达阿尔索普时，棺材又被移走，抬过池塘，走过工兵们匆忙架设的一座绿色铁桥，来到一个小岛上，棺材被放在那里的一个平台上。我和威利走过同一座桥，来到小岛上。据说，妈妈的双手合十放在胸前，中间放着我和威利的照片，这可能是唯一两个真正爱过她的男人。当然也是最爱她的两个人我们将永远在黑暗中对着她微笑，也许正是这幅画面，当旗帜脱落，棺材降到洞底时，我终于崩溃了。我的身体抽搐了一下，下巴掉了下来，开始无法控制地双手抱头啜泣。

我为违反家风感到羞愧，但我再也忍不住了。

没事的，我安慰自己，没事的。周围没有任何摄像头。

此外，我哭并不是因为我相信我母亲在那个洞里。或者在棺材里我向自己保证，不管别人说什么，我都不会相信。

不，光是想到这一点我就哭了。

我想，如果这是真的，那就太悲惨了。

7.

T

然后，大家都继续前进。

家里人都回去工作了，我也回到了学校，就像每个暑假结束后一样。

大家都高兴地说，恢复正常了。


从爸爸那辆敞篷阿斯顿-马丁的副驾驶座位上看，一切当然都没变。拉德格鲁夫学校坐落在伯克郡翠绿的乡间，看上去就像一座乡村教堂。(仔细想想，校训出自《传道书》：无论你的手发现做什么，都要用你的力量去做）。不过，也没有多少乡村教堂能拥有两百英亩的林地和草地、运动场和网球场、科学实验室和小礼拜堂。再加上一个藏书丰富的图书馆。

如果你想在1997年9月找到我 图书馆是你最不该去的地方最好去树林里找或者运动场我一直在努力保持运动 保持忙碌

大多数时候，我也是一个人。我喜欢人，天性好客，但就在那时，我不希望有人离我太近。我需要空间。


然而，在拉德格鲁夫，这是个很高的要求，因为这里有一百多名男生住在一起。我们一起吃饭，一起洗澡，一起睡觉，有时十个人住一间房。每个人都知道每个人的事情，小到谁割了包皮，谁没割包皮。(我们称之为
"圆头党 "对 "骑士党"）。

然而，我不相信在新学期开学时，有一个男孩提到过我的母亲。出于尊敬？

更可能是恐惧。

我当然没有对任何人说过。

回来几天后，我就过生日了。1997年9月15日我13岁了按照路德格鲁夫的传统，生日会有蛋糕和冰糕
我可以选择两种口味我选择了黑醋栗

还有芒果

妈妈的最爱


在拉德格鲁夫，生日总是一件大事，因为每个男生和大多数老师都喜欢吃甜食。为了争夺寿星旁边的座位，大家经常会展开激烈的争夺：因为在那里，你能保证吃到第一块最大的蛋糕。我不记得是谁赢得了我旁边的座位。

许个愿吧 哈利

你想许愿吗？好吧，我希望我妈妈是 然后，不知从哪冒出来的 莎拉姨妈？

拿着一个盒子打开它 哈利

我撕开包装纸和丝带。我探头往里看。

什么......？

妈妈给你买的前不久......你是说在巴黎？

是的，巴黎。巴黎

是 Xbox。我很高兴。我喜欢电子游戏。


反正故事就是这样。它出现在许多关于我生活的报道中，就像福音书一样，我不知道它是不是真的。爸爸说妈妈的头受了伤，但也许我才是那个脑损伤的人？最有可能的是，作为一种防御机制，我的记忆不再像以前那样记录事情了。

8.

D


除了两位男校长--杰拉尔德先生和马斯顿先生这两位传奇人物之外，拉德格鲁夫主要由女性管理。我们称她们为女主人。我们每天得到的温柔都来自于她们。女管家们拥抱我们，亲吻我们，为我们包扎伤口，擦拭眼泪。(除了我的眼泪。自从那次在墓前失控后，我再也没有哭过）。她们自认为是我们的代孕人。她们总是叽叽喳喳地叫着
"离开妈妈的妈妈"，这让人觉得很奇怪，但现在尤其让人困惑，因为妈妈不见了，还因为女主人们突然变得......热辣辣的。


我暗恋罗伯茨小姐我觉得有一天我会娶她为妻我还记得两位林恩小姐林恩小姐和林恩小姐她们是姐妹我深深地迷恋上了后者我想我也会娶她的


每周三次，晚饭后，女主人会帮助小男孩们进行夜间清洗。我现在还能看到长长的一排白色浴缸，每个浴缸里都躺着一个男孩，就像一个小法老一样，等待着为他洗头。(对于进入青春期的大男孩来说，在一个单独的房间里有两个浴缸，在一扇黄色的门后面）。女主人拿着硬刷子和花香皂，从一排浴盆中走下来。每个男孩都有自己的毛巾，上面压着自己的学号。我的是
116 号。

给男孩洗完头后，女主人会把他的头往后放，让他慢慢地、奢侈地冲洗。

让人一头雾水。


女护士们还会帮助进行至关重要的除虱工作。虱子爆发是常有的事。几乎每周都会有一个男孩患上严重的虱子病。我们都会指指点点，哈哈大笑。哎呀，哎呀，你身上有虱子！没过多久，一位女护士就会跪在病人面前，在他的头皮上涂抹一些药水，然后用一把特制的梳子刮出虱子。


十三岁时，我已经不再需要女主人帮我洗澡了。但我依然依赖他们每晚的掖被子，依然珍视他们早上的问候。她们是我们每天见到的第一张面孔。她们走进我们的房间，拉开我们的窗帘。早上好，孩子们！朦胧中，我仰望着被太阳光环衬托的美丽脸庞...

这......这难道是......？

从来没有过。


和我打交道最多的是帕特。与其他护士长不同，帕特并不热情。帕特很冷。帕特个子不高，满脸皱纹，头发油腻腻地落在她总是疲惫不堪的眼睛里。帕特似乎并没有从生活中得到什么乐趣，不过她倒是觉得有两件事让她很满意--在一个男孩不该去的地方抓住他，以及制止任何粗暴的打闹。每次枕头大战之前，我们都会在门上放哨。如果帕特（或校长）走近，哨兵就会受命哭喊："KV！KV！"：KV！KV！我想是拉丁语吧？有人说意思是：头来了还有人说是
"当心 "的意思

不管是哪一种，当你听到它时，你就知道要离开那里。或者装睡。


只有最新最蠢的男孩才会带着问题去找帕特。更糟的是，割伤了。她不会包扎，而是用手指戳，或者往里面喷一些东西，让伤口加倍疼痛。她不是虐待狂
她只是看起来 "缺乏同情心"奇怪，因为她知道痛苦帕特有许多十字架要背


最大的似乎是她的膝盖和脊柱。后者弯曲，前者长期僵硬。走路艰难，上楼梯更是折磨。她会倒退着，冰冷地下楼。我们常常站在她下面的平台上，跳着滑稽的舞蹈，做着鬼脸。

还用我说哪个孩子做得最起劲吗？


我们从不担心帕特会抓住我们。她是乌龟，我们是树蛙。不过，乌龟偶尔也会走运她会猛扑过来，抓住我们的手啊哈那小子就完蛋了


没有阻止我们。当她下楼时，我们继续嘲笑她。有得必有失对我来说，收获不是折磨可怜的帕特，而是让我的伙伴们开怀大笑。逗别人笑的感觉真好，尤其是我已经好几个月没笑过了。


也许帕特知道这一点。偶尔她转过身来，看到我是个完美的屁股，她也会笑。那是最棒的。我喜欢逗我的伙伴们开心，但没有什么能比让悲惨的帕特破涕为笑更让我开心的了。

9.

W

我们称之为 "蛴螬日"。

我记得是周二、周四和周六。紧接着

午餐时，我们会在走廊里沿着墙壁排队，伸长脖子才能看到前方堆满糖果的小桌子。有 Munchies、Skittles、Mars
Bars，还有最好吃的 Opal Fruits。(当欧宝果改名为 Starburst
时，我非常生气。纯粹是异端邪说。就像英国改名一样）。


只要看到那张餐桌，我们就会心醉神迷。我们口水直流，谈论着即将到来的糖水高峰，就像干旱中的农民谈论预报中的降雨一样。与此同时，我也想出了一个超级
"大
"办法。我会把我所有的欧泊果挤成一个大口塞，然后塞进我的嘴边。当糖块融化时，我的血液就会变成泡沫状的葡萄糖白内障。无论你的手要做什么，都要用你的力量去做。


与蛴螬日相反的是写信日。每个男孩都要坐下来给父母写一封信。在最好的时候，这也是一项苦差事。我几乎不记得爸爸和妈妈什么时候没有离婚，所以给他们写信时，如果不触及他们之间的恩怨，他们之间混乱的分手，就需要职业外交官的技巧。

亲爱的爸爸，妈妈好吗？

Hm.不对

亲爱的妈妈，爸爸说你没有......没有。

但妈妈失踪后，写信日就变得不可能了。

有人告诉我，护士长让我给妈妈写一封 "最后
"的信。我隐约记得，我想抗议她还活着，但又怕她们觉得我疯了，所以就没写。而且，这有什么意义呢？妈妈躲起来后就会读到这封信，所以也不算白费力气。


我大概草草写了几句，说我想她，学校很好，诸如此类。我大概折叠了一次，然后把它交给了护士长。我记得，此后我一直后悔没有更认真地对待这封信。我希望自己能深究下去，告诉母亲所有压在我心头的事情，尤其是我对我们最后一次通电话的遗憾。坠机当晚，她一大早就打来了电话，但我当时正和威利以及我的表兄弟们到处跑，不想停止玩耍。所以我对她的态度很冷淡我急着回去玩游戏，就匆匆挂断了妈妈的电话。我真希望能为此道歉。我真希望我当时能找到合适的词来形容我有多

爱她

我不知道这一找就是几十年。

10.

A

一个月后，又到了半学期。我终于要回家了。

等等，不，我没有。


显然，爸爸不想让我在圣詹姆斯宫漫无目的地闲逛，自从他和妈妈分手后，他大部分时间都住在那里，而我和威利只要有时间和爸爸在一起，就会住在那里。他担心我一个人在偌大的宫殿里会发生什么事。他担心我会看到报纸，听到广播。他还担心我会被人从打开的窗户拍到，或者在花园里玩玩具兵时被人拍到。他可以想象记者们试图和我说话，大声提问。嗨，哈里，你想妈妈吗？举国上下都陷入了歇斯底里的悲痛之中，但媒体的歇斯底里已经发展到了精神错乱的地步。

最糟糕的是，威利不会在家照顾我。他在伊顿公学

于是爸宣布，他将带我一起去工作旅行。去南非

南非，爸？真的吗？

是的，亲爱的孩子约翰内斯堡

他曾与纳尔逊-曼德拉会面......还有辣妹？


我很激动。也很困惑辣妹，爸？他解释说，辣妹要在约翰内斯堡举办一场演唱会，所以她们要向曼德拉总统致敬。太好了，我想，这就解释了为什么辣妹会去那里......那我们呢？我不明白。我不知道爸想让我明白什么。


事实是，爸的工作人员希望他与世界上最受尊敬的政治领袖和世界上最受欢迎的女音乐家站在一起的照片能为他赢得一些正面的头条新闻，而这正是他所急需的。自从妈妈失踪后，他就一直备受指责。人们将离婚归咎于他，并因此将随后发生的一切归咎于他。他在全世界的支持率只有个位数。仅举一例，在斐济，为纪念他而设立的国定假日被取消了。


不管这次旅行的官方理由是什么，我都不在乎。我只是很高兴能同行。这是一个远离英国的机会。更妙的是，我可以好好陪陪爸爸，他似乎有点不在状态。

并不是说爸爸一直都有点
"不务正业"。他总是给人一种还没准备好为人父母的感觉--责任、耐心和时间。即使他是个骄傲的人，也会承认这一点。但是单亲家庭？爸从来就不适合

公平地说，他尽力了。晚上，我在楼下喊：爸，我要睡觉了他总是欢快地回喊：我马上就来
亲爱的孩子他说到做到，几分钟后就会坐在我的床边。他从未忘记我不喜欢黑暗，所以他会轻轻地挠我的脸，直到我睡着。在我最美好的记忆中，他的手抚摸着我的脸颊和额头，然后醒来发现他神奇地不见了，门总是贴心地开着一条缝。


然而，除了那些转瞬即逝的时刻，我和爸基本上是共存的。他难以沟通，难以倾听，难以面对面地亲近。偶尔，在一顿冗长的多道菜晚餐后，我走上楼，发现枕头上有一封信。信中会说他为我所做的事情或成就感到骄傲。我会微笑着把信放在枕头下，但同时也会想，为什么他刚才坐在我对面时没有说这些呢？

因此，几天无拘无束的 Pa 时间的前景令人振奋。


然后现实来了。对爸爸来说，这是一次工作之旅。对我来说也是辣妹演唱会是我葬礼后的首次公开露面，通过直觉，通过一些无意中听到的谈话，我知道公众对我福利的好奇心正在高涨。我不想让他们失望，但我也希望他们都离开。我记得自己踏上红地毯时，脸上挂着微笑，突然希望自己还躺在圣詹姆斯宫的床上。

在我身边的是宝贝辣妹，她穿着白色塑料鞋，鞋跟有 12
英寸高。我盯着那双高跟鞋，而她盯着我的脸颊。她不停地捏我的脸颊好胖啊太可爱了然后，Posh Spice
冲了上来，紧紧抓住我的手。在队伍的更远处，我看到了 Ginger Spice，她是唯一一个让我感到亲切的
Spice--一个生姜同伴。此外，她还因为最近穿了一件用英国国旗做成的迷你裙而举世闻名。棺材上怎么会有英国国旗？她和其他辣妹对我叽叽喳喳，说着我听不懂的话，同时还和记者们戏谑，他们对我大喊大叫。哈里，这边，哈里，哈里，你怎么样，哈里？不是问题的问题是陷阱的问题。那些问题就像菜刀一样往我头上砸。记者们才不管我怎么样
他们想让我说点乱七八糟的新闻

我凝视着他们的闪光，呲牙咧嘴，一言不发。


如果说我被闪光灯吓到了，那么辣妹们则是陶醉了。是的，是的，千真万确，每次闪光灯一响，她们都是这种态度。我没意见。她们越是出风头，我就越能淡出人们的视线。我记得他们向媒体介绍过他们的音乐和使命。我不知道他们有什么使命，但有《香料》把他们反对性别歧视的斗争比作曼德拉反对种族隔离的斗争。

终于有人说音乐会该开始了。你走吧跟着你爸爸

音乐会？爸？

难以置信。当这一切真的发生时，更是难以置信。但我亲眼看到了，爸赌气地跟着节拍点点头，拍拍脚：

如果你想要我的未来，就忘掉我的过去

如果你想和我在一起，最好快点

之后，在离开的路上，又有更多的闪光。这次辣妹没有在那里转移视线只有爸爸和我

我伸手去拉他，抓住了他的手。

我回想起来，像闪光灯一样明亮：爱他

需要他

11.

T

第二天早上，我和 PA 来到一条蜿蜒河流上的美丽小屋。

夸祖鲁-纳塔尔省。我知道这个地方，1879
年夏天，红衣主教和祖鲁战士在这里发生了冲突。我听过所有的故事和传说，电影《祖鲁人》也看过无数遍。但现在我将成为一名真正的专家，爸爸说。他安排我们坐在营火前的椅子上，听世界著名历史学家大卫-拉特雷（David
Rattray）重现那场战役。

这可能是我第一次认真听讲。

拉特雷先生说，在这片土地上战斗的人都是英雄。双方都是英雄。祖鲁人凶残无比，他们使用一种被称为 "iklwa
"的短矛，这种矛因从受害者胸口拔出时发出吸吮声而得名。然而，仅有的 150 名英军士兵却成功击退了四千名祖鲁人，这场不可能的战斗被称为
"罗克漂流"（Rorke's Drift），瞬间成为英国神话的一部分。11
名士兵被授予维多利亚十字勋章，这是单个军团在一场战役中获得的最多的勋章。另外两名士兵在罗克漂流战役前一天击退了祖鲁人，成为第一批在死后获得维多利亚十字勋章的士兵。

死后，爸？

呃，是的。

这意味着什么？

在他们之后

什么？

死了，亲爱的孩子


虽然罗克漂流战是许多英国人的骄傲，但它却是帝国主义、殖民主义和民族主义的产物，简而言之，就是偷窃。在一些人看来，英国是在非法入侵一个主权国家，并试图窃取它，这意味着英国最优秀的小伙子们的宝贵鲜血在那天白白浪费了，拉特雷先生就是其中之一。他并没有对这些棘手的事实轻描淡写。当地人称他为
"白祖鲁人"）但我当时太年轻了：我听到了，也没听到。也许我看了太多遍电影《祖鲁人》，也许我和我的玩具红军打了太多的假仗。我对战斗、对英国的看法不允许有新的事实。所以我放大了关于男子汉勇气和英国力量的部分，当我本该感到恐惧时，我却受到了启发。


在回家的路上，我对自己说，整个旅行都很精彩。这不仅是一次了不起的冒险，也是一次与爸爸的亲密经历。现在的生活肯定会完全不同。
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12.


M


我的大部分老师都很善良，他们让我做自己，理解我所面对的一切，不想给我更多。在小教堂弹风琴的道森先生非常温和。架子鼓老师利特尔先生非常耐心。他只能坐在轮椅上，开着面包车来上鼓课，我们要花很长时间才能把他从面包车上抬到教室里，下课后还要留出足够的时间把他送回面包车上，所以我们的实际教学时间永远不会超过二十分钟。我并不介意，而作为回报，利特尔先生也从未抱怨过我的鼓艺没有真正进步。

然而，有些老师对我毫不留情。比如我的历史老师休斯-游戏先生。


无论白天黑夜，从休斯-詹姆斯先生运动场旁的平房里，都会传来他的指路犬托斯卡和比德尖锐的叫声。它们很漂亮，有斑点，灰眼睛，休斯-詹姆斯先生把它们当作孩子一样珍爱。他把它们的银框照片放在书桌上，这也是许多男孩认为休斯-游戏先生有点古怪的原因之一。因此，当我意识到休斯-游戏先生认为我是个怪人时，我大吃一惊。有一天，他对我说，还有什么比一个不懂英国历史的英国王子更奇怪的呢？

我无法理解，威尔士。我们谈论的是你的血亲，难道这对你毫无意义吗？

少得可怜，先生。

我不只是对家族历史一无所知：我什么都不想知道


从理论上讲，我喜欢英国历史。我发现某些地方很吸引人。比如，我知道一些关于《大宪章》签署的事情--1215年6月，在伦尼米德，但那是因为我曾经透过爸爸的车窗瞥见过签署地。就在河边。看起来很美我想，这里是建立和平的绝佳地点。但关于诺曼征服的细节呢？还是亨利八世和教皇之间的恩怨纠葛？还是第一次和第二次十字军东征的区别？

请。

有一天，当休斯-游戏先生谈到

查尔斯-爱德华-斯图亚特（Charles Edward Stuart），或查尔斯三世（Charles
III），正如他自己所想的那样。王位的伪装者。休斯-游戏先生对这个家伙很有看法。当他气急败坏地和我们分享这些观点时，我盯着我的铅笔，努力不让自己睡着。

突然，休斯-游戏先生停了下来，提出了一个关于查尔斯生活的问题。如果你读过这本书，答案是不难找到的。没有人读过。

威尔士--你一定知道这一点。

为什么我必须这样做？

因为这是你的家人！

笑声。


我低下了头。其他男孩当然知道我是皇室成员。如果他们有半秒钟忘记了，我无处不在的保镖（全副武装）和散布在校园各处的穿制服的警察会很乐意提醒他们的。但是，休斯-游戏先生有必要在屋顶上大喊大叫吗？他有必要使用
"家庭
"这个沉重的字眼吗？我的家人已经宣布我无效了。备胎我没有抱怨，但也没必要纠结于此。在我看来，最好不要去想某些事实，比如皇室旅行的基本规则：爸爸和威廉永远不能同机，因为王位的第一和第二继承人不可能被消灭。但没有人在乎我和谁一起旅行，"备胎
"总是可以幸免的。我知道这一点，知道自己的位置，那为什么还要去研究它呢？为什么要记住过去的备胎的名字？这样做有什么意义？

再者，既然所有的追溯都指向同一根断裂的树枝，为什么还要追溯我的家谱呢？

-妈妈？

下课后，我走到休斯-游戏先生的办公桌前，请他停下来。

停止什么，威尔士？

让我难堪，先生

他的眉毛飞到了发际线，就像惊弓之鸟。

我争辩说，像他那样单挑其他男生，向路德格鲁夫的其他学生提出关于他曾曾祖父的尖锐问题，实在是太残忍了。

休斯-游戏先生哼了一声，打了个响鼻。他越权了，他知道这一点。

但他很固执。

这对你有好处，威尔士。我对你的要求越多，你就会学到越多。


然而几天后，在开始上课的时候，休斯-游戏先生以《大宪章》的方式向我求和。他送给我一把木尺，两边刻着自1066年哈罗德以来每一位英国君主的名字。(尺子，明白吗？）皇室的血统，一寸一寸，直到外婆。他说我可以把它放在办公桌上，需要时可以参考。天哪，我说。谢谢。
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晚上熄灯后，我们中的一些人会偷偷溜出去，在走廊上来回溜达。这严重违反了规定，但我当时很孤独，而且

我想家，可能是焦虑和抑郁，我无法忍受被锁在宿舍里。


有一位特别的老师，每次抓到我，都会给我一记重拳，每次都会给我一本《新英文圣经》。精装版的。我一直认为，这确实是一本非常硬的书。挨了这一拳，我对自己、对老师、对《圣经》的感觉都不好。尽管如此，第二天晚上我还是会继续藐视规则。


如果我不在走廊里闲逛，我就会在校园里闲逛，通常是和我最好的伙伴汉纳斯一起。和我一样，亨纳斯的正式身份是亨利，但我一直叫他亨纳斯，他叫我哈兹。


亨纳斯身材瘦削，没有肌肉，头发竖起来，一副永远投降的样子，但他却全心全意。只要他一笑，人们就会被融化。(他是唯一一个在妈妈失踪后还跟我提起妈妈的男孩。）但他那迷人的微笑、温柔的天性，让人忘记了亨纳斯也有淘气的时候。


有一天，我和亨纳斯蹦蹦跳跳地跑过去，脸先着地，掉进了胡萝卜沟里。一排又一排。附近有一些肥美多汁的草莓。我们边走边往嘴里塞东西，时不时像猫鼬一样蹦出来，确认海岸是否安全。每当我咬一口草莓，我就又回到了那里，在那些垄沟里，和可爱的亨纳斯在一起。

几天后，我们又去了。这一次，在我们吃饱喝足，跳过栅栏之后，我们听到了自己的名字。

我们正沿着网球场方向的小车道前进，慢慢地，我们转过身来。迎面而来的是一位老师。

你在那儿停下

你好，先生

你们两个在干什么？

没什么，先生

你去过农场

不

张开双手

我们做到了。完蛋了深红色的手掌他的反应就像血一样

我不记得我们受到了什么惩罚。又是《新英文圣经》？拘留？(通常叫
det）去杰拉尔德先生的办公室？不管是什么，我知道我并不介意。拉德格鲁夫所能施展的酷刑，都比不上我内心的感受。
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R.马斯顿在餐厅巡逻时，经常带着一个小铃铛。它让我想起了酒店前台的铃铛。丁，有房间吗？只要他想引起一群男生的注意
他就会摇铃

声音持续不断。毫无意义

被遗弃的孩子不在乎铃铛。

马斯顿先生经常觉得有必要在用餐时宣布一件事。他开始讲话时，没有人听，甚至没有人压低声音，于是他就按铃。

丁

一百多个男孩不停地说着，笑着。

他会更用力地按铃。

叮！叮！叮

每当铃声响起，马斯顿先生的脸都会变得更红。伙计们你们会听吗？


答案很简单，不会。我们不会。然而，这并不是不尊重，而是简单的声学问题。我们听不到他的声音。大厅太宽敞了，而我们都沉浸在自己的谈话中。


他并不接受。他似乎很怀疑，好像我们无视他的铃铛是某个更大的阴谋的一部分。我不知道其他人怎么想，但我没有参与任何阴谋。而且，我也没有无视他。恰恰相反：我目不转睛地盯着他。我经常问自己，如果外人看到这种场面会怎么说：一百多个男孩在聊天，而一个成年男子站在他们面前，疯狂而无用地敲打着一个小铜铃。


路边的精神病院更是让人感到惶恐不安。布罗德莫医院。在我来拉德格鲁夫之前的一段时间里，布罗德摩尔的一名病人逃跑了，并在附近的一个村子里杀死了一个孩子。作为回应，布罗德莫安装了警报器
时不时地进行测试，以确保其正常工作那声音就像末日降临马斯顿先生的钟打了类固醇


有一天，我向爸提起这件事。他沉思着点了点头。作为慈善工作的一部分，他最近去过一个类似的地方。他向我保证，那里的病人大多很温和，但有一个人很特别。一个小家伙自称是威尔士亲王。

爸爸说，他对这个冒牌货摇了摇手指，狠狠地训斥了他一顿。看这里你不可能是威尔士亲王我就是威尔士亲王

病人只是向他摇了摇手指。不可能我是威尔士亲王！


爸喜欢讲故事，这是他的拿手好戏之一。他总是在故事的最后迸发出一段哲理：如果这个精神病人能如此彻底地相信自己的身份，不亚于爸，那就确实提出了一些非常大的问题。谁能说我们中谁是正常人？谁又能确定自己不是那个被朋友和家人哄骗得不可救药的精神病人？谁知道我是否真的是威尔士亲王？谁知道我是不是你真正的父亲？也许你的亲生父亲就在布罗德莫
亲爱的孩子


他笑啊笑啊，虽然这是个非常不好笑的笑话，因为当时有传言说我真正的父亲是妈妈以前的情人之一：詹姆斯-休伊特少校谣言的起因之一是休伊特少校一头火红的姜发，但另一个起因是他的虐待狂。查尔斯王子的小儿子不是查尔斯王子的孩子，这让小报读者们欣喜若狂。

出于某种原因，他们对这个 "笑话
"爱不释手。也许这让他们对自己的生活感觉更好了，因为一个年轻王子的生活是可笑的。


别忘了，我母亲是在我出生后很久才认识休伊特少校的，这个故事实在是太精彩了，不能不提。新闻界翻炒它，绣花它，甚至有传言说，一些记者正在寻找我的
DNA 来证明这一点--我第一次意识到，在折磨了我母亲并让她躲藏起来之后，他们很快就会来找我了。


时至今日，几乎每一本关于我的传记，每一份报纸或杂志上的长篇报道，都会提到休伊特少校，都会严肃地对待他的亲子关系，包括描述爸最终让我坐下来好好谈谈心的那一刻，向我保证休伊特少校不是我的亲生父亲。生动的场景，凄美动人，完全是编造出来的。如果爸对休伊特少校有什么想法，他也不会说出来。
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我母亲传说她的婚姻中有三个人。但她算错了。

她把我和威利排除在外了。

我们当然不明白她和爸之间发生了什么，但我们有足够的直觉，我们感觉到了 "另一个女人 "的存在，因为我们受到了下游影响。威利对
"另一个女人 "的怀疑由来已久，这让他困惑，让他痛苦，当这些怀疑被证实时，他为自己什么都没做，什么都没说，而感到无比内疚。

我想，那时我还太小，还不懂得怀疑。但我不禁感到我们的家缺乏稳定，缺乏温暖和爱。


现在，妈妈失踪了，计算结果对爸爸非常有利。他可以自由地、公开地、随心所欲地去见另一个女人。但光看还不够爸想公开这件事他想光明正大而实现这个目标的第一步
就是把 "孩子们 "也拉进来

威利先走。他曾在皇宫里偶遇过 "另一个女人"，但现在他被伊顿公学正式召见，参加一个高风险的私人会议。在

我想是海格洛夫我想是在喝茶的时候。后来我从威利那里得知 事情进行得很顺利
不过他没说细节他只给我的印象是，另一个女人卡米拉做了努力，他对此表示赞赏，这就是他想说的。

接下来轮到我了。我告诉自己没什么大不了的就像打针一样。闭上眼睛，不知不觉就结束了。


在我模糊的记忆中，卡米拉和我一样平静（或无聊）。我们都不太在意对方的看法。她不是我的母亲，我也不是她最大的障碍。换句话说，我不是继承人。和我在一起只是走个过场。

我想知道我们找到了什么话题。可能是马吧卡米拉喜欢马 我也会骑马很难想象我们还能找到别的话题


我记得在喝茶之前，我还在想，她会不会对我很凶。她会不会像故事书里那些恶毒的继母一样？但她没有和威利一样，我也为此感到由衷的感激。

最后，在紧张的卡米拉峰会结束后，我们与爸进行了最后一次会谈。

你们怎么看？


我们认为他应该感到幸福是的，卡米拉在我们父母婚姻的破裂中起了关键作用，是的，这意味着她在我们母亲的失踪中起了作用，但我们明白，她和其他人一样被困在了事件的波涛中。我们不怪她，事实上，如果她能让爸幸福，我们很乐意原谅她。我们看得出来，他和我们一样，并不快乐。我们认出了他空洞的眼神，空洞的叹息，以及脸上总能看到的沮丧。我们不能绝对肯定，因为爸不谈论他的感受，但多年来，我们根据他说漏嘴的小事，拼凑出了他相当准确的肖像。

例如，爸在这个时候承认，他小时候受到过
"迫害"。外婆和外公为了让他坚强起来，把他送到了一所寄宿学校--戈登斯顿，在那里他受到了可怕的欺凌。他说，戈登斯顿欺凌者最可能的受害者是有创造力的人、敏感的人、爱看书的人--换句话说，就是爸爸。他最优秀的品质成了恶霸们的诱饵。我记得他不祥地喃喃自语：我差点就没命了。他是怎么活下来的？他低着头，紧紧抱着他的泰迪熊，多年后他仍然拥有它。泰迪熊跟着爸爸到处跑。泰迪熊很可怜，胳膊断了，毛线缠在一起，身上的破洞到处都是补丁。我想象着它的样子，就像爸被欺负完后的样子。泰迪雄辩地表达了他童年的孤独，比爸爸表达得更好。

威利和我都认为爸爸应该得到更好的我向泰迪道歉 爸爸应该有个好伴侣所以我和威利向爸爸保证
我们会欢迎卡米拉加入这个大家庭

我们唯一的要求就是他不要娶她。你不需要再婚，我们恳求道。婚礼会引起争议会引起媒体的关注会让整个国家 整个世界都在谈论妈妈
把妈妈和卡米拉相提并论 没人希望这样尤其是卡米拉

我们支持你，我们说。我们支持卡米拉只是请不要娶她就在一起吧 爸爸

他没有回答。

但她回答了。直接回答了就在我们和她私下谈话后不久，她开始玩起了
"长线游戏"，一场以婚姻为目标、最终以王室为目标的运动。(我们推测，这是在爸爸的祝福下。）关于她和威利私下谈话的报道开始出现在各处的报纸上，这些报道包含了准确无误的细节，当然，这些细节都不是威利说的。

他们只能是被在场的另外一个人泄露的。

显然，卡米拉说服帕聘用的新新闻发言人也助长了泄密行为。
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1998 年初春，我在路德格罗夫完成学业后，进入伊顿公学学习。

深深的震撼


伊顿公学是世界上最好的男校，我想，它应该是一所令人震惊的学校。震撼一定是学校最初章程的一部分，甚至可能是学校创始人，我的祖先亨利六世给第一任建筑师的指示的一部分。他认为伊顿公学是某种神圣的圣地，一座神圣的殿堂，为此，他希望伊顿公学能震撼人们的感官，让来访者感觉自己是温顺而卑微的朝圣者。

就我而言，任务完成了。

(亨利甚至将无价的宗教文物，包括耶稣的荆棘王冠的一部分赠与了这所学校）。一位伟大的诗人称这里为
"亨利的圣荫"）。


几个世纪以来，伊顿公学的使命变得不再那么虔诚，但课程却变得更加严格，令人震惊。伊顿现在不称自己为学校，而自称为......学校是有原因的。对于知情者来说，别无选择。伊顿公学培养出了
18 位首相和 37 位维多利亚十字勋章获得者。伊顿公学是天才少年们的天堂，但对于一个非常不聪明的孩子来说，它只能是炼狱。


这种情况在我的第一堂法语课上就变得显而易见。老师用语速极快、不停顿的法语给全班同学上课，这让我大吃一惊。出于某种原因，他以为我们都能说流利的法语。

也许其他人都是。但我呢？流利？就因为我的入学考试还算及格？恰恰相反，我的朋友！


之后，我走到他面前，向他解释了一个可怕的错误，我上错了班。他让我放轻松，向我保证我很快就能跟上进度。他不明白，他对我有信心。于是，我去找我的班主任，求他把我和那些说话慢吞吞的、学东西慢吞吞的、和我一模一样的男生放在一起。

他按照我的要求做了。但这只是权宜之计。


有一两次，我向老师或同学承认，我不仅上错了课，还上错了地方。我的情况超出了我的想象。他们总是说同样的话：别担心，你会没事的。别忘了，你还有哥哥在这里！

但忘记的人不是我威利让我假装不认识他

什么？

你不了解我 哈罗德我也不了解你


他解释说，过去两年里，伊顿一直是他的避难所。没有小弟弟跟着他，缠着他问问题，挤占他的社交圈。他在创造自己的生活，他不愿意放弃这一点。


这些都不是什么新鲜事。威利总是讨厌别人误以为我们是一揽子交易。他讨厌妈妈给我们穿同样的衣服。(她对童装的品味简直到了登峰造极的地步，我们常常看起来像《爱丽丝梦游仙境》里的双胞胎）。我几乎没在意。我不在乎衣服，不管是我的还是别人的。只要我们不穿千层底长袍，袜子里不插着令人担忧的小刀，屁股上不被微风拂过，我就无所谓了。但对威利来说，和我穿同样的夹克衫
同样的紧身短裤简直是一种折磨而现在，上同一所学校 简直就是谋杀

我让他别担心我会忘记我曾经认识你

但伊顿不打算让这一切变得容易。为了帮我们 他们把我们安排在同一个屋檐下庄园

至少我是在底层。

威利在楼上，和大男孩们在一起。
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庄园里的六十个男孩都像威利一样热情。然而，他们的冷漠并不像他们的轻松那样让我不安。即使是和我同龄的学生，也表现得像是在学校里出生的一样。拉德格鲁夫有它的问题，但至少我熟悉周围的环境，知道如何对付狐狸帕特，知道什么时候会发糖果，知道如何度过写信的日子。随着时间的推移，我一步步爬上了拉德格鲁夫金字塔的顶端。现在，在伊顿公学，我又回到了最底层。

重新开始

更糟糕的是，我最好的朋友亨纳斯也不在。他在另一所学校上学。


我甚至不知道早上该怎么穿衣服。每个伊顿人都得穿黑色的燕尾服，白色的无领衬衫，白色的硬领衬衫上别着一个钉子，再加上细条纹长裤，厚重的黑皮鞋，领带不是领带，更像是折叠在白色可拆卸领子里的布条。他们称之为
"正式套装"，但这并不正式，反而很肃穆。这是有原因的。我们应该永远为老亨利六世哀悼。(或者说是为了乔治国王，他是学校早期的支持者，他曾邀请男孩子们去城堡喝茶，或者类似的事情）。虽然亨利是我的曾曾曾曾祖父，虽然我对他的逝世感到遗憾，也为他给那些爱他的人带来的痛苦感到难过，但我并不热衷于昼夜悼念他。任何男孩都可能会对参加永无休止的葬礼表示反对，但对于一个刚刚失去母亲的男孩来说，这简直就是每天都在踢我的蛋蛋。


第一天早上：我花了很长时间才系好裤子，扣好马甲扣子，叠好僵硬的衣领，最后才走出校门。这意味着我将被迫在一个大账本上写下自己的名字--"迟到簿"，这是我需要学习的许多新传统之一，还有一长串新单词和短语。班级不再是班级：而是分部。老师不再是老师：他们是鸟嘴。香烟是垃圾。(Chambers
是 "鸟嘴 "们的晨会，他们在会上讨论学生，尤其是问题学生。钱伯斯会议期间，我经常感到耳朵发烫。


我决定，运动将是我在伊顿的兴趣所在。喜欢运动的男孩被分成两组：干bobs和湿bobs。干的男孩打板球、足球、橄榄球或马球。湿身男孩则划船、航行或游泳。我是偶尔湿身的
"干将"。虽然橄榄球俘获了我的心，但我还是参加了所有旱地运动。橄榄球是一项美丽的运动，也是我猛烈撞击的好借口。橄榄球让我尽情发泄我的愤怒，现在有人称它为
"红雾"。另外，我根本不会像其他男孩那样感觉到疼痛，这让我在球场上很可怕。没有人能够回答一个男孩如何寻求与内心相匹配的外在痛苦。

我交到了一些朋友。这并不容易。我有特殊要求我需要一个不会嘲笑我是皇室成员的人 一个不会提起我是 "备胎
"的人我需要一个能对我一视同仁的人，这就意味着要忽略睡在走廊尽头的武装保镖，他们的职责是保护我不被绑架或暗杀。(更不用说我随身携带的电子追踪器和恐慌警报器了）。我的伙伴们都符合这些标准。


有时，我和我的新伙伴们会逃到泰晤士河上连接伊顿公学和温莎公学的温莎桥。具体来说，我们会去桥底，在那里我们可以私下抽大麻。我的伙伴们似乎很享受这种调皮的感觉，而我只是因为自动驾驶才这么做的。当然，吃完麦当劳后我想抽根烟，谁不想呢？但是，如果我们要打道回府，我更愿意去温莎城堡高尔夫球场，一边打球，一边喝啤酒。

尽管如此，我还是像个机器人一样，接过别人递给我的每一根香烟，并以同样自动、不假思索的方式，很快就抽上了大麻。
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比赛需要一个球棒、一个网球，以及完全不顾个人身体安全的精神。共有四名球员：一名投球手、一名击球手和两名外野手


每个人都驻扎在走廊中间，一只脚在走廊上，一只脚在房间里。但并不总是我们的房间。我们经常打扰其他男孩工作。他们会求我们走开

对不起，我们说过了。这是我们的工作。

散热器代表着球门。关于什么是接球，人们争论不休。离墙？是的，接球。从窗户上？不接。一只手，一个弹跳？半场结束


有一天，我们小组中最喜欢运动的一个成员为了接住一个球，把自己扔了出去，结果脸朝下摔在了挂在墙上的灭火器上。他的舌头裂开了。你可能会认为，在那之后，在地毯被他的血永久弄脏之后，我们就会终止走廊板球比赛了。

我们没有。

不玩走廊板球的时候，我们就在房间里发呆。我们很擅长摆出一副无精打采的样子。这样做的目的是让自己看起来毫无目的
就好像你只想做坏事 或者更愚蠢的事一样在我上半学期快结束的时候，我们做了一件非常愚蠢的事。

有人说我的头发简直是一场灾难。就像荒原上的草一样。

那......有什么办法呢？

让我来试试。

你？

是啊让我剃掉它

嗯听起来不对

但我想一起去。我想做个好男人一个有趣的家伙

好的


有人拿来了剪子。有人把我推到椅子上。在我健康成长了一辈子之后，这一切是多么迅速、多么轻率地从我头上一泻千里。剪完后，我低头一看，地板上有十几块金字塔形的生姜，就像从飞机上看到的红色火山，我知道自己犯了一个传奇性的错误。

我跑向镜子。怀疑得到了证实。我惊恐地尖叫起来。

我的伙伴们也尖叫起来。伴随着笑声。


我绕圈跑。我想让时间倒流。我想把地上的头发捞起来，再粘回去。我想从这场噩梦中醒来。我不知道还能去哪里，于是我违反了神圣的规定，违反了一条永远不能违反的光辉戒律，跑上楼去威利的房间。


当然，维利也无能为力我只是希望他能告诉我没事的，别害怕，保持冷静，哈罗德。然而，他却像其他人一样大笑起来。我记得他坐在书桌前，弯着腰看着一本书，笑着，而我站在他面前，用手指着我刚裸露出来的头皮上的小疙瘩。

哈罗德，你做了什么？

什么问题？他听起来像《家有儿女》里的Stewie这还不明显吗？

你不该这么做 哈罗德

所以我们现在只是在陈述显而易见的事实？

他又说了几句毫无用处的话，我就走了出去。

更糟糕的嘲笑还在后面。几天后，我的新发型出现在小报之一《每日镜报》的头版。

标题：光头哈利光头哈利


我无法想象他们是怎么知道这件事的。肯定是同学告诉了别人，别人又告诉了报社。谢天谢地，他们没有照片但他们还是随机应变了头版的照片是
"电脑合成 "的斯帕雷光秃秃的样子一个谎言不止是谎言，真的

我看起来很糟，但也没那么糟。

19.

I

没想到事情会变得更糟。王室成员在考虑媒体问题时，如果认为事情不会变得更糟，那将是多么严重的错误。

更糟的是几周后，同一家报纸又把我放在了头版头条。

哈里出车祸了


我在打橄榄球时拇指骨折了，这没什么大不了的，但报纸却说我在接受生命维持治疗。在任何情况下，这都是一种恶趣味，但在妈妈所谓的事故发生一年多之后？

来吧，伙计们。

我和英国媒体打了一辈子交道 但他们从来没有把我挑出来过事实上，自从妈妈去世后 媒体对她两个儿子的报道 都有一个不言而喻的协议
这个协议是这样的：滚开

让他们安安静静地接受教育吧。


显然，这份协议现在已经过期，因为我就在那里，被泼洒在头版头条上，被渲染成一朵娇艳的花。或者是个混蛋。或者两者兼而有之。

叩响死亡之门


这篇文章我读了好几遍。尽管文章的潜台词很阴郁--哈里王子出了大问题--但我还是对文章的基调感到惊叹：诙谐。对这些人来说，我的存在只是娱乐和游戏。对他们来说，我不是人。我不是一个靠指甲苟延残喘的十四岁男孩。我只是一个卡通人物，一个任人摆布的手套木偶，任人嘲笑取乐。如果他们的取笑让我本已艰难的日子变得更加艰难，让我成为同学们的笑柄，更不用说更广阔的世界了，那又怎么样呢？他们折磨一个孩子又如何？一切都有理由，因为我是皇室成员，而在他们的心目中，皇室成员就是非人类的代名词。几个世纪前，皇室男女被视为神圣，而现在他们是蝼蚁。拔掉他们的翅膀多有趣啊。

爸的办公室提出正式投诉，公开要求道歉，指责该报欺负他的小儿子。

报社让爸的办公室滚蛋。


在继续生活之前，我最后看了一眼这篇文章。在所有让我感到惊讶的事情中，真正让我大吃一惊的是这篇文章的文笔实在太差了。我是个差生，写得一塌糊涂，但我受过足够的教育，知道这是一堂文盲的大师课。


仅举一例：文章在说明我受了重伤，几乎奄奄一息之后，又气喘吁吁地告诫说，我受伤的确切性质不能透露，因为皇室禁止编辑这样做。(好像我的家人能管住这些食尸鬼似的）"为了让大家放心，我们可以说哈里的伤势并不严重。但我们认为这次事故的严重程度足以让他被送往医院。但我们认为您有权知道王位继承人是否发生意外
But we believe you are entitled to know if an heir to the throne is
involved in any accident, 无论多小的意外，只要造成了伤害。" however small, if it
resulted in injury."

一连串的两个
"但是"，自鸣得意的自以为是，缺乏连贯性，没有任何实际意义，歇斯底里地虚无缥缈。据说，这段狗尾续貂的文字是由一位年轻记者编辑的，或者更有可能是由他撰写的，我扫了一眼他的名字，很快就忘了。

我以为我再也不会遇到它了，也不会再遇到他了。他写作的方式？我无法想象他还能做多久记者
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忘了这个词是谁先用的了。可能是报刊上的某个人。或者是我的一位老师。不管是谁，这个词已经深入人心，广为流传。我在
"滚动的皇家旋律剧 "中扮演了自己的角色。早在我能喝啤酒（合法）之前，它就成了教条。

哈利？对，他就是那个淘气鬼

淘气成了我逆水行舟、逆风飞扬的动力，成了我永远无法摆脱的日常期待。


我不想淘气。我想成为一个高尚的人。我想做个好人，努力工作，长大成人，做一些有意义的事情。但是，每一次犯罪、每一次失足、每一次挫折都会引发同样的标签，同样的公众谴责，从而强化了
"我天生顽皮 "的传统观念。

如果我成绩好，情况可能会不同。但我没有，大家都知道。我的成绩单是公开的整个英联邦都知道我在学业上的挣扎
这在很大程度上是因为我在伊顿公学的成绩太差了

但没有人讨论过另一个可能的原因。

妈妈


学习、集中精力需要与思想结盟，而在我的青少年时期，我正在与我的思想展开全面战争。我一直在抵御它最阴暗的思想、最卑微的恐惧和最美好的回忆。(我找到了一些策略，有些健康，有些不健康，但都相当有效，每当我找不到这些策略时--比如，当我被迫安静地坐着看书时--我就会抓狂。很自然，我避免了这种情况。

无论如何，我都避免静静地坐在那里看书。


我突然意识到，教育的基础就是记忆。一串名字、一列数字、一个数学公式、一首优美的诗歌--要学会这些，你必须把它们上传到大脑中储存东西的部分，但这正是我大脑中我所抗拒的部分。自从木乃伊失踪后，我的记忆就变得模糊不清，这是有意为之，我不想修复它，因为记忆等于悲伤。

不记得是一种安慰。


也有可能是我记错了自己当年的记忆力，因为我确实记得自己很擅长背诵一些东西，比如《王牌特工》和《狮子王》中的长篇段落。我经常背诵它们，背给队友听，背给自己听。此外，还有一张我的照片，我坐在房间里的抽拉式书桌前，在小格子和杂乱的纸张中，放着一张银框的木乃伊照片。原来如此。尽管我清楚地记得我不想记得她，但我也在努力不忘记她。

对我来说，做淘气的那个和愚蠢的那个是很困难的，但对爸爸来说却是痛苦的，因为这意味着我是他的对立面。

最让他困扰的是，我是如何不遗余力地躲避书本的。爸不只是喜欢书 他还推崇书尤其是莎士比亚他喜欢《亨利五世》
他把自己比作哈尔王子他的生活中有多个法斯塔夫，比如蒙巴顿勋爵，他深爱的曾叔父，还有劳伦斯-范-德-波斯特，卡尔-荣格的易怒的知识分子信徒。


在我六七岁的时候，爸爸去了斯特拉特福，公开为莎士比亚辩护。站在这位英国最伟大的作家出生和逝世的地方，爸爸谴责学校对莎士比亚戏剧的忽视，谴责莎士比亚从英国课堂和国家集体意识中消失。爸在这篇充满激情的演说中引用了《哈姆雷特》、《麦克白》、《奥赛罗》、《暴风雨》、《威尼斯商人》中的台词--他从空气中摘下这些台词，就像从自家种植的玫瑰中摘下花瓣，然后抛向观众。这是一种表演技巧，但并非空洞无物。他想表达的是：你们都应该能做到这一点。你们都应该知道这些台词。它们是我们共同的遗产，我们应该珍惜它们，保护它们，而不是让它们消亡。


我从来没有怀疑过，我是没有莎士比亚的一群人中的一员，这让爸有多难过。我试着改变。我打开了《哈姆雷特》嗯孤独的王子，痴迷于死去的父母，看着剩下的父母爱上死去父母的篡位者......？

我猛地关上了门。不用了，谢谢


爸爸从未停止过战斗。他把更多的时间花在了海格洛夫，他在格洛斯特郡的350英亩庄园，就在离斯特拉特福德不远的地方，所以他时不时就会带我去。我们会不经意地出现在那里，看他们正在上演的任何戏剧，这对爸爸来说并不重要。














