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	La muchacha de Pozzallo

	 


NUEVAS VOCES

	Prólogo de Barbara Alberti

	El profesor Robin Ian Dunbar, antropólogo inglés, se tomó la molestia de realizar una investigación acerca de cuántos amigos pueda tener realmente un ser humano. El número resultó ser muy limitado. Pero el profesor ha olvidado los libros, limitados solo por la duración de la vida humana. Él es el único amante, el libro. El único confidente que no traiciona ni abandona. Un amigo, lector incansable, me dijo: tendré todas las vidas que logre leer; seré todos los personajes que quiera ser. El libro ofrece dos posibilidades contrastantes que en él confluyen: te encuentras a ti mismo y, al mismo tiempo, hallas una tregua de identidad. Emily Dickinson lo ha dicho mejor que nadie en sus versos más famosos:

	No hay ninguna fragata como un libro

	para llevarnos a lejanas tierras,

	ni hay caballos mejores que una página

	de piafante poesía.

	Pueden hacer el viaje los más pobres,

	no se pagan portazgos,

	porque no necesita casi nada

	la carroza que lleva al alma humana

	(Traducción de Carlos Pujol)

	 

	A veces, en la garra de sentimientos no compartidos, te preguntas si estás loco, encuentras fútiles y culpables tus visiones que no alcanzan la dignidad, y no osas confesárselas a nadie, de tan absurdas que te parecen.

	Pero un día puedes encontrarlas en una novela. Otra persona se ha confesado por ti, a lo mejor en un tiempo lejano. Solo, de frente a la página, tienes el derecho de ser total. El libro es la ganzúa más suave para entrar en la realidad. Es la traducción de un sueño. En mis tiempos, de adolescentes nos veíamos obligados a leer a escondidas, para la mayor parte los libros de casa estaban terminantemente prohibidos para los jóvenes. Shakespeare en primer lugar, pero hasta Fogazzaro era sospechoso, Ovidio merecía un castigo corporal. Solo estaban permitidos Collodi, Lo Struwwelpeter, el London canino y La vida de los santos.

	Una Nochebuena mi primo fue encontrado en el ático, encerrado, leyendo en secreto el más prohibido entre los prohibidos: El amante de Lady Chatterley. Con ignominia fue excluido de los regalos y de la cena. Lo encontré en el pasillo para nada mortificado, es más, todo arrogante, y un poco más grande de lo normal. Abrió su chaqueta, dentro había escondido los 4 tomos de Guerra y paz, y me dijo: «Qué me importa la cena de Nochebuena. Yo, este año, paso la Navidad con los Rostov».

	Son amigos pacientes los libros, nos esperan de pie, de espalda en los estantes toda la vida; son capaces de esperar eternamente que los tomes en tu mano. Cada uno de nosotros ama a sus escritores como parientes, pero también a algunos traductores, o a autores de prólogos que nos acercan al misterio de otra lengua, de otro mundo. 

	Algunas voces nos definen tanto como aquellas que hablamos todos los días, si no más. Y nunca nos alcanzan. Cuando se añaden otras es un regalo inesperado que no hay que dejar escapar.

	Este es el espíritu con el que Albatros nos ofrece su colección Nuevas voces, una selección de nuevos autores italianos, un punto de referencia para el lector navegante, un brazo unido al mástil a causa de las sirenas y otro sobre los ojos para disfrutar la inmensidad del horizonte.

	El editor, que es el artífice del viaje, os propone la colección de escritores emergentes más premiada del mundo editorial italiano. Y si no creés en los premios podéis creer en los lectores, gracias a los que la colección se encuentra entre las más vendidas. En el mar de las palabras escritas para ser leídas nos encontraremos de nuevo con otros recuerdos, otras rutas. Otras voces, otras habitaciones.

	 


PRÓLOGO

	Entre intereses monetarios y lujosos vínculos

	... Cada siciliano es, de hecho, una irrepetible ambigüedad psicológica y moral.

	Asó como toda la isla es una mezcla 

	de luto y de luz. Donde el luto es más negro,

	es donde es más flagrante la luz…

	G. Bufalino. L’isola plurale, 1985

	 

	Alessandro Salvatore Ferrara, arquitecto y viajero en la isla siciliana, de la cual es un agudo observador y narrador, continúa desarrollando su creatividad literaria, ya iniciada con su primera novela titulada Good Morning Sicily – La prima e ultima Repubblica (Edizioni Lussografica – Caltanissetta 2020) y ahora materializada en el genial entramado narrativo de la novela policial La muchacha de Pozzallo, creado a partir del vínculo entre la figura del protagonista, el Inspector de policía Michele Capraro, y la imagen de Sicilia, construida por nuestro autor alrededor de los personajes secundarios, en los densos e intensos capítulos, metáfora de la arquitectura identitaria enriquecida por las fluidas y singulares visiones de verdad y equidad.

	En efecto, las temáticas afrontadas, alrededor de las que gira la novela, están relacionadas tanto con las dolorosas odiseas de los migrantes en el Canal de Sicilia sobre el que se asoma la ciudad de Pozzallo, como con los delitos que develan impensables connivencias de poder, deseo y placeres.

	Se respeta la presencia de los elementos que son indispensables en la novela policial, es decir, el delito, el detective, la investigación y el hallazgo del culpable.

	Así en las abultadas páginas, el audaz narrador despliega vivaces e incisivos diálogos entre el inspector Capraro y su subinspectora Tatiana Lo Grasso; hace que el inspector recurra, gracias también a sus agentes de confianza, a astutos expedientes y a los interrogatorios a posibles cómplices hasta recuperar la pieza faltante del asesinato de dos hermanos, Paolo y Nunzio La Mantia, criadores de ganado asesinados en su granja, y a probar que el suicidio de Luigi Calandra, joyero de Falconieri, ha sido en realidad un homicidio.

	Nuestro autor traza un viaje original e inmersivo por la isla mediterránea, capturando gestos, palabras del idioma local y los indecibles naufragios de la vida negada, y tomando como fuentes de inspiración a narradores y ensayistas del 1900 tales como Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino y Andrea Camilleri, auténticos pioneros de la búsqueda de la verdad sobre la isla plural, marcada por masacres criminales. Para decirlo en palabras de El arte de la fuga de Vincenzo Consolo: «desgraciados que, a través del canal de Sicilia, desembarcan en la isla de Lampedusa, en Pantelleria, en las costas de Mazara del Vallo, Porto Empedocle, Pozzallo... De todos los Este y de todos los Sur del mundo, de las Áfricas de corazón cada vez más oscurecido, de las Américas del Sur de crueldad pinochetista, se mueven hoy los pueblos de las pateras, de los botes de goma, de los de las embarcaciones precarias, de los contenedores, de las caravanas de sobrevivientes de las guerras, de las limpiezas étnicas, de los genocidios, del hambre, de las enfermedades. Toda esta humanidad dolorida huye y vuelve a ser presa de los criminales del tráfico de seres humanos, a menudo desaparece en las profundidades de los mares, en las arenas ardientes de los desiertos, como en los escombros de un inmenso reflujo va a parar a las rocas, a las playas desoladas o entre los turistas tumbados al sol para broncearse».

	En efecto, el mismo autor se detiene en esto, primero observando «qué magia para Michele el mar, ese vaivén continuo de las olas», y luego escribiendo que «le dolía todo lo que sucedía alrededor de los desembarcos continuos en Sicilia y en la Pozzallo justamente de La Pira, con todas las maldades vomitadas por los políticos viles y racistas que hubieran querido dejar en el mar a los pobres prófugos, niños, mujeres y hombres»; finalmente reflejando el pensamiento del policía Capraro, que «se preguntó si estaba cometiendo un crimen: ayudar a dos pobres desgraciados, llegados quién sabe por qué milagro a tierra siciliana, al acogerlos para no dejarlos morir de inanición, en lugar de correr a denunciar el desembarco». Pero es la hospitalidad fraternal la que libera de dudas al inspector, celestial salvador en la oscuridad de la playa Falconieri de la pareja eritrea Yonas y Ella, quienes son hospedados en la casa del mismo inspector para facilitar el nacimiento del hijo traído en el vientre. Una lectura ágil y apasionante sigue al nacimiento de la familia ampliada a la que aspira Michele Capraro, soltero sin parientes, mientras escucha el largo y penoso viaje que afrontaron los dos emigrantes con torturas corporales incluidas. 

	Quisiera aventurar la hipótesis buscada por el narrador sobre la estructura de la novela policíaca, revisitada admirablemente por las conexiones entre los crímenes brutales contra los emigrantes, víctimas también de la práctica de explotación, y los asesinatos registrados en Falconieri, en Sicilia, que revelan intereses pecuniarios y relaciones carnales. A la amplia literatura sobre los flujos migratorios y la novela policíaca, el autor añade la elección de la discursividad y fluidez lingüísticas y una fuerte presencia del dialecto.

	Una vez más, la literatura siciliana, con la innovadora contribución de Alessandro Salvatore Ferrara, sugiere una invitación a la lectura adoptando en modo personal un género narrativo cargado de años y de destacados escritores sicilianos, que son protagonistas indiscutibles de la literatura nacional.

	 

	Grazia Dormiente

	Profesora emérita, poeta, estudiosa y ensayista

	 


INTRODUCCIÓN

	La muchacha de Pozzallo es el título de la novela de Alessandro Salvatore Ferrara. El género es fundamentalmente policial. El autor se aventura con las intrincadas pesquisas del inspector Michele Capraro, asistido por la subinspectora Tatiana Lo Grasso y por los agentes de la comisaría de Falconieri, en provincia de Rakkusa, ciudad imaginaria pero claramente siciliana y de fácil identificación. La amada Sicilia, con sus bellezas naturales y arquitectónicas y sus atávicos problemas, es todavía el terreno fértil en el que Ferrara puede liberar su ferviente imaginación. Tierra de grandes contradicciones, la isla para el autor representa el escenario ideal para construir historias. Historias de miseria, pero también de grandes proezas humanas y altamente nobles, de maldad pero también de impulsos heroicos, allí donde paradójicamente cumplir el propio deber cotidiano de responsable del orden tiene que transformarse en actos de heroísmo.

	En esta novela policíaca, la tranquilidad del pueblo de Falconieri es alterada abruptamente por el suicido del joyero Luigi Calandra, una personalidad extraña y poco amada, y por el asesinato de los hermanos Paolo y Nunzio La Mantia, dos pobres criadores de ganado que son asesinados en su propio establo. A partir de estos ingredientes y con su estilo llevadero y siempre culto, caracterizado por frecuentes referencias literarias y culinarias, Ferrara establece los elementos de una trama apasionante, que comienza con el encuentro fortuito del inspector Michele Capraro con una pareja de inmigrantes clandestinos eritreos sobrevivientes al naufragio de su barco: Yonas y Ella, embarazada a punto de parir. El encuentro ocurre mientras pasea una noche a orillas del mar y, desde allí, poco a poco los eventos se desarrollan y se enredan arrastrando al lector en una aventura cautivante, llena de inspiración. Es una historia realista, de esas que pueden suceder todos los días. Los ingredientes, de hecho, permiten desarrollar importantes temas de actualidad que afectan no solo a Sicilia, sino al país entero, como la inmigración clandestina y los centros de acogida abarrotados de seres humanos, con sus variadas siglas asépticas y burocráticas, las redes de explotación en el ámbito rural y la delincuencia común, la mafia y la corrupción. El inspector Capraro y su equipo deben poner en juego múltiples recursos de intuición, creatividad e inteligencia para llegar hasta el fondo de un caso que comienza durante los días festivos de agosto y termina hacia el final de septiembre, en la semana en la que se celebra al Santo Patrón de Calatariali (Caltanissetta), San Michele. La secuencia narrativa viene relatada con una precisión matemática por el narrador, casi con obsesión, especificando siempre la fecha y el día de la semana de cada uno de los hechos. Así como son fuertemente científicas ―al estilo de Edgar Allan Poe― las medidas meticulosas, los centímetros especificados y la precisión de las fechas que permiten formular y validar de forma realista una hipótesis de investigación. Es verdad que nuestros investigadores cada tanto se valen también de la buena suerte, cuando las pesquisas repentinamente se estancan en la búsqueda infructuosa de una pista, de una prueba para confirmar la intuición o la lógica de los hechos.

	En fin, para resolver el misterio es necesario el aporte de todos: también de parte del lector si quiere adivinar los hechos o la solución del caso, en el interior del juego leal que lo debe unir página tras página al autor. En La muchacha de Pozzallo este vínculo es mantenido siempre en un buen nivel. El texto de Ferrara podría prestarse fácilmente a una representación cinematográfica, gracias a los personajes bien caracterizados y verosímiles, a la belleza y el encanto de los lugares y paisajes descritos y al ambiente evocado.

	 

	Angelo Lo Verme

	Escritor, poeta y ensayista

	 


1 – EL AMOR Y EL MAR

	El ruido del silencio inundó la humilde habitación, aún en el discreto soplido del aire acondicionado.

	En cuanto cesó el chirrido de los resortes, el paciente vecindario apreció la recobrada paz. 

	Cuando Michele Capraro hubo exhalado su último gemido de placer, se tumbó boca arriba. 

	Disfrutó de ese momento de satisfacción mirando al techo, de esos con maderas y vigas falsas que dan un poco de pena.

	Realmente, una vez que se satisfacen las necesidades puramente carnales, sin ningún tipo de sentimiento, la sensación de vacío sobrevuela encima de todas las cosas, principalmente dentro del alma.

	Y Capraro creía que su alma no era muy pulcra después de todo.

	Francesca Verderame también se había quedado boca arriba con las piernas abiertas.

	Con los ojos abiertos, dijo: «Miché, ¿por qué no te casas conmigo? No te haré faltar nada, tendrás la casa limpia, las camisas planchadas, la comida lista, todo aquello que un hombre pueda desear de una mujer. Y además, no tendrías que pagarme más: podrías hacer el amor conmigo cuando quisieras, y gratis».

	Ese 16 de agosto se presentaba sorprendente: ¡una declaración de matrimonio!

	«No pagarte sería ya un buen motivo, con todo lo que me cuestas. Pero me preguntaba: ¿todos te pagan tanto como yo? Y si ganas así, ¿para qué quieres casarte? Ganas más que un embajador, y sin pagar impuestos. Claro, una vida diferente… ¿alguna vez intentaste tenerla?»

	«Claro que sí. ¿Cuánto puede durar esta vida? Y cuando sea vieja, ¿quién pensará en mí?», dijo Francesca en un italiano perfecto, aunque impregnado de su acento rumano.

	Se llama Francesca, Francesca Popa y era una flor encantadora.

	«Francesca mía, sabes cuánto te quiero y cuánto te soy fiel, a pesar del oficio que tienes. Pero yo nunca quise casarme con nadie, ni siquiera con una mujer de casa y rica. ¿Y me voy a casar contigo? Guapa, Dios solo sabe cuándo podría suceder esto. Tú eres una buena mujer, a tu manera. Pero mientras me dejes entrar aquí, prefiero seguir así, France. No sé si me entiendes.»

	«La puerta para ti está siempre abierta, si no estoy ocupada. Es que a veces se desea otra vida, como decía, y tú me pareces un hombre diferente a los demás. Eres amable, respetuoso, no das miedo como algunos. Eres el único al que nunca le hago pagarme primero, cuando entra. Tengo absoluta confianza en ti, eres como un amigo-amante.»

	«Coño, tienes razón. Perdóname Francesca, aquí tienes tu dinero. Me había olvidado. Ahora tengo que irme. Espero poder llamarte pronto, aunque por ahora tengo que ahorrar un poco. Cada día es más difícil sobrevivir, es una putada. Sin querer ofender a nadie». Así se despidió Michele que, desde que había vuelto a Sicilia, no había conocido a otra mujer más allá de Francesca Verderame.

	Ella era de un pueblo de Rumania del que Michele nunca recordaba exactamente el nombre… ¿Surda o Turda? Quién sabe. Francesca era su verdadero nombre. El apellido era facilísimo, pero Michele le había endosado ese «Verderame» a causa del mechón de pelo que coquetamente se había teñido de un verde que parecía el del cobre que cambia con el tiempo o con el agua. Era realmente una buena chica. También era guapa y sabía lo que hacía. Cuando le había preguntado por qué se dedicaba a un oficio como ese, la respuesta había sido siempre la misma: «Elecciones de vida».

	Sin embargo, Michele hubiera querido hacerse cambiar esa vida.

	Quién sabe cuántos eran los otros amantes de Francesca. Era curioso, pero no quería saberlo. Por discreción, tal vez, o quizás porque le generaba una pizca de celos pensar que hacía las mismas cosas con otros hombres. Si le preguntaban si tenía una mujer, él respondía que sí.

	Por suerte, el piso de Francesca era fresco, entonces no se había dado cuenta del calor bestial que hacía afuera: tenías que buscar la sombra para caminar, si no quedabas tieso. Había que caminar bajo los árboles, despacio.

	Michele Capraro pensó, esperando que sucediera, que si alguno hubiera querido casarse con Francesca, que era realmente atractiva, tendría que haber cambiado de ciudad o incluso de región porque en Sicilia, quien es una puta, puta se queda; el que es cornudo, cornudo queda; el profesor, profesor queda; el cura, cura queda, y el policía, policía queda.

	Como él que, aunque ya era bastante mayor, lo seguían llamando «el poli».

	Estaba seguro de que seguiría siendo «el poli» incluso una vez retirado, de forma despectiva.

	Es cierto, de joven se le había pasado por la mente convertirse en un sacerdote, creía que tenía la vocación. Pero duró poco. Aunque con los curas, pensó, tenía una cosa en común: el celibato. Y quizás con algunos curas tenía otra cosa en común: que iban de putas.

	Tal vez era cierto que ninguna mujer estaba obligada a tener ese oficio.

	¿Sabes cuántos hay de esos que le rezan a Dios y joden al prójimo?

	Aquella era una sociedad llena de hipocresía: «Fa chiddru ca un parrino ti dici, ma no chiddru ca u parrino fa!» era el proverbio siciliano que significaba «haz lo que el cura te dice, no lo que el cura hace».

	Pero esto valía para todos: ¿cuántos llamados «cristianos» se lavaban el sombrero para entrar en la iglesia y se confesaban? Después, cuando salían se hacían besar la mano.

	Los habría mandado a todos a la cárcel, si hubiera podido.

	Pero él había sido policía en el norte, en la frontera con Suiza, en el medio de los “polentoni”1 que lo trataban con aires de superioridad, aunque con respeto.

	Al final de su carrera, el Ministerio le había concedido ir a trabajar en su pueblo natal, donde pocos recordaban a Michele Capraro.

	Algunos lo trataban de usted, pero eso le molestaba, lo hacía sentir viejo.

	En este punto de su vida se encontraba totalmente solo, más allá de algunos parientes lejanos.

	Por eso, cada tanto, buscaba compañía: el amor solitario lo entristecía mucho y el mercenario, en el fondo, también.

	Pero, por algún motivo, nunca había conocido una mujer adecuada para casarse. Siempre tenían algún defecto. O tal vez él era el defectuoso.

	El hecho era que había sido un solterón, y solterón quedaba.

	Buscar el amor verdadero, pero ¿dónde?

	Pensaba en todas estas cosas, Michele Capraro, y a su juventud, bastante desenfrenada, y a aquella única mujer con la que se hubiera casado, embarazada de su hijo. Pero lo abandonó también ella, cuando inesperadamente dejó su vida y la del pequeño.

	Fue un momento de oscuridad, un tiempo muy duro en su vida, que no habría olvidado jamás.

	Sin embargo, pasados los sesenta años, todavía tenía una gran capacidad de caminar y, cada noche, como aquella, hacía largos paseos en la orilla del mar.

	Qué magia era para Michele el mar, ese vaivén continuo de las olas, ese líquido que ahora estaba ahí y mañana habría mojado quién sabe qué tierras, y ese horizonte que parecía siempre igual, pero nunca era el mismo.

	Del paseo marítimo Pietrenere a Pozzallo, se encaminó por la playa de Santa María del Focallo, el mar más limpio y transparente del sur de Europa.

	Claro y transparente como Giorgio La Pira que justamente en Pozzallo había nacido, el Alcalde bueno, innovador y santo, el hombre del diálogo político que prometió la paz entre los pueblos, el ecumenismo, los «encuentros mediterráneos» para buscar las raíces culturales comunes entre los distintos países, la caridad y el respeto a la humanidad. Había escrito: «El Mediterráneo sigue siendo lo que fue… una lumbre viviente y universal donde los hombres pueden recibir las luces del conocimiento, la gracia de la belleza y el calor de la fraternidad». Por eso a Firenze lo recordaban siempre, como hombre y alcalde.

	Le dolía todo lo que sucedía alrededor de los desembarcos continuos en Sicilia y en la Pozzallo justamente de La Pira, con todas las maldades vomitadas por los políticos viles y racistas que hubieran querido dejar en el mar a los pobres prófugos, niños, mujeres y hombres.

	La luna estaba cubierta por las nubes, pero cuando se dejaba ver iluminaba las olas y su fluorescencia saltaba de una cresta a otra, dando vida a un espectáculo deslumbrante.

	«Mar mar mar, me quiero ahogar, llévame lejos a naufragar»; pensaba en los inmigrantes y le venía a la mente esta canción de Battiato, un cantante al que amaba escuchar.

	Recordó el viaje que hizo a Milo para ir a ver su casa y cómo, mientras tanto, admiró también la del gran músico Lucio Dalla, que se había retirado en una casa en el Etna. «...para hacernos daño, para hacernos ahogar, ¡cómo es profundo el mar!», cantaba ahora.

	Capraro amaba el mar y quería vivir allí toda la vida, en un barco, quizás.

	Y entre los barcos se movía, entre aquellos atracados sobre la costa, aquellos de los pescadores locales que, por suerte, cada santo día le permitían comer pescado bien fresco, en lugar de uno congelado.

	De repente, un ruido de madera quebrada lo hizo congelar a él.

	¿Quién estaba en medio de los barcos, ahí metido en una noche sin luna?

	Oscuro con oscuro no se veía nada, pero cuatro ojos brillantes, agachados atrás de una barca, lo hicieron darse cuenta de que allí había dos inmigrantes mojados de pies a cabeza.

	Eran un hombre y una mujer, ella con la barriga tan grande que parecía que iba a parir en el medio de la playa.

	Les preguntó: «¿Quién sois? ¿De dónde venís? ¿Qué estáis haciendo allí metidos?»

	Él, un desconocido que parecía Kunta Kinte, pero todavía más alto y más robusto, se levantó y comenzó a arremeter contra Michele, como se hace con los perros y otros animales para hacerlos asustarse y escapar. Vociferaba en su propio idioma y no se entendía nada de lo que decía.

	Michele no se amedrentó y no perdió la calma. Si no, ¡qué clase de policía era!

	Había entendido quiénes eran y les hacía «¡Shhh!» con el dedo sobre la boca.

	«Cállate y quédate tranquilo. Calmo, calmo. Amigo soy. Do you speak english?», preguntó.

	«Yes, I speak something. Who are you?»

	«¿Quién soy yo? Viene a preguntarme a mí quién soy yo», pensó Michele.

	«I’m a friend. And you need help. You trust me», dijo, pidiéndoles que le tuvieran confianza, ya que eran ellos quienes necesitaban ayuda.

	El hombre negro se arrodilló y, mirando a su mujer, le dijo: «We are alive by miracle and all wet. She is pregnant», señalando la gran barriga de ella.

	Michele, en realidad, no es que entendía tan bien el inglés. Pero una cosa era evidente: la mujer no solo estaba embarazada, sino que estaba por dar a luz, y habían sobrevivido a un naufragio por puro milagro.

	Se acercó, se quitó la chaqueta y se la puso a la mujer que temblaba de frío.

	Kunta Kinte le apretó los hombros y le dijo: «Thank you. Help us, please».

	«Help us? Como si fuera fácil. Venid conmigo», les dijo haciendo un gesto con la mano hacia la dirección que debían tomar, mientras acomodaba su chaqueta en los hombros de la mujer, exhausta y helada.

	Kunya Kinte, que al final se llamaba Yonas Alazar y era eritreo, como habría descubierto luego al ver los documentos un poco estropeados que el hombre traía con él, cogió a la mujer el brazo y la acompañó dulcemente siguiendo a Michele.

	Su nombre era Ella, y tenía una belleza extraordinaria.

	Michele habría descubierto después que se llamaba Ella Tewolde y que eso no era un apellido sino un nombre añadido, que en Eritrea debía ser el del padre.

	Avanzaron poco más de trescientos metros y subieron los tres a la Picasso color berenjena del policía.

	Michele habría descubierto después qué les había sucedido a esos dos desgraciados, estupendo producto de la naturaleza, próximos a procrear quién sabe qué otra maravilla humana.

	Aquel era sin duda un fruto de un amor, estaba claro solo con mirarlos.

	Como policía, se preguntó si estaba cometiendo un crimen: ayudar a dos pobres desgraciados, llegados quién sabe por qué milagro a tierra siciliana, al acogerlos para no dejarlos morir de inanición, en lugar de correr a denunciar el desembarco.

	¿Acaso era un delito? ¿Así consideraba la ley italiana a este comportamiento humanitario y altruista? ¡Pero que se jodan los hombres sin corazón!

	Condujo lento, prestando atención a evitar los posibles puestos de control y los tantos, demasiados, baches que había a lo largo del camino, abandonado desde hacía mucho tiempo, que separaba la playa Falconieri de su casa, recorriendo en la oscuridad este extenso suelo.

	Llegaron a su pequeña villa, antigua pero acogedora, herencia de sus difuntos padres.

	El mando a distancia, uno de los raros objetos modernos que poseía Capraro, abrió el portón.

	El calor humano de aquella casa fue una medicina natural para esos dos náufragos.


2 – LOS INMIGRANTES

	«El desembarco de quien busca otro mundo es una cosa que te infunde una sensación de amabilidad, que te hace toparte con la mirada perdida de quien huye, te hace descubrir en sus ojos la profundidad del dolor que los atormenta y que necesitan tu ayuda».

	¿Dónde había leído estas cosas?

	¿Ofrecer hospitalidad a esos dos desgraciados podía ser como delinquir?

	Michele no bajó los brazos pensando a la hipótesis del delito, «favorecimiento de la inmigración clandestina», es más, le importaba bien poco.

	«Ama a tu prójimo, eso así».

	Estaba seguro, pero tampoco quería hacerse joder: tenía que estar atento.

	Llegados a casa, Michele les dio a los dos eritreos ropa seca, obviamente toda masculina. Su barriga le permitía tener pantalones lo suficientemente anchos para una mujer embarazada.

	Mientras tanto, era tarde y debían ir a dormir.

	Así que abrió el sofá y les ofreció su cama a la pareja, que ya habían pasado muchas dificultades.

	Al día siguiente le habrían contado todo, pero ahora necesitaban descansar.

	No hace falta decir que Yonas y Ella se dieron una buena ducha caliente y, sin dejar de mostrar reconocimiento, se valieron de la nevera de Michele para nutrirse, después de noches y días sin sueño y sin comida.

	Por supuesto, la situación era provisoria, no podían vivir de esta manera por siempre, pero esa noche tenía que ser así: al mañana pensaría Dios, esperaba.

	Michele durmió fatal, por muchos motivos: en primer lugar, el sofá cama era incomodísimo, lo que hubiera sido igual para sus huéspedes, aunque ya estuvieran acostumbrados a tumbarse en el entarimado del bardo; segundo, porque su último pensamiento, antes de encontrar a los dos eritreos lo inquietaba, tanto para hacerlo soñar, durante el rato que logró dormir, historias y aventuras sin pies ni cabeza.

	Se despertó del sueño con una canción de Vinicio Capossela en la cabeza: «Qué es el amor… pregúntale al viento… que azota su lamento en el ocaso».

	El ocaso… se enfadaba solo con la idea de que alguien pudiera imaginar que ya no podía, o lo que es peor, que su elección de soledad fuese condicionada por cuestiones hormonales. Era el amor lo que le faltaba.

	Todavía no había decidido qué hacer al día siguiente: esos dos desdichados eritreos tenían que ser puestos a salvo y en buenas condiciones, pero ahora tenía que pensar qué hacer para asegurar la supervivencia «libre» de ellos en suelo siciliano y su propia integridad profesional.

	Volvió a dormirse, soñando otro encuentro realmente agradable, al menos para él:

	«Si no la ofendo, ¿puedo decirle que usted es una mujer guapísima?», dirigiéndose a una muchacha deslumbrante.

	«Le agradezco. Solo que me parece un poco mayor para ciertos comentarios, un poco anciano digamos, ¿no le parece?», respondió la señora.

	Michele Capraro se despertó de golpe. Ese sueño había sido peor que una pesadilla.

	Ni que hubiese soñado a Belcebú en persona que le lanzaba rocas de lava encendida.

	Se levantó y corrió al espejo: «Viejo, ¿yo? Coño, ¡es verdad!»

	Tenía su edad, no era vigoroso como antes y ya no atraía a nadie.

	La belleza femenina siempre había provocado en él una gran fascinación.

	Y esto había sido recíproco. Pero nunca hasta el punto de sentirse arrancar el corazón. Pero ahora las cosas ya no eran de ese modo.

	A veces creía que tenía la necesidad de no estar solo y, como Ciccio Ingrassia sobre el árbol, en Amarcord, hubiera querido gritar: «¡Quiero una mujer!».

	Pero después pensaba en las ventajas de la soledad.

	Vivir solo a veces lo hacía sentir triste pero, al mismo tiempo, satisfecho.

	A menudo pensaba que esa era la horma de su zapato: podía hacer todo lo que le pasaba por la cabeza. La vida de pareja siempre le había parecido una elección perversa.

	Claro, nunca entendía si esto era libertad o soledad.

	Sin embargo, Michele era un hombre de buen aspecto, infundía respeto y temor, también entre colegas, incluso entre los superiores. Había algo de arrogancia en él, a veces incluso parecía soberbio, pero en realidad era humilde. Solo se sentía honesto, sabía que no debía tener miedo de ninguna acusación de complacencia o, peor, de complicidad con un sistema que era conocido por estar lleno de corruptos y aliados de las asociaciones criminales.

	Incluida la mafia, asquerosa creación de la perversión humana, ese sistema hecho de sanguijuelas que creen poder vivir en la piel de los otros, cobardemente prepotentes hacia los más débiles o, de todas maneras, hacia quien no tiene ni garantías ni protección para reaccionar y defenderse: pobres y explotados.

	«Gracias a los cuellos blancos, a la Iglesia hipócrita y con falsa conmiseración, a la política de los negocios o de los negocios sucios, a las muchas ovejas vendidas por dos céntimos a la adulación de los deshonestos, a esa sociedad serenamente omisa que no veía nada y no se atrevía a denunciar nada, colectivo de cobardes, ciegos, mudos y sordos», rumiaba encabronado.

	Pero ahora era el momento de activar las ideas que eran realmente necesarias.

	Con la edad que tenía, sentía la necesidad de encontrar soluciones rápidas para el futuro, para el inmediato futuro.

	Pero no el suyo, al menos no en ese momento: tenía dos hijitos eritreos a quien cuidar y un nieto que estaba por llegar: ese pensamiento casi casi lo emocionaba, como si se tratase realmente de la espera de un heredero y esa pusiera ser su familia.

	El inspector Michele Capraro había ya, en su mente, adoptado a los dos náufragos y a la criatura que estaba por nacer. El alma hospitalaria del siciliano repiqueteaba dentro de él.

	Entonces se levantó y decidió que le daría una mano a su sueño.

	El tiempo era breve; necesitaba dormir y despertarse temprano para afrontar la nueva realidad.

	Eligió el modo más inofensivo, ese que lo habría hecho comerse el tarro un poco más y luego lo habría enviado al mundo de los sueños con la más preciosa sonrisa: un buen canuto de cannabis y un trago de vodka.

	Los últimos pensamientos que le sobrevivieron fueron dedicados a sus huéspedes, claramente.

	Quién sabe qué tipo de gente eran, si conocían los buenos modales o las sabían apreciar. Si era verdad que eran totalmente incivilizados y carentes de cualquier racional sentido del respeto. Pensaba en estas cosas y, por dentro, se reía a carcajadas.

	Tenían un aspecto maravilloso y parecían amables y trabajadores.

	A esta altura ya había puesto en juego su instinto solidario y nada ni nadie lo habría detenido. Se repetía que podían convertirse en sus hijos adoptivos y su hijo o hija ser un nieto adquirido.

	Sí, el inspector Michele Capraro ya sentía que había creado una familia con los dos eritreos y la criatura en camino: nadie es más soñador que un siciliano solitario.

	La fantasía o el deseo, a menudo, superan la realidad.

	Solo esperaba no ser como esas personas que cuentan los pollos antes de nacer.

	Pero lo que era seguro, y todavía más preocupante, era que no iba a poder lograrlo solo.

	Habría necesitado cómplices en su acción «criminal» y, probablemente, no pocos. ¡Qué más daba! Si tenía que infringir la ley, lo iba a hacer bien: una «asociación delincuente dedicada a favorecer la inmigración clandestina».

	Estaba agotado.

	En este punto su cerebro, oscurecido y obnubilado, soñaba solo lo que los saberes heredados le sugerían: «Si lo he hecho es porque debía hacerlo, por el hecho mismo por el que lo he hecho. Síííííí, ¡buenas noches!» se dijo mientras vagaba hacia recuerdos lejos, aquellos que había aprendido de los textos de un viejo docente de Módica, el profesor Carmelo Ottaviano, el concepto de «mediterraneidad», «la cultura mediterránea… florecida en las orillas». Hubo quien percibió en aquella cita «el intenso olor a plantas y a la salinidad, el olor a viento y a mar». Y de nuevo, pensando en cómo el profesor enfatizaba la civilización del mar Mediterráneo, surgió «el orgullo de la antigua ascendencia cultural... la continuidad con una historia que viene de lejos... la costumbre con olivos centenarios y vallas de piedra y líneas de muros pastorales y trabajadores agrícolas que han impreso en el campo la cultura de las civilizaciones racionales y equilibradas, el aliento del tiempo».

	Su «fusión» le despertaba la memoria y exaltaba la única cosa segura en la vida de Capraro: en aquella tierra había nacido y en esa tierra quería ser sepultado.


3 – ERITREA

	No había dudas de que Michele se iba a despertar antes que sus huéspedes, exhaustos como estaban, pobrecitos: tenía que saber más sobre ellos y su aventura.

	Por suerte había aprendido a usar Internet.

	Eritrea, oficialmente Estado de Eritrea.

	Por una feliz o fatal coincidencia, su abuelo, Michele Capraro senior, como se diría ahora, nacido en 1889, había sido uno de los colonos italianos de Eritrea en el inicio de las dos décadas fascistas. Un hombre de otros tiempos, capaz de hacer de la necesidad virtud, intrépido.

	En 1890 Eritrea fue oficialmente declarada Colonia Italiana. De 1881 a 1941, en ese país se establecieron más de 100 mil italianos. «Hostia, si tendría cosas para contar mi abuelo, ¡gran hombre!» pensó Capraro con un orgullo como si lo hubiese conocido.

	«El único partido legalmente presente en Eritrea es el Frente Popular por la Democracia y la Justicia. No se admite la formación de otros grupos políticos, si bien la actual constitución, aprobada en 1997 y nunca aplicada, prevea un sistema multipartidario. El gobierno, justificando su comportamiento con la situación crítica del país, en los hechos mantenía suspendidos y no aplicados los derechos civiles de los ciudadanos», leía en su ordenador.

	«Fascistas de mierda. ¿Y quién se los enseñó? El lunático de Mussolini, sin duda».

	Estaba claro que sus huéspedes estaban escapando de su tierra.

	Cómo habían hecho y cómo habían llegado a Falconieri, aún no lo sabía.

	Ya eran las ocho, así que preparó la mesa para un desayuno digno.

	Había cerrado el sofá y su humilde sala de estar parecía otra vez acogedora y luminosa. A lo mejor fue por el leve ruido que inevitablemente había producido que la puerta del dormitorio se abrió con discreción y se asomó, con el rostro descansado pero todavía alterado, Yonas Alazar.

	Tenía el torso desnudo, por lo que mostraba un físico de gladiador; debajo tenía un harapiento pijama de Michele. El policía, habituado a descubrir las cosas más invisibles al ojo humano, tardó solo un momento en ver cómo ese cuerpo había sido ultrajado por una maldad inaudita. Varias cicatrices cubrían el pecho y la espalda de Yonas; una profunda, en particular, se extendía a lo largo del cuello, desde abajo de la mandíbula hasta el esternón. Era la marca de un tajo que solo un hombre potente y fuerte podía sufrir sin terminar junto con sus antepasados, lejos de esta tierra, en el más allá.

	Terrible y extraordinario, al mismo tiempo.

	¿Qué tipo de bestia había podido cometer ese acto, qué animal de aspecto humano podía haber osado a hacerle daño de esa manera a otro hombre, hasta casi producirle la muerte?

	Había suficientes motivos para escapar de donde venían.

	Es verdad, todavía tenía que escuchar su historia, pero seguramente no estaban escapando solo de Eritrea, dada la situación. Su viaje debía haber sido muy duro.

	«Siéntate, Yonas. Sit down, please. This is your home», dijo Michele tratando de hacerlo sentir a gusto.

	Intentaron poner a prueba sus conocimientos del inglés.

	«¿Quieres café?», preguntó luego Michele.

	«No, gracias, prefiero el té, si no es un problema para ti».

	«Por supuesto que no, amigo mío. ¿Cómo estás?»

	«Tengo la sensación de estar mucho mejor. Te debo mucho. Pero ahora, ¿qué sucederá? Estoy muy preocupado por el estado de mi mujer».

	Mientras Yonas expresaba sus preguntas y preocupaciones, Michele pulsaba un botón del mando del televisor y, en ese instante, la televisión local de Falconieri daba la noticia del naufragio.

	Eran 47 los inmigrantes que estaban a bordo de aquel barco, sobrecargado, que estaba buscando recalar en tierra siciliana: entre ellos habían sido encontrados 29 cuerpos sin vida.

	12 personas estaban desaparecidas, entre las que había 5 niños y los contrabandistas que, según el testimonio de los 6 supervivientes que habían sido encontrados en la playa en una situación realmente precaria, eran dos y se habían dado a la fuga gracias a un bote salvavidas a motor, rápidamente colocado en el mar antes de que la barcaza chocara contra las rocas, al este de la orilla del balneario de Falconieri, sobre un promontorio muy apreciado por los amantes de los saltos al mar.

	Por lo que, quitando a Yonas y Ella, sin contar a los delincuentes de los traficantes, las personas perdidas podían ser ocho: Michele deseó que hubiesen tenido la misma suerte que sus huéspedes, a lo mejor encontrando otras personas caritativas y generosas.

	El servicio terminaba con la invitación a quien hubiese visto o encontrado a alguno de los sobrevivientes a comunicarse inmediatamente con las autoridades portuarias, con la estación local de la Guardia Civil o con la Comisaría de la zona.

	En Falconieri, obviamente, la Comisaría era donde él mismo ejercía su esfuerzo cotidiano, como buen policía y con el espíritu de un boy scout: cada día una buena acción.

	Por eso, con mayor razón, debía haber señalado el encuentro nocturno del día anterior en la playa de Falconieri.

	Siempre había vivido bajo el sagrado respeto a las reglas y, desde que era policía, de la ley, a cualquier costo: nunca pero nunca hubiese contravenido el Código Penal.

	Recordó entonces una frase que había leído en la televisión unos días antes, en un cartel sostenido por una mujer que protestaba en el puerto de Pozzallo: «La deshumanidad no puede convertirse en ley».

	Entonces, ni de coña iba a denunciar lo sucedido: hay leyes y leyes.

	Esa sobre la migración humana era una ley de mierda.

	Toda la vida le había repetido a sus hombres: «La ley es ley, y ay de aquel que la transgreda».

	¿Y ahora se encontraba él mismo, el inspector Michele Capraro, a violar la ley?»

	Tenía que pensar en el destino y en la salud de sus propios huéspedes, pero tenía la necesidad de comenzar a crear una densa red de complicidad: solo no podría lograrlo nunca.

	Era tarde, pero eso no le impidió quedar extasiado frente al espectáculo del mar desde su ventana.

	Y una vez más, su memoria vino en ayuda y pensó en la pintura de Piero Guccione y en sus obras maestras que inmortalizaban la belleza de aquellas profundidades.

	El azul y el celeste, el mar y el cielo inmenso acompañaron su mañana.


4 – EL HOMICIDIO DE LOS HERMANOS LA MANTIA

	El sonido del teléfono lo golpeó como una bofetada. Miró el reloj: eran las nueve pasadas y el número del móvil que lo estaba llamando era el de Tatiana Lo Grasso, su subinspectora.

	«¿Hola? Buen día Tatiana. Estaba por llamarte. Aunque hoy es sábado».

	«Sí, todos dicen lo mismo cuando se olvidan. Esta vez se durmió, ¿no, inspector? Aunque era sábado me dio una cita en la Comisaría a las 8».

	«Cómo te atreves, Tatiana. En 35 años de carrera no he llegado nunca tarde, excepto por motivos de fuerza mayor. Esta mañana, por ejemplo, mi coche no quiere saber nada funcionar. Estaba esperando al mecánico».

	«Pero inspector, aparte de que podía haberme llamado y yo habría ido inmediatamente a buscarlo, su coche es un reloj suizo. Es verdad que la tiene desde hace 13 años, pero como la trata usted es casi imposible que se rompa».

	«Sin embargo esta vez pasó, qué puedo hacer. Fue un error no haberte avisado antes y te pido disculpas. Pero no vuelvas a poner en duda lo que te digo, ¿me entiendes?», añadió sin poder evitar ruborizarse por la evidente mentira.

	«Entiendo, entiendo. De hecho, no lo hubiese llamado si no fuese porque se han cargado a alguien».

	«¿Qué dices? ¿Un asesinato justo hoy? Coño. Nunca pasa nada y ahora hay hasta un homicidio».

	«Sí señor, dos hermanos, Paolo y Nunzio La Mantia, criadores de ganado. Fueron encontrados con muertos por disparos, uno al lado del otro, detrás del establo de las vacas. Los mataron a escopetazos, con perdigones. Parece un homicidio mafioso».

	«Tatiana, estoy llegando. Es más, dime dónde es el lugar y nos vemos directamente allí».

	«En Lannari, doctor, cerca de los pozos comunitarios, quinientos metros a la derecha».

	«Ya voy, Tatiana. Asegúrate de que todo el personal destinado a los casos de homicidio haya sido avisado. Y no me llames más “doctor”, porque soy solo un bachiller».

	Hostia, ¿y ahora? En ese momento entró Ella, medio dormida, con el pijama ancho de Michele, que se había despertado con las voces de la llamada. Hasta ese momento, Michele y Yonas habían casi susurrado para no molestarla.

	«Yonas, ahora mismo tengo que ir a trabajar. Dale el desayuno a tu mujer. Yo tengo un problema, serio e inesperado, que afrontar. Pero vuelvo apenas pueda y nos organizamos, no te preocupes. Mientras tanto, vosotros no tenéis que salir de aquí, bajo ningún motivo. Si entra alguien quiere decir que fue autorizado por mí y que yo le habré adelantado la situación. Vosotros solo tenéis que decir que no habláis italiano y que no entendéis. La persona que venga sabrá qué hacer. ¿Vale?»

	«Claro, Michele, está todo claro. Nosotros te esperamos sin salir de aquí».

	«Perfecto, Yonas. Hola Ella, no te preocupes que nos ocuparemos principalmente de ti. No sé si entiende. Yonas, si no es así, tradúcele lo que digo».

	«Entiende, entiende. Hasta luego, Michele».

	«Hasta luego, Michele», hizo eco Ella.

	«Hasta pronto, querida».

	El 17 de agosto, para sumar, un sábado y no un viernes, un asesinato en Falconieri. «¿No podían dedicarse a disfrutar el mar, estos hijos de puta?», se dijo en voz alta mientras conducía, Michele Capraro. «Ahora que tengo este lío de los eritreos en casa, maldita sea, dos muertos», pensó, mientras iba hacia el lugar del crimen.

	En los 15 minutos de camino, a pesar de que estaba preocupado por el homicidio del que Tatiana le había hablado, empezó a elaborar el plan de acogida clandestina.

	Es cierto, últimamente las cosas que estaban despejando, pero el clima de miedo al extranjero y de odio racial que había sido esparcido abundantemente por todo el territorio italiano, no ayudaba a moverse fácilmente. Todavía había mucho por cambiar de esas reglas absurdas que habían estado creadas para «defender» nuestras fronteras. Ahora, más allá de que el cruce de culturas ya era muy avanzado en Sicilia y de que, a pesar de eso, muchos ciudadanos, frustrados o engañados o por su propia conveniencia, habían abrazado las teorías más alarmantes de los llamados «soberanistas»: ¿qué fronteras querían defender en Sicilia, eterna tierra de conquista y aún hoy colonia de los poderosos?

	«Que se vayan al carajo», volvió a pensar en voz alta. «Bastardos».

	No podía enviar a esos dos señores de color, distinguidos, de aspecto noble, a las garras del Ministerio del Interior, del que era empleado, del que recibía un salario y que le imponía siempre la máxima lealtad, incluso hasta el punto de deber denunciar a su madre si esta fuese culpable de un delito penal.

	¿Pero dónde habrían terminado sus amigos eritreos?

	Recordó un viejo folleto que había encontrado en el suelo después de una de aquellas manifestaciones callejeras que pretendían protestar contra la crueldad del sistema y que sólo tenían fines puramente demagógicos, para involucrar a la gente de bien.

	El folleto decía: «¿Cuándo abrir las puertas al extranjero que ha desembarcado en tu tierra? ¡Siempre! ¿Qué es el desembarco? El desembarco es ese lugar donde aprendes el sentido de la hospitalidad, donde tu sonrisa se encuentra con un rostro que cruza una mirada contigo, donde si te paras a hablar con el inmigrante descubres que ni siquiera sabe dónde está. Y si miras la superficie de sus ojos te encontrarás inmerso en la profundidad de su dolor. El desembarco es ese lugar donde si una mujer te dice que está esperando un hijo, en ese hilo de voz está el llanto de quien no puede decirte de dónde viene ese hijo por miedo a perderlo. Así que extiende tu mano a esa mujer desconocida como si fuera tu hermana». Hostia, de allí había tomado las cosas que pensaba cuando acogía a los dos eritreos.

	Y en cambio, ¿qué preveía la ley? Esto era lo que recordaba: como primer paso, los centros de primera acogida, llamados hotspot; luego una segunda acogida con el SPRAR2, es decir, el Sistema de Protección para los Solicitantes de Asilo y Refugiados, que ahora que llamaba SIPROIMI, coño, qué creatividad. Después estaban los CAS3, los Centros de Acogida Extraordinaria. Era todo un embrollo, todo un mecanismo de mierda que no funcionaba. Los hotspot son centros donde se reciben a los migrantes en el momento de su llegada. Aquí reciben los primeros cuidados médicos, se les hacen controles sanitarios, son identificados, fotografiados y pueden pedir protección. Después de una primera evaluación, los inmigrantes que solicitan asilo son transferidos, en teoría dentro de las 48 horas, a los centros de primera acogida, donde se quedan por el tiempo que sea necesario para encontrar una solución de segunda acogida. En realidad, los solicitantes de asilo permanecen allí casi siempre en una eterna primera acogida, terminando casi siempre en los CAS, a veces en los centros de segunda acogida, quizás en ambos. Era un verdadero desastre. ¿Qué habría sido de Ella y Yonas? ¿Y de su niño? ¿Habrían permanecido juntos? ¿Dónde los habrían enviado? Y ellos, ¿dónde querían ir?

	Todo esto a través de pasos y recorridos que seguramente serían mortificantes, extenuantes, con procedimientos inhumanos, sin ninguna certeza de contar con la asistencia adecuada para el parto, para la acogida, para la unión familiar.

	No veía la hora de estar de nuevo con ellos. Pero el deber lo llamaba y su esencia de policía desvió su mente hacia los hechos ocurridos en la zona rural de Falconieri.

	«¿Pero quiénes eran estos y por qué los mataron?» se preguntaba a sí mismo Michele. «¿Y si se trata de la mafia? Solo un resurgimiento mafioso nos faltaba en este pueblo. Habíamos estado tan tranquilos».

	Cuando llegó al sitio, ya había muchos coches en el lugar: la Policía, la Guardia Civil, que no sabía qué estaban haciendo allí, el vehículo de la Policía Científica, del Médico Legal, del Juez. Se sentía como el amante descubierto adentro del armario: era el último en llegar y nadie podía negarlo.

	«Inspector Capraro, justo a tiempo», dijo el doctor Casamento, de la Fiscalía de la República de la capital de la provincia.

	«Estimado doctor, apenas recibí la noticia apresuré a venir. Justo hoy, por un imprevisto no llegué a la Comisaría en el horario acostumbrado, que casi siempre es muy temprano», trató de justificarse Capraro.

	«Olvide las explicaciones, Inspector. Mejor comience a interiorizarse en la situación así me da una explicación, lo antes posible, sobre qué ha sucedido y cómo, y sobre las primeras hipótesis de la investigación. Sé que el Comisario Attanasio está de viaje y no volverá muy pronto, por lo tanto, esta patata caliente está completamente en sus manos y en las preciosas manos de su compañera, la señora Lo Grasso. ¿Sabe que me ha parecido muy capaz y eficiente?».

	«Sí, lo sé, lo sé. Me comunicaré con usted muy pronto doctor Casamento, muy pronto».

	Michele se acercó al cobertizo donde estaba la mayoría de los concurrentes y donde, claramente, debían estar los dos cadáveres. A pesar de sus años de experiencia, para Capraro nunca era fácil toparse con ciertos espectáculos. Era siempre escalofriante comenzar una jornada de trabajo con la imagen de dos cuerpos llenos de plomo.

	«Buen día, Inspector» dijo Tatiana. «Mire, es como si no se lo hubiesen esperado. Se encontraban absolutamente indefensos y no parece ni siquiera que estuviesen tratando de escapar. A mi parecer conocían a los asesinos, y hasta diría que bastante bien».

	«¿Pero quiénes son estos dos? ¿Tienen antecedentes, están vinculados con el crimen organizado, con la mafia, con la “stiddra”, con algo? ¿De dónde salieron?»

	«Por ahora hemos tenido poco tiempo para verificarlo. Los del archivo me han dicho que tienen antecedentes por pequeños robos de animales y que, como criadores de ganado bovino y de ovejas, han sido indagados para verificar su posible pertenencia a clanes mafiosos y organizaciones criminales en general».

	«¿Y eso por qué, los ganaderos y pastores son todos delincuentes? ¿Quién dice una estupidez como esta? Mi abuelo era Capraro4 de nombre y de oficio. En realidad era pastor de ovejas, aunque también tenía dos cabras. Y siempre ha sido una persona más que respetable, que nos ha enseñado, primero a mi padre y luego a mí, a respetar la ley y a las personas. Ha sido el clásico joven pastorcillo, hasta antes de empezar su aventura en Eritrea».

	«Pero no, Inspector, ¿sabe por qué los habían indagado por posibles conexiones con la mafia? Porque un tiempo atrás sufrieron una paliza brutal y nunca quisieron confesar quién los había golpeado. Es más, decían que no conocían a los agresores».

	Pero Michele se había quedado atontado. ¿Había sido la palabra «Eritrea»? Se dio cuenta que se había olvidado de algo. A su casa estaba llegando Assunta, la mujer que hacía las tareas de casa y le preparaba la cena. La tendría que haber llamado hacía rato para avisarle y para inventarse algo sobre Ella y Yonas.

	«Tatiana, discúlpame un momento, pero tengo que hacer una llamada importante, es urgente».

	Se alejó lo necesario para que no lo escucharan: «¿Hola, Assunta?»

	«Doctor, dígame». Ella también lo llamaba “doctor” pero Michele ya había renunciado a enseñarle que no era ningún doctor.

	«Assunta, tengo algo que decirte. En mi casa encontrarás dos personas, son amigos míos. Necesitan que les laves la ropa que tenían cuando llegaron porque en el viaje desde Suiza les robaron todo el equipaje y por ahora no tienen nada para cambiarse. Por favor, sé amable con ellos. Los conozco de cuando trabajaba en Sondrio. Hablan solo suizo e inglés. Cuando llego a casa te explico mejor. Solamente quería decirte que son buenas personas y que por el momento están durmiendo en mi cama. Ah, la señora, que se llama Ella, está embarazada y ya está en una etapa avanzada. Cuide de ella, por favor».

	Se sentía un delincuente por esas mentiras y por estar acogiendo de forma clandestina a los dos eritreos. Tenía que mantener la calma y pensar bien.

	Volvió a Paolo y Nunzio La Mantia, asesinados por una mano desconocida del poder, sin que todavía se conociesen exactamente la dinámica de los hechos. 

	«Tatiana, ¡está claro! Es un berenjenal, un caso gordo. Subinspectora Lo Grasso, tú quédate aquí. Por favor, asegúrate de que a la policía científica no se le escape ningún detalle y de que el médico legal se comprometa a realizar lo antes posible todos los procedimientos necesarios, autopsia incluida».

	«Pero ¿por qué? ¿Usted a dónde se va?»

	«Tatiana, después te lo explico, ahora tengo que hacer algo urgente. Después de todo, hasta el doctor Casamento ha dicho que eres brillante. Ah, ¿habéis avisado a la familia?»

	«Inspector, es todo muy reciente. Ahora que me lo dice, avisamos enseguida. Pero les decimos que ya lo llevamos a la sala velatoria, si no aquí se arma un espectáculo. Se imagina, ¿no?»

	«Sí, sí, tienes razón. ¿Pero cómo fue que nos enteramos nosotros?»

	«Un campesino, amigo de los dos hermanos, pasaba a saludarlos y los encontró muertos. No tiene móvil, así que estaba yendo a la calle principal para pedir ayuda, cuando vio el coche de la Guardia Civil. Si no los parientes ya estarían aquí.»

	«Ahora entiendo por qué estaba también la Guardia Civil. Vale, tú sabes lo que debes hacer. En las primeras horas de la tarde voy a la Comisaría y vemos de elaborar juntos un primer documento para el Juez. Te lo encomiendo, controla todo y a todos. Hasta luego».

	No hubiera creído que iba a ser capaz de tanto.

	Habían asesinado a dos personas, la investigación ya se mostraba compleja y repleta de enigmas, pero él pensaba solamente en los dos eritreos: otro gran asunto para desenmarañar.


5 – ASSUNTINA

	Llegó a su casa de campo, enclavada en una colina, en lo alto, justo en la cima, para poder disfrutar de la vista del mar, con la meseta de los montes Ibleos frente a él, pintada por los muros de piedra seca que enmarcaban la tierra negra, salpicada por esas esculturas arbóreas conocidas como algarrobos. Tardó menos de un cuarto de hora en llegar a aquella modesta maravilla.

	Por suerte, la Guardia Civil estaba ocupada con el caso de Lannari, si no lo hubiesen seguido y multado por alta velocidad.

	Antes de girar la llave en la cerradura llamó a la puerta por cortesía y, abriendo, dijo: «Permiso».

	Assunta estaba saliendo de la cocina. Había escuchado el timbre de casa y, al ver a la inspectora, dice: «¿Acaso pide permiso de entrar a su casa?»

	«Assuntina, sí. Pido permiso antes de entrar porque hay dos huéspedes dentro y me parece adecuado avisar que uno está entrando, aun siendo el dueño de casa. ¿Le parece bien?»

	«Como usted diga. Ya he lavado la ropa. Ahora se están en la habitación cambiándose. ¡Me parece que hoy va a largar al crío!»

	«Va a parir, se dice parir, no “largar”. ¿Y tú cómo lo sabes?»

	«Porque soy madre y lo sé, lo siento. Y hay otra cosa que siento y entiendo: tal vez son sus amigos, pero la ropa estaba en un estado fatal, demasiado para ser solo un efecto del viaje. Y todavía estaba mojada. ¿Acaso vinieron nadando, Inspector?»

	«Assuntina, tengo que hablar conmigo. ¿Hace cuántos años que nos conocemos? Al menos cinco, ¿no?» Assuntina asintió. «Y siempre te has sentido bien aquí, ¿no? ¿Alguna vez te he ofendido, regañado o tratado mal?». Assuntina negó con la cabeza e hizo una expresión que significaba: «Claro que no, si no ya me hubiera ido hace rato».

	«Bien», dijo Michele. «Entonces escucha. ¿Tú piensas que yo soy un delincuente?»

	Y ella, que ya estaba perdiendo la paciencia, pensando también a las cosas que todavía para hacer en la casa: «¿Pero qué dice? ¿Se volvió loco? ¿Usted un delincuente? Usted es quien arresta a los delincuentes. Y es sumamente honesto».

	«Bueno, gracias Assuntina, me haces sonrojar y casi casi me conmueves. Pero dime algo más: ¿tú crees que es justo ayudar a esa pobre gente que desembarca en nuestra tierra en busca de paz, trabajo, de un futuro mejor para ellos y para sus hijos?»

	«Pues claro que es justo. Mientras no vendan droga ni manden a las mujeres a la calle a hacer eso que ya sabemos, para mí son como hermanos y hermanas. Algunos de ellos, aquí en Falconieri, se han convertido en verdaderos amigos míos. Cómo son limpios y educados. Aunque alguna que otra bestia, especialmente en el norte, diga que son invasores y delincuentes, que vienen a robarnos el trabajo. Pero si hacen todos las cosas que aquí no queremos hacer más.»

	«Muy bien, Assuntina, eso quería escuchar. Entonces, esta idea de que quien ayuda a los inmigrantes comete un delito tú no lo consideras justo, ¿verdad?»

	«Pero claro. Delincuentes son aquellos que los tratan mal y los meten en un campo de concentración. Todos los que están afuera son buenas personas, trabajadoras».

	«Assuntina Pilato, eres única, eres fantástica. Entonces, escucha: esos dos que están ahí, a lo mejor se convertirán en amigos míos, pero ahora no lo son. Los he encontrado anoche en la playa, muertos de hambre y de frío, se salvaron de la muerte de milagro. ¿Has escuchado el noticiero esta mañana?»

	«Doctor, lo escuché y cómo, hasta me puse a llorar. Pero déjeme decirle la verdad: tal vez parezco tonta, pero ya me había dado cuenta que estos dos no venían de Suiza sino del mar. Pero son tan guapos. Y esa barriga, quién sabe qué esconde. Ahora qué hace, ¿los lleva al puerto para hacerlos reconocer?»

	«Assuntina, tú no eres para nada tonta y yo esto siempre lo supe. Pero a veces eres un poco ingenua: tú crees que yo he traído a estas dos personas a casa, de noche, sin conocerlos, los hago dormir en mi cama, les presto mis pijamas, les doy de comer, ¿te pido que los trates bien y les laves la ropa y ahora los llevo a los campos de concentración? Assunta, acaso tengo en la frente un cartel que dice “estúpido”?»

	«Por favor, doctor, jamás hubiera pensado eso. Usted para mí es como un Einstein, un científico. Y entonces, ¿qué se hace?»

	«Escúchame a mí ahora. Antes que nada, esto no se lo debes decir a nadie. Esa es la primera cosa. Lo segundo es que necesitamos entender en qué punto está el embarazo de la señora Ella, a quien tú puedes llamar directamente Ella, y dónde ella y Yonas, el marido, quieren que su hijo, o hija, quién sabe, nazca. Porque, desde mi punto de vista, debería nacer aquí, en esta casa. Assunta se tapó la boca abierta con la mano, con los ojos bien abiertos, incrédulos.

	«¿Dónde nacieron tus hijos, Assuntina?», preguntó Michele con tono de investigador.

	«Mis hijos nacieron en el hospital, los tres. Pero yo nací en la casa de mi madre».

	«¿Lo ve? Yo también nací en casa, fui el último de dos hijos sanos y bellos. Claro, si nuestros amigos eritreos, porque de ahí vienen, quieren tener la seguridad de tener un parto asistido en un hospital, entonces estaremos obligados a comunicar que los hemos encontrado, y a justificar de alguna manera por qué no lo hemos hecho inmediatamente. De lo contrario, tenemos que empezar a pensar a quién involucrar para poder llevar adelante un parto en casa. Los niños, aún hoy, nacen a veces en un taxi, en un tren, incluso en los aviones o en los pasillos de los hospitales porque no llegan a tiempo a la sala de parto. Assuntina, mira que estoy usando un plural mayestático, es decir, hablo solo por mí: tú en esta historia no tendrás nada que ver. Es más, si crees que te estoy haciendo correr algún riesgo, dímelo, yo respetaré tu pensamiento. No es necesario ni siquiera que tú sepas quiénes son estos amigos míos, para ti pueden ser lo que te he dicho esta mañana por teléfono.»

	«Inspector, ¿me está tomando por un policía? Con perdón de usted que es poli de verdad. Yo, si le digo que creo en algo, lo creo de verdad, y me convierto en cómplice. Claro, si llegara a suceder algo con sus amigos de la Policía o con los de la Guardia Civil y usted me mantiene afuera del asunto, estaría más tranquila. ¿Qué dice?»

	«Te digo que eres una cristiana ejemplar, sin desmerecer a los musulmanes u otros creyentes. Quédate tranquila y sigamos con lo nuestro. En un rato tú debes irte. Por favor, te recuerdo, ni una palabra. Yo hablaré con Ella y Yonas y, según lo que ellos me respondan, decidiré a quién involucrar en esta historia. ¿Cocinaste algo?»

	«Pero claro, y no solo para usted y ni solo para el almuerzo. ¡Quédese tranquilo!»

	«Gracias, Assuntina. Ahora ve, que te esperan en casa. Nos vemos mañana».

	Cuando la puerta de entrada se cerró, Yonas asomó la cabeza desde la habitación.

	«¿Puedo?»

	«Pero claro, Yonas. ¿Cómo está Ella? Habéis conocido a Assunta. ¿Qué les pareció?»

	«Oh, es una persona fantástica, muy amable. Se ha portado muy bien con nosotros y mira cómo nos ha permitido vestirnos. Ella está bien, pero tiene náuseas y prefiere estar en la cama. Lamento que tú tengas que renunciar a tus comodidades. Espero un día poder pagarte lo que estás haciendo por nosotros. Pero, ahora, tengo miedo que Ella se está acercando al momento de parto.»

	«De esto quería hablarte. ¿Tú sabes cómo funcionan las cosas para quién es inmigrante, como vosotros, en tierra italiana? Quiero decir, ¿sabes cuáles son los procedimientos a seguir en estos casos?»

	«De lo que estoy seguro es de que el procedimiento no es el que estamos siguiendo aquí».

	«Exacto, es así como dices. Pero tal vez es peor de lo que tú puedas imaginar. Ahora, en Italia, los niños nacen todos en hospitales o en las clínicas especializadas. No hay partos en casa, aún si es posible hacerlo, desde un punto de vista médico y legal. Casi todas las parturientas prefieren ir a los centros donde hay mayor seguridad, para evitar cualquier imprevisto. Si vosotros preferís hacer nacer a vuestro hijo en un lugar de la sanidad pública, debería llevarlos, primero, a un Centro de Acogida y luego deberéis seguir todo el proceso previsto por la ley de inmigración italiana, con todo lo que eso conlleva».

	«Entiendo, amigo mío, entiendo. Como imaginarás, tengo que hablar primero con Ella. No puedo decidir solo. Pero, cualquiera sea la decisión que tomemos, nunca olvidaremos tu hospitalidad y tu humanidad. ¡Eres un gran hombre!».

	«Es la segunda vez en el día que alguien me dice algo que me hace conmover. Pero debes saber que lo que he hecho es lo que cualquier persona de bien habría hecho. No somos todos así feos y malos aquí en Italia. Yonas, ahora tengo que irme, porque el deber me llama, como se dice aquí. No puedo desentenderme de mi trabajo. Pero cuando vuelva necesito tener una respuesta de parte vuestra, en beneficio de vuestra familia, de Ella y, especialmente, de vuestro hijo. En la cocina encontrarán lo que ha preparado Assunta, que no sé qué es, pero seguramente van a encontrar todo lo que necesiten. Esta noche tendremos que tomar decisiones importantes. Hasta ese momento te pido encarecidamente: no salgáis y no permitan que nadie los vea desde afuera. Esta casa está bastante alejada, pero nunca se sabe. De vuestra decisión dependerán también otras elecciones que podrían permitirles moverse con tranquilidad y libertad».

	«Gracias, Michele», dijo Yonas con un hilo de voz, abrazándolo.

	Michele prefirió cortar rápido ese momento y se aproximó a la salida. Miró una vez más a Yonas con afecto, tratando de infundirle confianza.

	Su vieja Picasso tosió un poco antes de ponerse en marcha. De alguna manera tenía que encontrar la capacidad de separar las dos cosas: la historia de sus amigos eritreos de los problemas vinculados al trabajo que, no se podía negar, se habían vuelto grandes como una roca. Comería algo al paso en el camino; luego sabía que encontraría a Tatiana esperándolo mientras tamborileaba con los dedos sobre el escritorio y allí iniciaría esta nueva y no frecuente aventura investigativa que se presentaba inusual y, definitivamente, para nada fácil.

	Pero Michele estaba acostumbrado a ver las cosas con optimismo.

	Era claro que ese doble homicidio escondía algunos misterios.

	Pero la historia de las investigaciones, aún las literarias, le habían enseñado que detrás de cualquier detalle se puede esconder la solución.

	Es decir que tendría que estudiar en profundidad cada elemento que se presentara en el caso.

	Pero, digamos que en ese pueblo tan bonito y tranquilo, faltaba algo que pusiera a prueba la capacidad de investigación de la Policía cada tanto.

	Pensó en el cine noir y en las películas de Hitchcock, pero también en George Simenon y el Comisario Maigret: fantaseó y se sintió como un verdadero investigador, de aquellos que al final encuentran siempre la verdad.


6 – TATIANA LO GRASSO

	Tatiana Lo Grasso era realmente una policía competente.

	Tenía una bella cara de siciliana, con el cabello negro y los ojos oscuros que tendían levemente hacia el verde. Pómulos prominentes, una frente grande que era acentuada por su cabello que casi siempre lo llevaba peinado con una coleta que hacía que el gorro de policía se adaptara mejor. La nariz era un poco aguileña y los labios carnosos, francamente atrayentes. Era un poco robusta, eso sí. Hombros anchos, de atleta, y el abdomen y las caderas no se quedaban atrás. Pero las piernas eran delgadas.

	Capraro se había dado cuenta cuando, cada tanto, llevaba una falda.

	En general era una mujer guapa y siendo joven, apenas treinta años, todavía podía hacer un sacrificio para ponerse en forma.

	Vivía con un profesor de matemática que era unos diez años mayor que ella. Un buen hombre, muy tímido, que hablaba tan despacio que casi no se lo escuchaba. «¿Cómo hace un profesor para hablar así de despacio?», se preguntaba Michele.

	Sin embargo, era estimado.

	«Tatiana, ¿por dónde empezamos? ¿Qué huellas ha encontrado la Científica y qué ha dicho el médico legal?»

	«El médico todavía nada, espera la autopsia. Pero dice que se va a dar prisa. La Científica, por su parte, ha encontrado varios restos de cigarrillo en un rincón del establo, como si alguien hubiese esperado un largo rato mientras esperaba a los La Mantia. Eran dos y solo uno fumaba. Parece que tenía la costumbre de apagar las colillas con los pies. Las huellas de los zapatos que desde ese rincón conducen al lugar en donde, casi con seguridad, se han producido los disparos, lo confirman. De hecho, los dos hermanos estaban ubicados en diagonal a la entrada, en la dirección de los asesinos. Los animales estaban todavía afuera y ellos tenían la costumbre de entrar a ver si estaba todo en orden antes de hacerlos entrar. Los La Mantia los conocían porque sus huellas no dan señales de tentativos de fuga. Se podría pensar que, a pesar del calor, los que han disparado llevaban ropa ancha que escondía las escopetas. Ellos seguramente no se lo esperaban, era como si no tuvieran motivos para asustarse, es más, puede ser, según dice la Científica, que se estaban acercando hacia ellos, a juzgar por el recorrido de sus pasos».

	«Querida Tatiana, lo que es cierto es que este delito es claramente de corte mafioso. Ahora lo más importante es saber el motivo por el que Paolo y Nunzio La Mantia fueron masacrados, en primer lugar. Antes, su falta de denuncia y la falta de pistas que ellos mismos produjeron, bloqueó nuestra investigación. Peleas como esas, lamentablemente, están a la orden del día por estos lados. Mejor los puñetazos que los tiroteos. Quizás esa fue una lección que los hermanos pensaban que habían aprendido pero para otro no había sido así, no había sido suficiente. ¿Tú crees que es plausible esta reconstrucción?»

	«Si usted quiere conocer mi opinión, su reconstrucción es plausible pero fantasiosa. Nos falta un detalle fundamental: ¿por qué los mataron a escopetazos? Sin esa respuesta no podemos entender si fueron pillados en algo y por qué, aparentemente, no se dieron por aludidos. Si no, si hubiesen sido más cuidados, si se hubiesen estado moviendo con cierto temor, no se dejaban masacrar de esa manera, sin defenderse. Se necesita una clave para desenmarañar este misterio. Tenemos que aprovechar al máximo a la Científica. En ese establo tenemos que encontrar algo más, a partir de lo que había en las suelas de los zapatos, de todos, de todo…»

	«Muy bien, así es. Felicitaciones Tatiana, me parece una buena crítica y una excelente observación del caso. Entonces, tenemos que esperamos mientras seguimos elucubrando».

	El Inspector Capraro respetaba mucho la intuición de Lo Grasso.

	Cuando la conoció le había preguntado espontáneamente qué origen tenía su nombre. Y ella, con naturalidad, le había dicho que lo había elegido su padre, que había muerto con solo 60 años, después de haber pasado su vida llevándole el correo a las personas de ese pueblo. Su padre, Giovanni Lo Grasso siempre había sido un ferviente comunista, al punto de haberse suscrito a una revista que le llegaba desde la Unión Soviética.

	Y a Tatiana le había dado ese nombre por su admiración hacia Tatiana Zatulovskaya, gran ajedrecista israelita de origen soviético, justamente porque su pasatiempo preferido era jugar ajedrez, actividad que a veces, incluso, practicaba solo.

	Las enseñanzas de Giovanni Lo Grasso a su hija dejaron en ella una marca cultural muy profunda y cada vez que las circunstancias dictadas por las pesquisas llevaban hacia asuntos relacionados con la pobreza o la injusticia que los ciudadanos comunes tenían que soportar, Tatiana le decía al inspector, enfadada por la prepotencia de la gente: «Las libertades burguesas son conservadas a toda costa, pero el comunismo añadirá a esas libertades el concepto de igualdad. Igualdad y libertad representarán el futuro del pueblo».

	La cita era marxista, pero Capraro, que la conocía de memoria, siempre repetía lo mismo: «Y qué, ¿tenemos que ser todos iguales, lucir de la misma manera, todos hombres o todas mujeres o todos gay, con los mismos ojos, la misma cara, la misma ropa, el mismo coche, a qué igualdad te refieres? ¿A dónde van a parar así los sueños, las ambiciones personales de cada individuo? Todo muere, todo se aplana. Entonces, ¿a qué igualdad te refieres?»

	«Pues a la igualdad de derechos, ¿no? Todos iguales frente a la vida y a la muerte: ¿se acuerda de? «Muertos somos todos iguales», seguro como lo es la muerte. Pero mientras estamos vivos un mínimo de justicia se la tenemos que dar a los pobres, así no van a robar».

	«Ah, en esto estoy de acuerdo, un mínimo de justicia social tiene que estar garantizada. Parecía que las clases habían sido abolidas, pero no, todavía existen y son establecidas solo por el dinero. Esto sí que es repulsivo. Pero no se le puede impedir a nadie hacerse rico, en todo caso habría que hacerles dejar en la caja del Estado mucho más de lo que dejan hoy, así podemos ayudar a la gente pobre. Pero la igualdad económica o de pertenencia o de apariencia, esa no existirá nunca. La de los derechos y de las garantías sí, para la formación, para la escuela, para la salud, para las necesidades esenciales, por supuesto».

	«Eso es lo que quería decir yo, Inspector. ¿Acaso tengo cara de Maoísta? Digamos que hasta en China ahora hay un montón de ricos. Pero personas que andan pidiendo limosna no se ve ni uno. Y qué ciudades más bonitas y limpias. Son todos tan educados que parecen ingleses. Excepto cuando escupen en el suelo. ¿Usted ha estado en China?»

	«No, nunca he estado y no me des la lata con las historias de tus viajes. Volvamos al trabajo. Entonces, esperamos los próximos resultados de la Científica y los del Médico Legal y después decidimos cómo continuar. Mientras tanto, comienza a escribir un buen reporte para el Juez, limitándote al estado del arte. Si no el Comisario nos echa la bronca. Por cierto, ¿cuándo vuelve? ¿Y cuándo vuelven Tummino y Saraceno, que estamos solos, necesitamos ayuda, y los otros que están acá no se enteran de nada?»

	«Doctor… disculpe, Inspector, es que estamos todavía en periodo de vacaciones. Pero si quiere los llamo antes».

	«Está bien, esperemos otros dos días y después los llamamos por motivos graves y urgentes, no me interesa si empiezan a lloriquear. Después recuperan los días».

	«Está bien, Inspector. Me ocupo enseguida. ¿Pero el reporte por qué no lo hace usted? Así nos dividimos un poco el trabajo y hacemos más rápido».

	«Tatiana, ¿desde cuándo te tomas tantas atribuciones? Cuando te doy una orden tú obedeces y listo, ¿vale? Además, yo me tengo que ir ahora mismo. Que te ayude tu profesor silencioso».

	«¿Por qué tiene tanta prisa? Desde ayer que está a las carreras. ¿Usted también tiene una silenciosa eh, y no me cuenta nada?»

	«Disculpame si ahora soy yo el atrevido, pero: querida Tatiana, ¿qué te pasa, te volviste loca? A esta edad no me pongo a jugar a los enamorados. Tengo otros problemas más importantes».

	«¿Y no lo puedo ayudar, Inspector? Si me cuenta de qué se trata, después me ocupo de hacer el reporte y de llamar a los colegas».

	«Tatiana, son asuntos míos, ¡¿está claro?!»

	«Qué misterioso. Discúlpeme, Inspector. Pensaba que con el tiempo nos habíamos hecho amigos, además de colegas. No me extralimitaré más, quédese tranquilo».

	«Vamos, subinspectora Lo Grasso, no seas así. Es más, ¿te digo algo? Como en este asunto creo que voy a necesitar ayuda, te cuento: pero si eres una amiga no tienes que criticarme ni desacreditarme. Entonces…»

	Cuando terminó de contar todas las peripecias, Capraro concluyó: «Así que tu jefe es un delincuente, uno que viola la ley y deshonra el uniforme que lleva. Pero no le importa un carajo».

	«Inspector, usted a la ley ni siquiera la conoce».

	«De nuevo con esta falta de respeto. ¿Cómo te permites, Tatiana?»

	«No, Inspector, el hecho es que usted no puede conocer todos los detalles de una ley que fueron hechas a propósito para confundir a la gente y hacerles creer cualquier cosa».

	«Explícate mejor, Tatiana, por favor».

	«Vea, Inspector, al final de cuentas, quien sea que haya escrito las leyes en materia de inmigración se hizo ver como más experto o más duro que los otros, pero ha cambiado poco. ¿No ve cuánta gente desembarca cada día, al margen de las Organizaciones No Gubernamentales, solo con los barcos fantasmas? No es que haya cambiado mucho. Es más, muchas cosas se han mantenido perfectamente inalteradas».

	«Tatiana, déjale la teoría a tu pareja que es el profesor. Tú ve al grano, por favor».

	«Usted puede estar tranquilo. Ni lo que ha hecho y ni lo que tiene intenciones de hacer son ningún crimen. Siempre que sus huéspedes hayan huido de la persecución del poder imperante de su país. Esto debe ser demostrado. Pero hay tiempo. Por ahora él es solo un buen cristiano que ha hecho obras de caridad y ha dado ayuda humanitaria. No tenía ninguna obligación. La responsabilidad es de los dos eritreos, pero ellos también tienen tiempo. Solo que, para evitar que corran el riesgo de terminar en estos centros de acogida, usted debe empadronarlos en su residencia. Y así el chavalín podrá nacer en un hospital con total calma y seguridad».

	«¡El chavalín!», lanzó Capraro. «Tatiana, eres genial. Me has salvado la existencia. Me había olvidado del bebé. Tengo que llamar enseguida a Domenico Scalzo, mi amigo obstetra, que la pobre Ella necesita atención urgente. Luego tú me explicas mejor este asunto del empadronamiento, ahora no hay tiempo. Tú ve a llamar a los de la Científica y si no hay ninguna novedad, haz el reporte con todo lo que sabemos», dijo a Tatiana mientras se iba a toda prisa.
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