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Prologue
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L’histoire commence avec deux amis d’enfance, anciens coéquipiers dans une équipe de football. Devenus jeunes adultes, ils se retrouvent et se remémorent leur passé de footballeurs. Tous deux avaient quitté l’équipe prématurément, mettant fin à leurs rêves sportifs. Pourtant, l’un d’eux, qui montrait un réel potentiel et semblait promis à une place dans l’équipe junior, avait mystérieusement abandonné. Pourquoi ?

« Il y a eu un événement qui m’a poussé à arrêter après ma deuxième saison », expliqua-t-il. « Te souviens-tu de notre entraîneur ? » 

Ils se mirent à comparer leurs souvenirs des séances avec lui. Était-ce de leur faute ? Avaient-ils cru devoir rendre quelque chose en échange des boissons et des gâteaux ? Ce n’est qu’à l’âge adulte qu’ils comprirent qu’ils avaient été victimes d’un abus criminel, une atrocité évidente pour quiconque doté de bon sens. 

De nombreuses années s’étaient écoulées depuis leur époque de footballeurs, et l’entraîneur était devenu un homme respecté : avocat de renom, habitué des plateaux télé, et dirigeant d’un cabinet d’avocats avec huit employés. Il accumulait des fortunes en résolvant des conflits commerciaux, tout en travaillant parfois gratuitement pour les plus défavorisés. Il occupait des postes de direction dans trois organisations sportives nationales et continuait d’entraîner des équipes de jeunes. 

Ce dernier point poussa les deux anciens coéquipiers à contacter la police. Après plusieurs heures d’interrogatoire par un commissaire, qui leur rappela à maintes reprises que de fausses accusations pouvaient entraîner des peines de prison, ils réussirent à retrouver six anciens camarades. Les investigations révélèrent que deux d’entre eux avaient subi les mêmes abus. Avec quatre plaintes déposées, l’affaire commença à avancer. Pendant six mois, les journaux intensifièrent leur enquête sur l’entraîneur. Finalement, le cercle des suspects se réduisit suffisamment pour que l’Aftonbladet obtienne la confession de l’entraîneur. Le lendemain, il fit la une du journal : 

Avocat Algot Lundmark – Rien de ce qui est allégué n’est vrai ! 

Une fois l’accusé identifié, le nombre de plaintes grimpa à huit. Huit jeunes hommes affirmèrent avoir été abusés par Algot Lundmark lorsqu’il était leur entraîneur. Pour beaucoup, il s’agissait d’une chasse aux sorcières orchestrée par des forces malveillantes. Les plaignants furent remis en question, et les spéculations sur leurs motivations fusèrent : vengeance ? Espoir de compensation ? Besoin d’attention ? 

Le tournant survint lorsqu’Algot Lundmark fut lié à des abus et au meurtre d’un garçon de cinq ans, fils d’un couple yougoslave. Les faits étaient irréfutables. Une vidéo, trouvée dans l’appareil photo de Lundmark, montrait l’agression et le meurtre de l’enfant, dont la gorge avait été tranchée après l’acte. 
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Chapitre 1
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Le deuxième lundi de juin, à quatre heures de l'après-midi, le commissaire de police Erik Andersson et son assistant Bengt Rost attendaient depuis plus de trois heures sur un chemin forestier peu fréquenté. Le temps, agréable à leur arrivée avec vingt-trois degrés et du soleil, s’était depuis rafraîchi. Des nuées de moustiques entouraient Andersson. Trop tard pour éviter les piqûres, il écrasa l’un d’eux sur le dos de sa main gauche, laissant une tache rouge. 

« Maudits insectes ! Nous partirons si nous n’avons rien entendu dans dix minutes. »

Erik Andersson attendait un message de l’assistante de police Kerstin Larsson, qui devait l’informer de l’arrivée imminente des voleurs. Elle les suivait depuis deux jours et était certaine qu’ils étaient prêts à passer à l’action. Andersson et Rost devaient bloquer leur chemin tandis que Kerstin Larsson couvrirait leur retraite.

Rost, moins affecté par les moustiques, n’était pas aussi pressé de mettre fin à l’attente. 

« Nous devrons probablement rester jusqu’à ce que Kerstin confirme qu’il n’y aura pas de livraison aujourd’hui. »

Andersson savait que Rost avait raison. Abandonner maintenant aurait été trop coûteux, tout ce travail effectué pour rien. 

Fidèle adjoint d’Andersson depuis longtemps, Bengt Rost aurait dû progresser au-delà du poste d’assistant. Pourtant, il n’avait jamais saisi les opportunités qu’Andersson lui offrait. Peut-être craignait-il l’échec en tant que supérieur ou d’être assigné à un bureau. Avec un léger excès de poids (selon lui), il s’en sortait bien tant qu’il s’agissait de tenir bon, mais moins bien s’il devait poursuivre un suspect à pied.

Kerstin Larsson, en revanche, était très axée sur sa carrière. Bien que Rost soit agréable à côtoyer, Kerstin pouvait se montrer beaucoup plus difficile. Umeå était son deuxième poste après l'école de police, le premier étant à Sundsvall. C’est de là qu’étaient venues les recommandations sur une assistante ambitieuse, idéale pour Umeå. 

Pour une policière, elle était relativement petite, mais cela ne posait aucun problème en tant qu’enquêtrice sous couverture. Bien déguisée, personne ne la soupçonnait d’être une autorité. Un collègue de Sundsvall avait mentionné que Kerstin s’était infiltrée parmi des voleurs d’œufs. Trois collecteurs et un acheteur d’œufs rares avaient écopé de lourdes amendes sans jamais découvrir l’identité de celle qui les avait piégés.

« Il y a aussi des voleurs d’œufs dans le Västerbotten, n’est-ce pas ? »

Effectivement, il y en avait, bien que Andersson n’y ait pas beaucoup prêté attention.

Un collègue de Sundsvall avait souligné que capturer des voleurs d’œufs était meilleur pour l’image de la police que d’attraper des braconniers. Andersson savait que c’était vrai ; arrêter des braconniers laissait un goût amer. Kerstin Larsson avait été accueillie avec enthousiasme à Umeå.

La chasse aux voleurs d’œufs étant saisonnière, Kerstin Larsson n’avait eu l’occasion de mettre en pratique ses compétences à Umeå que maintenant. Le point faible des voleurs était leur besoin de logement. Kerstin les avait localisés via les trois plus grandes agences locales de location de chalets. Elle se concentrait sur les hommes louant des chalets pendant la période de nidification des oiseaux. Les agences étaient heureuses de coopérer, préférant les ornithologues aux voleurs d’œufs.

« Ils se préparent à partir maintenant ! Êtes-vous prêts ? »

La voix de Kerstin Larsson à la radio était tendue. Deux semaines de surveillance étaient sur le point de porter leurs fruits.

Erik Anderson maintenait le bouton d'envoi enfoncé et déclara : « Nous attendons ici. Ils sont les bienvenus. »

C'était le dernier jour du contrat de location de la cabane. Kerstin Larsson avait observé les individus charger soigneusement une grande boîte dans le siège arrière, fermer à clé la porte de la cabane et commencer leur voyage vers la civilisation. Tout indiquait qu'ils allaient quitter les lieux avec leur butin. C’était l’occasion rêvée pour les prendre en flagrant délit.

Andersson et Rost entendirent un moteur diesel au ralenti se rapprocher. Andersson gara sa Volvo en travers de la route, bloquant tout passage. Rost se tenait avec une pelle marquée « STOP POLICE » pour assurer le contrôle. 

D’abord, il sembla que la voiture allait foncer directement sur Rost. À la dernière minute, elle dévia de la route et glissa dans les buissons avant de s’arrêter.  Rost se précipita pour ouvrir la porte gauche tandis qu'Andersson courait depuis sa position pour attraper juste à temps le passager qui tentait de sortir par le côté droit.

À l’arrivée de Kerstin Larsson, les deux individus étaient déjà menottés. Ils étaient vêtus de pantalons robustes, de vestes de randonnée et de bottes provenant probablement d'un surplus militaire. Toutefois, leur équipement ne compensait pas leur manque de résistance face à Andersson et Rost. Kerstin Larsson estimait leur âge à un peu plus de trente ans, mais en les examinant de près, elle se rendit compte qu’ils devaient avoir passé la quarantaine.

Les succès policiers avaient été rares récemment, et l'opération du jour devait être pleinement exploitée. Erik Andersson se rappelait une remarque de Sundsvall : capturer des voleurs d'œufs est meilleur pour l'image de la brigade que d’arrêter des braconniers. De plus, cela profitait aussi à sa propre réputation. Avec une grande assurance, Andersson se déplaça sur le côté et appela les bulletins d’information Nordnytt et Nya Norrlänningen.

Le retour à Umeå se fit en convoi de trois voitures. La première était la Volvo d'Andersson, avec le conducteur assis à l'arrière. Elle était suivie de la SAAB de Kerstin Larsson, avec Bengt Rost au volant et un passager assis à l'arrière. Enfin, Kerstin Larsson conduisait la voiture des voleurs, contenant la cargaison délicate.

Un fourgon marqué Nordnytt était déjà garé devant le poste de police lorsque le groupe arriva. Bengt Rost, intrigué, se demanda ce qui se passait. Kerstin Larsson, quant à elle, devina immédiatement la situation. 

« Nous allons probablement être les principales nouvelles de ce soir ! »

Il fallut quelques secondes à Rost pour comprendre le sens de ses paroles. 

« Mais comment peuvent-ils le savoir ? »

« J’ai vu Andersson cacher son téléphone avant notre retour ; il a dû prévenir les médias. Nous passerons à la télé ce soir. Comment est ma coiffure ? »

Rost aurait pu remarquer que ses cheveux étaient négligés après une semaine en pleine nature. Cependant, il avait d’autres préoccupations en tête. Il connaissait suffisamment Erik Andersson pour comprendre comment la nouvelle serait diffusée.

« Ce ne sera probablement pas nous qui passerons à la télé. Andersson s’occupe généralement de ce genre de choses. »

Lorsque Erik Andersson arriva pour rencontrer la presse, portant la boîte saisie, Nordnytt l’attendait avec un reporter et un photographe. Peu après, un pigiste de Nya Norrlänningen se joignit à eux. Andersson était satisfait de la situation. Ce soir, il réunirait sa famille devant la télévision et, le lendemain, ils liraient à son sujet dans le journal. Cela valait bien les piqûres de moustiques qu'il avait subies. 

Andersson plaça la boîte sur une table, accueillit tout le monde et se présenta lui-même ainsi que ses deux collaborateurs. Il passa les dix minutes suivantes à expliquer l'importance de protéger les espèces d'oiseaux menacées, avant de faire le point sur les dégâts causés par les voleurs d'œufs dans le pays et les intérêts économiques qui les motivaient. La caméra de Nordnytt enregistrait, mais ce n'était pas cela que les spectateurs attendaient. Tous les regards étaient rivés sur la boîte posée sur la table. Lorsque Andersson termina sa présentation, il enfila des gants en plastique.

La boîte, d’environ cinquante centimètres de long sur quarante de large et de haut, était soigneusement scellée avec de larges bandes de ruban adhésif. Sous ce ruban, les spectateurs pouvaient deviner qu'elle avait à l'origine contenu un vase d’un célèbre fabricant suédois. Andersson attendit que le caméraman ajuste son trépied et la lumière. Dès que le signal fut donné, il prit un couteau à tapisserie et découpa le ruban adhésif qui scellait le couvercle en carton. Après deux découpes le long des côtés, il ouvrit la boîte pour révéler son contenu. 

La caméra captura d'abord des boules de papier journal froissé. Andersson les souleva délicatement une à une avant de les poser sur la table. Kerstin Larsson et Bengt Rost se levèrent pour voir de plus près. Kerstin, impatiente, trouvait le processus trop lent. Elle voulait découvrir ce qu'elle avait capturé. Jusqu'à présent, elle n'avait pas eu beaucoup de reconnaissance pour ses efforts à Umeå. C'était son moment de gloire, malgré l’attention des médias sur Andersson. Pourquoi hésitait-il ?  Alors que la caméra continuait de filmer, Andersson semblait paralysé. 

Finalement, il se résolut à dévoiler le contenu pour que tout le monde puisse voir. Ce n’étaient que des œufs, certes, mais pas ceux qu’il espérait. Il s’agissait d’un paquet de six œufs de poule blancs de taille moyenne, avec une date de péremption dans deux semaines. Idéaux pour une omelette, mais pratiquement inutilisables comme preuve contre les voleurs d'œufs. 

Andersson, les joues rouges de honte, chercha ses collègues du regard. Il découvrit que Larsson et Rost avaient discrètement quitté les lieux, le laissant seul face à l'échec. Tous les autres étaient encore présents, et presque tous trouvaient la situation hilarante, sauf un. Le reporter de Nordnytt tendit son micro pour obtenir un commentaire, mais Andersson était incapable de rassembler ses pensées. Seul l'agent de sécurité affichait un mécontentement visible. 

« Tu nous as ridiculisés, » murmura-t-il à l’oreille d’Andersson. « Mon bureau dans dix minutes ! »

Bengt Rost reçut l’ordre de restituer les objets saisis et de libérer les deux suspects avec un simple avertissement pour conduite imprudente et résistance à l'intervention de la police.  Andersson aurait voulu rejeter la faute sur Kerstin Larsson, mais il réalisa que ce serait injuste. Il était persuadé qu’un collègue avait prévenu les voleurs et se promit de se venger en temps voulu. 

Comme le dit le proverbe, le temps guérit toutes les blessures. Il ne fallut pas plus d'une semaine avant qu'Erik Andersson se retrouve face à un problème plus grave que l'échec de l'opération contre les voleurs d'œufs. Tout commença par un appel téléphonique.

« Aron Stygg à l'appareil. J'ai besoin d'aide, mais il ne faut pas que la police s'en mêle. »
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Chapitre 2
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Le matin suivant l’échec du commissaire Andersson à Umeå, le docteur Aron Stygg arriva à la clinique psychiatrique de Dagö, où il occupait le poste de directeur depuis deux ans. Il connaissait le commissaire ainsi que l’assistant Bengt Rost depuis qu’un des patients de la clinique s’était pendu dans sa chambre. Il avait regardé avec sa femme, Gudrun Kobb, le reportage de Nordnytt où Andersson avait montré des œufs de poule. Il peinait encore à garder son sérieux en repensant à Andersson, tenant cette boîte d’œufs. 

C’est le salaire qui avait attiré Aron Stygg de la clinique de soins externes de Lund à Dagö, une péninsule située à une heure de route au nord d’Umeå. À Dagö étaient détenus certains des criminels violents les plus dangereux du pays. Gudrun avait eu des réticences lorsque Dagö avait été évoqué pour la première fois. Elle était satisfaite de son emploi à la bibliothèque universitaire de Lund, mais elle avait choisi de suivre son mari. Elle travaillait désormais à la bibliothèque universitaire d’Umeå trois jours par semaine. Tous deux avaient, à leur grande surprise, trouvé leurs repères dans ce nouvel environnement. Le rythme était calme, tant à la clinique qu’à la bibliothèque d’Umeå. À Lund, ils rentraient épuisés après le travail, se contentant de réchauffer un plat préparé pour le dîner et de passer la soirée à moitié endormis devant la télévision.  À Dagö, ils déjeunaient ensemble chez eux les jours où Gudrun ne travaillait pas. Les soirées et les week-ends étaient consacrés à des activités culturelles et de plein air. Il ne serait pas difficile de terminer l’année restante de leur contrat.

Josef Heinz, médecin de district et directeur par intérim de la clinique, avait initié Stygg à ses fonctions et était son remplaçant en cas de besoin. Heinz avait expliqué que les patients de Dagö étaient trop dangereux pour bénéficier de permissions ou de sorties. Ils ne seraient jamais réintégrés dans la société, il n'y avait pas de raison de les réhabiliter pour une vie en liberté. Ils devaient être détenus quelque part et Dagö était un tel endroit.

Ce n’était pas ainsi que Stygg avait été formé pour traiter les troubles mentaux. Sa principale mission avait été d’aider les patients à retrouver une vie digne. Avant d’arriver à Dagö, il n’avait jamais travaillé sans une équipe d’experts à ses côtés. Il avait eu accès à des psychologues, neurologues, ergothérapeutes, kinésithérapeutes et travailleurs sociaux. Il prescrivait des psychotropes lorsque nécessaire, mais toujours pour une durée limitée et à la dose la plus faible possible. Rien de tout cela ne s’appliquait à Dagö. Là, le traitement standard pour tous les détenus était le cocktail Dagö, un mélange de médicaments antipsychotiques et de tranquillisants qui rendait les patients plus faciles à gérer et les aidait à supporter l’existence monotone derrière les murs de la clinique. Ce traitement, appelé dans d’autres endroits « lobotomie chimique », était un sujet rarement évoqué ouvertement à la clinique.

Le mercredi matin, le personnel de garde se rassembla à l'expédition médicale. Ragnar Holmblad et Bo Engström, qui avaient assuré le quart de nuit, faisaient passer le relais à l'équipe du matin. Holmblad, un homme grand et aux cheveux bruns, travaillait à Dagö depuis seize ans, tandis que Bo Engström, plus mince et légèrement plus petit que la moyenne, avait rejoint l’équipe trois mois plus tôt. Malgré ses vingt-sept ans, il pouvait encore passer pour un adolescent. Engström était une ressource précieuse à la clinique en raison de sa formation en soins médicaux. Après avoir passé son examen d'aide-soignant en compagnie de douze jeunes femmes, il était qualifié pour manipuler des médicaments.

Gustav Svensson et Evert Strand, les deux agents de l'équipe en service, étaient arrivés en avance, tandis que Sture Engvall, le troisième membre de l'équipe, était arrivé avec cinq minutes de retard, ayant passé une grande partie de la nuit avec un bébé en crise.

Il n'y avait pas grand-chose à signaler. Quelques détenus avaient demandé et reçu un comprimé supplémentaire pour dormir, rien de plus. Vers huit heures et demie, après avoir terminé la passation de service, Stygg s’installa dans un fauteuil confortable qu'il avait acquis à titre privé, le même que celui acheté par son prédécesseur.  La journée s'annonçait calme, avec seulement des tâches routinières à accomplir, sans l'intervention du supérieur.  Aron Stygg avait ainsi le temps de consulter le courrier avant de faire sa ronde.

Une enveloppe brune, reçue la veille au soir, était restée non ouverte. Stygg en avait une idée générale de son contenu : des informations sur le nouveau patient qui arriverait le lendemain. Comme beaucoup dans le pays, Stygg connaissait bien le nouveau venu et savait pourquoi il avait été placé à Dagö. Pendant vingt ans, il avait été le chouchou national, reconnu pour son engagement contre la répression et les injustices ; aujourd'hui, il était condamné à une internement psychiatrique sécurisée après avoir violé et tué un garçon de cinq ans.

***
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Le jeudi après-midi, à deux heures et demie, une grande voiture noire se gara devant la clinique. Deux des gardes pénitentiaires restèrent avec leur détenu à l'arrière, tandis que le troisième se rendit à l’entrée. Après avoir présenté ses papiers, il fut admis dans le hall où Aron Stygg l’attendait. C’était la première fois que Stygg recevait un nouveau patient à la clinique, une première également pour plusieurs des agents, six ans s’étant écoulés depuis la dernière admission.

Le reste de l'équipe entra sans cérémonie. Le détenu, qui mesurait une tête de plus que ses gardes, portait un costume gris clair à rayures, une chemise blanche et une cravate bleue à rayures plus foncées. Il portait des chaussons noirs impeccablement polis. Sa posture était droite, ses cheveux bruns étaient coupés court avec une raie sur le côté gauche, ses joues étaient rasées mais pâles pour la saison.

Tandis que le détenu semblait frais et vigilant, les gardes paraissaient bien plus épuisés. Le voyage avait duré trente-deux heures, incluant une nuit passée dans un motel.

Le transport avait été exceptionnellement long, mais sinon assez habituel. Le détenu avait épuisé les gardes. Lors des autres trajets, ce sont les gardes qui prenaient les décisions : quand manger, discuter, écouter de la musique ou se reposer. Cette fois, c’était différent. Le détenu avait parlé sans arrêt, leur faisant des discours pendant des heures sur des sujets variés, de la pêche à la mouche aux dangers des armes nucléaires. Personne n'avait pu se reposer ou dormir. Un hôtel les attendait à Umeå, mais il restait une formalité à accomplir avant de pouvoir se reposer. Le détenu devait être identifié selon une procédure précise. Les documents reçus dans l’enveloppe brune incluaient les empreintes digitales du détenu prises en détention, avec une certification d'authenticité par deux membres du personnel pénitentiaire. Les gardes avaient tout le nécessaire pour prendre de nouvelles empreintes. Après vérification que les nouvelles empreintes correspondaient à celles certifiées, Stygg signa la réception d'Algot Lundmark, avocat radié du barreau, condamné à un internement psychiatrique sécurisé pour meurtre et viol. Algot Lundmark n’était plus un détenu, mais un patient dans une clinique psychiatrique, avec peu de chances de retrouver sa liberté un jour.  Il devait d’abord s’acclimater à son nouvel environnement avant que Stygg ne puisse évaluer sa santé mentale.
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Chapitre 3
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Le lundi matin, après le premier week-end d'Algot Lundmark à la clinique, le personnel s’était réuni pour la passation de service. Ragnar Holmblad et Frans Sunesson, surnommé Darwin, avaient travaillé durant le quart de nuit et allaient être remplacés par Gustav Svensson, Bo Engström et Evert Strand. Stygg avait apporté un gâteau aux pommes préparé par son épouse Gudrun le dimanche. Ils se rassemblèrent autour de la table de conférence dans le bureau des médecins, où Gustav Svensson s’efforça de partager équitablement le gâteau. Il y avait assez de sauce à la vanille pour tout le monde. Darwin, pressé de terminer son quart de nuit, aurait préféré partir immédiatement. Il avait eu la malchance d’être suspecté dans le cadre du suicide d’un patient dans sa chambre. Ce n’est que grâce à la persévérance de Stygg qu’il avait accepté de prolonger son séjour d’un an, période qui touchait bientôt à sa fin.

Une fois le gâteau aux pommes terminé, Ragnar Holmblad prit la parole. Le nouveau patient n’avait pas posé de problème majeur durant le week-end, bien que son comportement ait été étrange.Les patients de la clinique étaient généralement bien acclimatés aux soins psychiatriques. Ils mangeaient sans protester la nourriture servie, se divertissaient avec des jeux, des mots croisés ou la télévision, se reposaient dans leurs chambres et se couchaient à onze heures sans nécessiter d’incitation. Algot Lundmark se comportait comme un inspecteur scrutateur, toujours vêtu de son costume rayé, de sa chemise blanche et de sa cravate. Il avait critiqué tout, du programme de nettoyage à la gestion financière de la clinique. À trois heures et demie, le personnel l’avait confiné dans sa chambre pour bénéficier d’un peu de tranquillité. Il était observé avec méfiance par les autres patients.

« Il semble quelque peu dérangé. »

Ragnar Holmblad résuma la situation, se rendant compte que sa remarque était superflue, ce qui fit sourire Aron Stygg.

« Je vais lui parler aujourd’hui. Nous verrons bien s’il est rationnel ou non. »

La passation de service se termina ainsi. Evert Strand et Bo Engström retournèrent auprès des patients, tandis que Stygg demanda à Gustav Svensson de rester.

« J’aimerais que tu sois présent lors de ma première discussion avec Lundmark. Après cela, j’aimerais connaître ton avis. »

Lorsque Stygg et Svensson se retrouvèrent seuls, Stygg sortit le dossier d’Algot Lundmark et le remit à Svensson.

« Prends une demi-heure pour examiner ce dossier. Il y a un résumé de l’évaluation psychiatrique vers la fin. Je te conseille de commencer par là. »

Il aurait été impensable pour l’ancien directeur de la clinique qu'un soignant assiste au premier entretien du médecin avec un nouveau patient. Mais depuis l’arrivée de Stygg, beaucoup de choses avaient changé. Gustav Svensson se demandait parfois si ces changements étaient positifs ou négatifs. La gestion des médicaments était devenue stricte après que Stygg ait découvert que l'armoire à pharmacie était souvent laissée ouverte. N’importe qui aurait pu s’en servir. Le système de garde à domicile, une forme non officielle de congés payés, avait disparu depuis que Stygg avait commencé à se rendre à la clinique les week-ends et avait constaté le manque de personnel. Cependant, tous les changements n’étaient pas négatifs. Stygg se préoccupait de son personnel et offrait son aide en cas de besoin. Il était attentif au bien-être des employés et s’assurait que les conflits internes ne dégénéraient pas. De plus, son épouse égayait la vie de la clinique avec ses pâtisseries maison. Gustav Svensson savait que certains auraient préféré que l’ancien régime demeure inchangé, mais il n’était pas sûr de cette préférence. De plus, il lui restait moins d’un an avant la retraite, ce qui importait peu à ses yeux.

Svensson trouva facilement le résumé de l’évaluation psychiatrique à l’endroit indiqué par Stygg. N’étant pas un lecteur rapide, il devait trier les informations. Il commença par les détails relatifs à l’enfance.

Algot Frans Gustav Lundmark, né en 1956, était enfant unique. Ses résultats scolaires en école primaire avaient été médiocres, et il n’avait pas été très populaire parmi ses camarades. Les enquêteurs se demandaient comment il avait pu devenir une figure influente par la suite. Cependant, un changement notable s’était produit pendant ses années de lycée. Lundmark, qui avait auparavant évité tout effort physique, avait modifié son mode de vie. Après avoir passé deux semestres dans le club sportif de l’école, il était devenu un athlète compétent. Ses résultats scolaires s’étaient améliorés et il avait progressé physiquement. Il n’avait eu aucune difficulté à être admis à la faculté de droit d’Uppsala.

Svensson passa ensuite à l’évaluation clinique.

Lundmark avait été observé pendant cinq semaines dans un service psychiatrique. En apparence, il semblait fonctionner normalement et ne montrait aucun signe de remords ou d’inquiétude concernant sa situation. Lors des entretiens, il avait adopté un comportement correct mais très formel. Ses délires confirmaient qu’il avait commis son crime sous l’influence d’une psychose. Il affirmait que ses actions faisaient partie d’un rituel religieux qu’il était obligé d’accomplir et qu’il se répéterait si les circonstances le permettaient. Il n’avait rien à craindre, car ses frères d’ordre l’aideraient.

En arrivant à la section sur le meurtre, Svensson trouva des photos de la victime. Il jeta un coup d'œil rapide avant de tourner la page. Avec de telles images en tête, il lui serait difficile d’aborder le criminel de manière objective. Il avait des petits-enfants du même âge que le garçon assassiné, qu’il voyait rarement, les familles vivant loin vers le sud. Il espérait que les parents avaient suffisamment de bon sens pour protéger leurs enfants des personnes comme Algot Lundmark.

Svensson ne put lire davantage. La porte s’ouvrit et d’abord entra Aron Stygg, suivi par Algot Lundmark. C’est ainsi que Svensson percevait la scène : Lundmark, vêtu de pantalons kaki sans ceinture et d’une chemise à manches courtes de la clinique, entra dans la pièce comme s’il s’adressait à une audience attentive. Il sourit à Gustav Svensson et lui tendit la main. Svensson accepta la poignée de main après un regard significatif de Stygg.

« Installons-nous dans le salon ! » Lundmark, le patient à interroger, prit immédiatement les choses en main.

Après une brève hésitation, Stygg se résigna à accepter la situation. 

« Le salon conviendra parfaitement. Algot, prenez le fauteuil. Gustav et moi nous installerons sur le canapé. Voulez-vous quelque chose à boire ? Peut-être un café ?»

« Je préférerais quelque chose de plus fort, comme un whisky », répondit Lundmark avec un sourire plein d'espoir.

« Ici, nous ne servons que de la bière légère et limitons la consommation à deux verres pendant les repas. C'est une clinique où certains patients ont des antécédents d'abus d'alcool. Nous proposerons du café plus tard. »

Stygg faillit mentionner le terme clinique psychiatrique mais se ravisa. Inutile de rappeler à Lundmark le type d’établissement dans lequel il se trouvait. Il poserait ces questions plus tard pour évaluer son orientation temporelle, spatiale et situationnelle, sans que cela ne semble être un test direct.

Une fois installés, Algot Lundmark reprit la parole :

« C’est une expérience remarquable, je dois le dire. Me voilà ici, sans l’avoir demandé, et je vais recevoir un traitement alors que je suis en bonne santé. »

Gustav Svensson jeta un regard à son supérieur. Comment Stygg allait-il gérer cela ? Il était courant que les patients psychotiques se considèrent en bonne santé ou, du moins, non malades mentalement. Mais ils ne prenaient généralement pas l'initiative lors des entretiens.

Lorsque Lundmark marqua une pause, Stygg en profita pour intervenir :

« Vous devez rester ici pour l’instant. Les avis ne sont pas unanimes sur votre santé mentale. Les médecins qui vous ont examiné avant votre arrivée ont conclu que vous êtes persuadé de choses qui ne correspondent pas à la réalité et qui pourraient vous pousser à nuire aux autres. »

Svensson vit Lundmark se raidir avant de répondre.

« Je suis bien informé sur le plan juridique. J'ai aidé de nombreux clients condamnés à obtenir leur libération des soins psychiatriques. Je ne suis pas inquiet pour moi-même ; j’ai des frères d’ordre qui m’aideront. »

Ment-il ou croit-il vraiment en ses frères d’ordre ? Aron Stygg ne souhaitait pas confronter Lundmark directement.

« Vous feriez bien de vous préparer à rester ici pendant un certain temps. Vous ne recevrez pas de médicaments dans l’immédiat. Je veux d’abord voir comment vous vous comportez avant de décider de votre traitement. »

Gustav Svensson était sur le point de faire une remarque, mais se retint. Le nouveau directeur pensait-il vraiment qu’une évaluation était nécessaire avant de donner au patient le cocktail Dagö ? C'était une approche nouvelle. Stygg ne comprenait-il pas qu'il pouvait être dangereux de laisser un patient non traité circuler librement dans l'unité ?

Stygg ajouta : « Ni vous ni moi ne déciderons combien de temps vous resterez ici. Vous savez aussi bien que moi qu’aucune permission ou libération ne sera accordée sans une décision de la cour. »

Lundmark se pencha vers Stygg, posa ses coudes sur la table et le regarda droit dans les yeux.

« Il existe d’autres moyens que les décisions judiciaires. Vos collègues ont tenté de me faire croire que l'Ordre des Deux Saintes Croix n'était qu'une invention de mon esprit, une partie de ma maladie mentale. Ils découvriront qu'ils avaient tort. Mes frères d’ordre ne me laisseront pas tomber. »

L’entretien initial avec Lundmark dura environ vingt minutes et se termina par du café et des biscuits.

Aron Stygg et Gustav Svensson se retrouvèrent seuls après que Lundmark ait été escorté vers le salon de la clinique. Svensson s’installa dans le fauteuil, préférant éviter le canapé partagé avec le chef.

« Qu’en penses-tu, Gustav ? Un avocat renommé qui affirme que sa religion lui permet de sacrifier un enfant. Peut-il réellement être sain d’esprit ? »

Le plus ancien et expérimenté des soignants ne mit pas longtemps à réfléchir :

« Il doit avoir plus d’un boulon de travers. Cependant, il est étrange qu’il apparaisse si raisonnable. Il ne semble pas du tout perturbé par le fait d’être enfermé dans une clinique psychiatrique et croit réellement que ses frères d’ordre imaginaires le libéreront. »

« C’est un cas particulier, répondit Stygg. Les délires sont rarement aussi cohérents et bien structurés. Ils sont souvent plus vagues et moins organisés lorsqu’on les examine de près. Il faut être prudent avec les diagnostics à ce stade précoce. Il se comporte comme un psychopathe, sans aucune empathie pour la souffrance des autres. Cependant, la psychopathie n’est pas une maladie en soi et ne dispense pas de la responsabilité. Ce sont ses délires qui l’ont conduit à être considéré comme malade mental et à être condamné à des soins psychiatriques. Penses-tu qu’il joue la carte de la folie pour alléger sa peine ? »

« Il a misé sur le mauvais cheval. »

Gustav Svensson le savait bien. Se retrouver à Dagö n’était pas une issue clémente pour ceux qui tenaient à leur liberté. La plupart y restaient jusqu’à leur mort.

***
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Il était six heures et demie du soir, et le Maître était le dernier à rester au bureau du ministre des Affaires Sociales. Le ministre était parti à quinze heures, en lui disant : « Tu résoudras cela facilement d’ici demain. » Le problème à résoudre était de justifier pourquoi la même dictature, qui avait reçu des millions au cours des deux dernières années, devait encore être priorisée malgré l’absence de rapport sur l’utilisation des fonds précédents. Maître savait comment aborder ce genre de problème et maîtrisait le langage politique. 

En tant que leader des Frères Aînés de la loge sud des Deux Saintes Croix, le Maître faisait face à un problème majeur. Le Grand Maître de l’Ordre, Algot Lundmark, avait été interné dans une clinique psychiatrique éloignée au nord. Lundmark devait être libéré pour que sa mission de Grand Maître puisse se conclure. 

La nomination d’Algot Lundmark comme Grand Maître avait été une catastrophe. Son passé l’avait rattrapé, et le Maître avait rapidement compris qui était cet avocat et personnalité médiatique. Désormais, la branche suédoise de l’Ordre était sans direction fonctionnelle. Lundmark devait être extrait de la clinique et contraint de démissionner. Le Maître devait se charger personnellement de ce problème. 
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Chapitre 4
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Le mardi matin, Aron Stygg se leva à quatre heures pour aller aux toilettes. Il avait été éveillé depuis une heure et demie, tandis que son épouse Gudrun dormait paisiblement à ses côtés. La chambre était plongée dans l’obscurité, et il préférait ne pas allumer la lumière. À son retour, Gudrun était déjà réveillée.

« Que se passe-t-il ? Tu n’as pas l’habitude de te lever la nuit. »

« Ce sont des pensées qui ne me lâchent pas. Elles m’ont tenu éveillé pendant quelques heures. »

« C’est à cause de ton nouveau patient ? »

Le travail ne devrait pas être une raison pour rester éveillé. Son conseil habituel aux autres avait toujours été de séparer travail et vie personnelle, de ne pas ramener le travail à la maison. Cela semblait sensé, mais il savait bien que ce conseil était rarement suivi. 

« Il est vraiment différent de tous les patients que j’ai connus auparavant. Il croit en des choses complètement irrationnelles, mais semble autrement en parfaite santé. Il ne ressemble pas à un patient psychotique, sauf pour ses délires. Je ne sais pas s’il joue la comédie ou s’il est réellement malade. »

« Il est probablement trop tôt pour savoir ce qu’il a exactement », répondit Gudrun en donnant une caresse amicale à son époux et en espérant qu’il se détendrait et dormirait encore quelques heures.

« Tu as raison, il est encore trop tôt pour en juger. Pourquoi n’es-tu pas psychiatre et moi bibliothécaire ? »

« Tu as trop de désordre pour travailler dans une bibliothèque. Ferme les yeux maintenant, et tu t’endormiras. Nous nous réveillerons bien reposés vers sept heures. »

Cinq minutes plus tard, Gudrun était endormie. Aron Stygg ferma les yeux, espérant retrouver un meilleur sens de l’organisation. Il compta les respirations de son épouse et, à la cent cinquante-deuxième, s’endormit. Dans le rêve, Algot Lundmark l’attendait, mais les rôles étaient inversés. Stygg était allongé sur le dos dans un lit, incapable de bouger, tandis que le visage triomphant de Lundmark flottait au-dessus de lui. 

« Je t’avais dit que les frères allaient m’aider ? Tu ne me croyais pas, mais tu es peut-être convaincu maintenant ? »

« Mais que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je ici ? »

Stygg ne pouvait murmurer qu’une réponse inaudible, le visage de Lundmark étant trop proche, ne laissant voir que ses yeux et son front. 

« Tu as pris ma place. Bientôt, tu seras aussi fou que les autres patients. Maintenant, tu vas recevoir ton traitement, et tu resteras ici pour toujours. »

Soudain, l’infirmier Gustav Svensson entra dans la pièce. C’était l’ancien et fiable Svensson. Il allait sûrement remettre les choses en ordre, mais il tenait quelque chose de préoccupant dans la main.

« Si le docteur Lundmark parvient à maîtriser le fou, je lui administrerai l’injection. »

« C’est complètement fou, vraiment fou ! » s’écria Aron Stygg, alors que Gudrun le secouait pour le réveiller.

« Tu as si mal dormi que j’ai dû te réveiller. Qu’est-ce qui te semble si fou ? »

« Rien, ma chérie, absolument rien. Tout va bien, vraiment bien. »

L’interprétation des rêves n’était pas le domaine de spécialisation de Stygg, et il ne croyait pas aux rêves prémonitoires. Pourtant, il se sentait mal à l’aise en arrivant à la clinique. Il se souvenait non seulement du rêve, mais aussi de la conviction d’Algot Lundmark que ses frères allaient l’aider à sortir. Il rencontra d’abord Darwin. 

« Bonjour Darwin, tout va bien ? »

Darwin, surpris, répondit que tout allait bien, mais que le patron était arrivé plus tôt que d’habitude. Les événements de la nuit étaient généralement réservés à la réunion de transfert. Stygg reçut cependant un bref rapport :

« La nuit a été calme, sauf que le nouveau patient a parlé jusqu’à minuit et demi. Il nous a finalement remerciés pour notre écoute. Il semble ne pas comprendre qu’il est malade et que nous sommes ses soignants. C’est presque comme si la situation était inversée. »

Cette impression était la même que celle que Lundmark avait laissée à Stygg ; pouvait-elle expliquer le rêve étrange ? D’autres patients se considéraient souvent comme mal diagnostiqués, mal soignés ou injustement privés de liberté. Lundmark, lui, semblait accepter sa situation. Il se voyait comme celui qui avait le contrôle, estimant qu’il ne resterait pas longtemps à Dagö et que le temps passé là servirait à réviser les procédures de la clinique et à améliorer la culture générale du personnel. C’était une pensée inquiétante : qu’un patient psychotique puisse être mieux adapté pour diriger Dagö que lui-même. 

***
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Gudrun se tenait à la fenêtre de la cuisine, observant son mari se diriger vers la clinique. Le trajet était court ; seul, il le faisait en moins de dix minutes, avec elle, cela prenait environ douze minutes.

Ce matin-là, il avait agi de manière étrange : silencieux et laissant une partie du petit-déjeuner intacte. Il n’avait même pas remarqué sa nouvelle robe de chambre, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Cela devait sûrement être lié au nouveau patient, non ? 

Depuis que son mari était devenu directeur, il avait progressivement changé. Le tournant avait été le suicide du patient. Avant cet événement tragique, il lui avait parlé de ses projets pour améliorer la clinique, moderniser les soins et impliquer les patients. Mais après le suicide, tout était resté figé. Leur logement avait aussi peu évolué après la première année. La grande villa médicale nécessitait des améliorations pour devenir un véritable chez-soi, comme Gudrun le souhaitait. L’ancien directeur, célibataire, n’avait pas modernisé la cuisine ni les salles de bains. Gudrun avait pris en main les rénovations, l’organisme responsable de la clinique ayant payé sans poser de questions. Une fois le logement remis en état, Gudrun avait repris son travail de bibliothécaire, travaillant trois jours par semaine pour éviter de dépendre financièrement de son mari. 

Après le déjeuner, Stygg se rendit dans la chambre de Lundmark pour un entretien en tête-à-tête. La pièce était aménagée simplement : un lit fixe, un bureau, et une table à manger, tous fixés au sol. Il y avait aussi un meuble de rangement avec placards et étagères, un fauteuil de lecture, et une simple chaise en bois. Lundmark invita Stygg à s’installer dans le fauteuil, tandis qu’il prit place sur la chaise en bois.

« Je veux que le docteur soit à l’aise, » expliqua Lundmark. « Je réserve toujours la meilleure chaise à mes clients. »

Des clients... Lundmark était-il en train de redéfinir les rôles ? N’était-ce pas Stygg qui était censé décider de la santé des patients ? Pour ne pas rester en retrait, Stygg se sentit obligé de réagir à la générosité de Lundmark. 

« C’est très gentil de votre part de penser à mon confort. En réalité, je suis responsable du confort de chacun ici à Dagö, y compris le vôtre. J’espère que vous trouverez votre place dans cette clinique. »

Lundmark lui répondit avec un sourire paternaliste.

« Je fais en sorte de tirer le meilleur parti de mon séjour ici. Cela pourrait être utile. Je vois beaucoup de choses à améliorer. Je comprendrai aussi mieux les personnes privées de liberté. »

Stygg prit une profonde inspiration. Comment ramener un avocat de renom condamné pour meurtre à la réalité ?

« Il y a une autre façon de voir la situation. Vous êtes ici en tant que patient. Vous êtes soumis à des soins psychiatriques et vous allez rester ici longtemps. Les médecins ont conclu que vos délires vous rendaient dangereux, et je suis prêt à accepter leur diagnostic. »

Si la nouvelle était décevante pour Lundmark, il ne le montra pas. Il regardait Stygg comme un adulte patient essayant d’expliquer quelque chose d’évident à un enfant.

« J’ai expliqué à vos collègues que ce qu'ils considèrent comme un meurtre n'est rien d'autre qu'un sacrifice. Personne n’a été blessé. L'objet du sacrifice est maintenant au paradis. Qui pourrait souhaiter mieux ? »

Stygg tenta de répondre :

« L’enfant sacrifié aurait peut-être préféré avoir la chance de grandir et de vivre sa vie avant d'aller au paradis. Qu’est-ce qui vous donne le droit de priver cet enfant de cette opportunité ? »

« La responsabilité ne m’appartient pas. J’ai agi conformément aux exigences de ma religion. Rien de ce que les lois humaines pourraient dire ne changera cela. »

Stygg comprit qu'il était inutile de poursuivre la discussion. Peut-être que ce n’était même pas nécessaire. Lundmark était en sécurité, et c'était l’objectif principal de la clinique de Dagö. Dans une autre clinique, des médicaments auraient été administrés en espérant que ses délires disparaissent. Après quelques années sans symptômes, il aurait pu obtenir des permissions et être libéré pour vivre de manière autonome. Mais à Dagö, les patients étaient jugés trop dangereux pour vivre en liberté. Ils restaient donc à Dagö. 

Après la conversation, Stygg se dirigea vers la salle du personnel. Gustav Svensson et Sture Engvall faisaient l’inventaire du réfrigérateur et du garde-manger. Engvall fit une remarque :

« Lundmark est un patient plutôt particulier. Il semble un peu maniaque, non ? »

« Pas maniaque dans un sens pathologique », répondit Stygg. « C’est probablement sa personnalité. Mais je comprends qu’il puisse être éprouvant. »

Engvall ne se laissa pas décourager : « Il prétend qu’il recevra de l’aide pour sortir d’ici. Il parle de certains frères... »

Svensson préféra orienter la discussion vers le traitement : « Peut-être que notre cocktail lui ferait du bien ? »

Stygg se retrouva face à un dilemme. Il n’était pas enclin à calmer Lundmark, qui ne semblait ni tourmenté par ses pensées ni particulièrement violent. Pour Stygg, Lundmark pouvait garder ses délires pour l’instant. Personne à la clinique ne risquait quoi que ce soit à cause de cela. Avec le cocktail Dagö, une grande partie de sa personnalité serait effacée. Il commencerait bientôt à ressembler à ses co-patients. Qui serait gagnant et qui serait perdant avec un tel changement ?

Ce que Stygg ignorait, c’est que ses problèmes avec le traitement de Bokman allaient bientôt être éclipsés par un autre problème, bien plus grave et indescriptible, qui se rapprochait d’heure en heure.
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Chapitre 5
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Le jeudi commença comme la plupart des jeudis dans la villa médicale. Gudrun se leva tôt pour arriver à Umeå avant neuf heures, car elle travaillait à la bibliothèque du mercredi au vendredi. Quand elle partit, Aron était encore en pyjama et elle ferma la porte d’entrée derrière elle. Avant de monter dans la voiture, elle jeta un dernier regard à son mari, fatigué, qui lui faisait signe depuis la fenêtre de la cuisine. Elle espérait que ses problèmes à la clinique trouveraient bientôt une solution.

Aron Stygg reprit son petit-déjeuner interrompu. Gudrun l’avait laissé dormir jusqu’à sept heures quinze avant de préparer le petit-déjeuner pour eux deux, comme c’était leur habitude. Les jours où elle ne travaillait pas à la bibliothèque, c’était lui qui s’occupait du petit-déjeuner, ce qui simplifiait les choses. Ce matin-là, il avait mangé avec appétit, sauf pour la crêpe laissée pour Lundmark. Il n’en restait plus qu’une.

Une heure plus tard, il se dirigea rapidement vers la clinique. Le soleil brillait et l’air était doux après la fraîcheur de la nuit, ce qui rendait sa marche agréable. À mi-chemin, il réalisa qu’il avait oublié son portefeuille et son badge d’accès à la maison. Cependant, cela ne le préoccupait pas trop ; il pensait qu’il pourrait entrer sans problème.

***
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Gudrun était presque arrivée à l’E-4 lorsqu’une camionnette blanche bloqua les deux voies. À gauche, un fossé et à droite, quelques bouleaux imposants rendaient le passage impossible. Deux coups de klaxon répétés n’y changèrent rien. La camionnette semblait abandonnée, mais pourquoi était-elle en travers de la route ? À peine eut-elle cette pensée que la panique s’empara d’elle. L’obstacle semblait intentionnel. Elle devait faire marche arrière, mais il était déjà trop tard. Une grande voiture noire s’était discrètement garée derrière elle, bloquant toute échappatoire. Dans le rétroviseur, elle aperçut deux hommes en cagoules s’approchant.

***
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À six heures, le commissaire de police Erik Andersson se préparait à quitter le poste de police d’Umeå. Il avait déjà fermé la porte de son bureau lorsqu’il entendit le téléphone sonner. D’ordinaire, il aurait transféré l’appel à la réception, mais ce jour-là, il attendait un appel qu’il voulait absolument prendre. 

Ses collègues d’Östersund étaient sous pression en raison d’un sous-effectif chronique, aggravé par les vacances. Ils avaient demandé s’il y avait du renfort disponible à Umeå. Bien qu’il n’y ait pas beaucoup de renfort, Andersson avait proposé l’assistante de police Kerstin Larsson. Il avait du mal avec elle, non seulement à cause d’une chasse infructueuse aux voleurs d’œufs, mais aussi en raison de leur mauvaise entente générale. Elle était très opinionnée. Aujourd’hui, elle se plaignait des rideaux de la salle du personnel : « C’est la couleur verte la plus horrible que j’ai jamais vue ! Ça me rend malade. Les rideaux doivent être changés ! » Andersson ressentait les effets de son ulcère. Il répondit au téléphone avec une certaine impatience, mais l’appel était pour une raison complètement différente.

« C’est Aron Stygg. J’ai besoin d’aide, mais je ne veux pas que la police soit impliquée. » 

Cette demande était étrange venant d’un commissaire de police. De plus, cela ne ressemblait pas à un appel typique du Dr Stygg. 
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