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Para nós que amamos a Literatura — sim, essa mesma, essa com maiúscula — e amamos ler livros, não importa o idioma; para os verdadeiros apaixonados pelas Letras, o prazer e a sedução por histórias podem vir, e de fato vêm dos mais variados idiomas. Mesmo quando, durante a leitura, não pensamos nos tradutores e em seu peculiar trabalho, que caminha numa estreita fronteira entre tecnicismo e arte, eles estão aí. O resultado desse ofício também é arte, e nos aproxima de outras produções artísticas que, sem estes profissionais/artistas, não teríamos essa oportunidade, essa sedução.

Para nós tradutores, a tradução é um ato de autoria. Legítimo, transcendente e, com fidedigna justiça, aceito afetuosamente pelos autores, como é o caso, por exemplo, do autor da presente obra. Com muito respeito pelo trabalho do tradutor, não só acolheu e celebrou o resultado, como também, ao longo de toda a travessia, incentivou esse labor. Apoiou e foi receptivo às investigações indispensáveis; às sugestões idiomáticas ou simplesmente de sonoridade, e inclusive ideias e posturas inesperadas, que de uma forma ou de outra enriquecem o texto em sua versão traduzida, sem alterar em absoluto sua essência, sua alma. Mais ou menos como se escutássemos o autor ler em espanhol, e mesmo os que não dominam tal idioma, o entenderiam como se escutassem o tradutor narrar em português, aqui, nestas entrelinhas.

Para que nossos leitores de língua portuguesa (os leitores de Ariel Pytrell que o leem através dos olhos de L.G. Martello) alcancem entender, ainda que minimamente, a generosidade de um autor profissional e humano, me permito citar uma de suas maneiras de pensar, com a qual demonstra a íntima relação que se estabelece e se mantém, entre autor e tradutor, ao longo de todo o transcurso desse projeto: “...nosso trabalho em conjunto deve ser um intercambio saudável, uma discussão na qual ninguém impõe nada, mas tudo transita pela vertente do acordo.”

E acreditem, assim foi como decidimos todos os pontos sensíveis, palavras duvidosas, interpretações distintas entre estes dois idiomas que tanto se parecem, embora tantos mal-entendidos alberguem; desde os mais que conhecidos “falsos amigos” até as mais intrínsecas e longevas disparidades socioculturais.

Desde a primeira vez que pousei meus olhos sobre esse título, O Destramaolhos e outros contos quase invisíveis (El Destramaojos y otros cuentos casi invisibles, no original), tive a certeza de que estava diante de um autor especial. Me interessava traduzir algo especial, então mergulhei em uma investigação para conhecer melhor o autor e sua obra, e para entender quão especial seria ele.

Me sinto orgulhoso de poder compartilhar umas breves notas sobre a “joia” que você leitor tem em mãos. Descobri que, quando se publicou pela primeira vez, em 2016, se compunha de outros contos. Para a última edição, entretanto, o livro foi dividido em dois: um deles conservou nove relatos e manteve o título, tendo como subtítulo “e outros contos quase invisíveis” (y otros cuentos casi invisibles, no original) e com um prólogo que nos fala de “fora do tempo”. O outro livro ficou com seis relatos e se titula O imaginador (El imaginador, no original), com subtítulo “e outras visões destramadas” (y otras visiones destramadas, no original) e com seu prólogo, que pode considerar-se como mais um conto, na verdade; e que se titula “Prólogo fora de lugar” (Prólogo fuera de lugar, no original). 

Não foi muito difícil para mim, então, começar a entender o “senhor Pytrell” e sua Literatura, — sim, essa mesma, essa com maiúscula — porque seus escritos são Literatura com maiúscula. Ambos os livros dialogam entre si porque, na realidade, compartilham um mesmo DNA, ou melhor, são gêmeos.

Ariel brinca com neologismos como uma criança com seu brinquedo preferido. Além do título, os leitores se depararão com outros mais, porém há que se ter atenção quando uma criança brinca ao nosso lado, a mais das vezes não percebemos o que está fazendo. Adultos excessivamente sérios, em geral, não conseguem entender agudas intenções de quem joga, não só com palavras, mas também e principalmente com ideias, conceitos e princípios. É um jogo sério demais prá “gente grande”.

Para finalizar, e prometo que não há, no que direi a seguir, nem a menor sombra de um possível e sempre indesejado spoiler.

Há um fio condutor, sim, mas não apenas entre os dois volumes separados, mencionados anteriormente. Há algo que me chamou a atenção de uma forma surpreendente e deliciosa, e é essa busca por “destramar”, algo que o leitor atento encontrará nos olhos e nas tramas, talvez no destramar o entramado através do qual o próprio relato nos conduz, ou não.

Esta “joia literária” não é um livro; são os olhos dos personagens que veem o que não está lá, ou que não veem algo tão óbvio como um acidente geográfico, ou um inseto, ou até mesmo eles mesmos, ou nem sequer eles mesmos; são os olhos dos leitores, são seus olhos, suas visões. Em suma, são tantos livros quantos forem os leitores que se deliciem com ele, quem sabe o destramem, quem sabe sejam destramados diante dos seus próprios olhos.

Em Tarazona, província de Aragón. 

Outubro de 2024.

L. G. Martello
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Prólogo fora do tempo
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Desde que a noção do continuum espaço-tempo foi estabelecida, é impossível negar o ponto de vista a partir do qual configuramos o universo. Suponho que essa seja uma confirmação científica tardia — e menos poética — daquele axioma dos sacerdotes hindus que, durante séculos, afirmaram que tudo é uma ilusão. Portanto, as letras desta página são, na realidade, ilusões. Talvez a única coisa que viva seja a voz interior do leitor enquanto os seus olhos percorrem essas linhas.

Os contos deste livro estão na ordem que considerei mais eficiente para este lugar da Bibliotheca Mundi. Os motivos? Não sei. Talvez seja devido a uma simples intuição, como a dos sábios orientais e dos físicos modernos. No caso dessa coleção, como aspira ser arte — o que antigamente se chamava “literatura”, embora hoje isso não exista mais —, não reivindica o entendimento racional, mas o simulacro do mito.

Posso ver nessas histórias a inspiração de muitas outras vozes — e, entre todas elas, uma muito singular — limiares do universo que traem o observador. Mas não sei se essas vozes são precursoras da minha ou se sou um mero fator nesses universos. No entanto, sempre chego à mesma desilusão: essas narrativas trazem os traços dos meus próprios olhos. Posso ser condenado por esse último solipsismo, mas só eu sei que ando com a respiração entrecortada de alguém que se considera extinto. Quanto ao resto, posso imaginar quem lê essas letras, embora certamente desconheça o momento histórico em que esse leitor se encontra. 

Ariel Pytrell

––––––––
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Para Andrea e Damián,

que me ensinaram

o mistério de ser irmão. 

––––––––
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A prisão de Enclève
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— Sem lugar a dúvidas — afirmou.

Platão, República, vii 517a







Jamais se viu uma paragem mais bela e encantadora, perfumada e maravilhosa como Enclève. Nunca se viu e nunca se verá o verdejante arcaico com promessa de musgos renovados; o silêncio das pedras enobrecidas por tanto mineral acumulado, a modo de torre, no topo da qual pendia um sino, que dobrava apenas uma vez. E tão raramente se viu um lugar tão colorido que é difícil acreditar que Enclève também era o pior lugar de todos os já concebidos. Era uma bela prisão da qual era muito difícil escapar. A beleza e a maravilha eram os grilhões e, também as grades e as algemas dos condenados à felicidade sem fim.

Certa manhã, me surpreendi com uma luz estranha além das muralhas. Decidi não acordar meus companheiros e fui investigar a origem do fenômeno. Ao me aproximar, comecei a ouvir o marulhar do rio principal e o gorjeio dos pássaros, cidadãos privilegiados da vegetação frondosa. A intensa luminosidade diminuiu e minhas pupilas se ajustaram à nova luz. Vi a beleza de Enclève em toda a sua magnitude, e esse foi o primeiro ato de dor que experimentei.

Voltei correndo para dentro da caverna, com os olhos ainda ardendo de dor. Acordei Lana e Redo e os arrastei até as portas. Não podíamos acreditar em tal espetáculo de beleza, que era ainda maior do que a do interior, que conhecíamos há tanto tempo. Aquela brisa interminável me trazia a voz desconhecida do sol distante. Durante todo aquele dia, arquitetamos nossa fuga e, na hora oportuna, iniciamos a evasão.
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