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Joy avait pensé à cette rencontre un millième de fois. Pendant des années, elle avait passé son temps à observer du haut de sa fenêtre le parc animé qui surplombait son immeuble. Chaque jour, des passants allaient et venaient. Joy aurait pu imaginer la journée que chacun d’eux avait passée, leurs pensées, leurs doutes. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait. Ce qui l’intriguait, c’était elle, la Dame du parc. Celle qui venait s’asseoir à la même place et à la même heure sur ce banc, dos à elle. Il lui arrivait d’y rester l’aprèsmidi entier. Son passe-temps, c’était de regarder les enfants s’amuser dans les quelques jeux qu’il y avait, là. Au départ, Joy était persuadée qu’elle surveillait son enfant. Mais, en grandissant, elle a compris que cette femme n’en avait pas, et qu’aucun passant ne se dévouait à venir lui parler.


Depuis qu’elle était petite, Joy préférait s’asseoir à sa fenêtre et attendre.


Qu’attendait-elle ? Elle ne le savait pas, peut-être un changement d’habitude, ou un signe de sa part qui n’était encore jamais arrivé. Du moins, cette activité particulière lui permettait d’éviter de passer ses journées avec celui qu’elle détestait tant. Son père, Michael, qui était soit absent, soit assis sur le canapé, une canette de bière à la main. Joy ne pouvait s’empêcher de ressentir de la colère envers lui. Elle lui en voulait d’être toujours là, et de ne pas avoir été celui qui la console lorsqu’elle en avait tant besoin, lorsque celle qu’elle aimait plus que tout l’avait quittée. Cette personne, c’était sa mère. Joy n’avait que quatre ans quand elle est morte. Pourtant, son sourire ne la quittait jamais. Pour elle, sa mère n’était pas vraiment partie, elle était là, quelque part, veillant sur son unique fille.


L’un des rares souvenirs joyeux que Joy gardait de son enfance, c’était les gâteaux au chocolat qu’elle faisait avec sa mère, tous les mercredis après-midi. À l'époque, elle n'en avait peut-être pas conscience, mais elle était heureuse. Un jour, elle attendait impatiemment que le gâteau cuise, assise en tailleur devant le four. Les rires et les chants de sa mère remplissaient la pièce, mais les yeux de Joy étaient rivés sur leur préparation qui gonflait lentement. Sa concentration était telle qu’elle n’entendit pas sa mère tomber sur le sol. L’unique chose qu’elle vit, c’était le visage apeuré de son père qui criait à l’aide. Joy s’était mise à pleurer. Le gâteau allait cramer si elle ne le surveillait pas. Mais personne ne se préoccupait du gâteau. Elle ne comprenait pas, et ne savait pas que c’était la dernière fois qu’elle voyait sa mère, la dernière fois qu’elle entendait sa voix, la dernière fois qu’elle faisait un gâteau au chocolat.


Sa mère avait fait un arrêt cardiaque.


Désormais, elle était seule avec ce père qu’elle ne considérait plus vraiment comme tel. À seulement vingt ans, cette solitude lui pesait chaque jour un peu plus. Chaque sourire qu’elle voyait lui semblait faux, voire irréel. Elle se demandait si, un jour, elle retrouverait la joie de vivre qu’elle avait pendant quatre petites années de sa vie.


Alors, le parc était devenu son refuge. Mais une partie d’elle espérait que ce soit plus qu’un simple refuge, qu’elle pourrait y retrouver un semblant d’apaisement. Ce fut pourquoi Joy trouva le courage de descendre les marches de son appartement pour rejoindre ce fameux banc.


Joy s’en approcha lentement. Le parc qu’elle pensait si familier vu d’en haut était en réalité immense. Il faisait froid, mais cela ne dérangeait pas les multiples passants. Elle non plus n’avait pas froid. Sa silhouette immobile désormais à quelques centimètres d’elle partageait ses pensées entre peur et excitation.


Joy avait attendu ce moment si longtemps que, sans même s’en rendre compte, son corps la propulsa devant la Dame du parc. À cet instant, aucun mot ne lui vint. Elle resta figée, sans voix, fascinée par ce visage qu’elle avait tant de fois imaginé. La première chose qui lui traversa l’esprit fut qu’elle était belle. Vraiment belle, comme Daniela, sa meilleure amie. Sauf que Daniela était blonde, et cette femme, non. Ses cheveux bruns tombaient comme les siens, et bien que son visage témoignait du temps passé, elle dégageait un certain charme qui envoûta immédiatement Joy.


Leurs regards se croisèrent pour la première fois. Joy sentit ses jambes trembler sous l’effet d’un étrange mélange de peur et de curiosité. Elle voulut s’excuser, se retourner, partir en courant. Mais avant qu’elle n’eût trouvé le courage de dire ni de faire quoi que ce soit, la Dame du parc fit un geste simple, mais inattendu ; elle tapota doucement la place à côté d’elle, l’invitant à s’asseoir.


D’abord troublée, Joy hésita.


Elle scruta brièvement les environs, comme si elle cherchait la permission ou une raison pour fuir. Devait-elle s’asseoir à côté de cette inconnue, qu’elle ne connaissait qu’au travers de la vitre de sa chambre ? Mais déjà, elle savait que sa décision était prise. Même petite, Joy se rappelait de ce que sa mère lui rabâchait sans cesse, de ne pas faire confiance aux inconnus. Pourtant, sans vraiment réfléchir, elle s’installa sur le banc, les mains crispées d’inquiétude sur ses genoux.


La Dame, impassible, reprit sa contemplation de l’horizon, comme si la présence de Joy n’avait rien de surprenant, comme si c’était là pour elle une routine. Pourtant, pour la jeune femme, cette rencontre avait quelque chose de profondément irréel. Pendant longtemps, elle avait cru que la Dame du parc était le fruit de son imagination. Mais elle était bien là, vivante. Et personne ne s’était jamais assis à côté de cette femme. Pas une seule fois, pendant toutes ces années.


Le silence devenait lourd, presque oppressant. Alors, incapable de supporter cette tension, Joy prit son courage à deux mains et le brisa, sa voix légèrement tremblante.


— Est-ce que… vous venez ici souvent ? demanda-t-elle, réalisant par la même occasion qu’elle venait de prononcer ses premiers mots à cette femme qu’elle observait depuis si longtemps.


Sans même tourner la tête, la Dame répondit d’une voix douce, apaisante.


— Chaque jour, oui.


Un frisson parcourut Joy. Le sourire énigmatique qu’elle esquissa n’échappa pas à la jeune femme, attisant encore plus sa curiosité.


— Qu’est-ce que vous attendez ici ? risqua-t-elle, sa question remplie d’une hésitation palpable.


La Dame tourna enfin la tête vers elle, ses yeux bleus capturant l’attention de Joy.


— J’attends, répondit-elle simplement.


À ce moment, beaucoup de questions se bousculaient dans la tête de Joy. Qui ? Quoi ? Pourquoi ? Et, finalement, elle ne put se retenir.


— Qu’attendez-vous exactement ?


La Dame ne répondit pas tout de suite. Pendant un instant, le silence du parc sembla s’étirer, renforçant l’étrangeté du moment.


Et, après une pause qui parut interminable à Joy, elle répondit enfin, avec ce même calme :


— J’attends que quelqu’un vienne s’asseoir à mes côtés.


Elle tourna alors son regard vers l’étudiante, un sourire mystérieux aux lèvres.


— Tu en as pris, du temps.


Un frisson glacé parcourut Joy, une sensation étrange qui lui serra le ventre. Ses mains devinrent moites, et elle resserra instinctivement ses genoux.


— Mais… vous attendez depuis des années, murmura-t-elle, troublée. Personne n’est venu vous voir avant moi ?


La Dame ne sembla pas perturbée par l’idée qu’elle avait été observée. Sa réponse fut aussi simple que troublante :


— Tout comme toi, répondit-elle.


Cette réponse fit écho dans l’esprit de Joy. Cela semblait à la fois logique et profondément déconcertant. Elle aussi avait attendu ce moment pendant des années, sans même savoir pourquoi.


La Dame réajusta délicatement le col de son manteau, son geste précis et lent, avant de plonger à nouveau son regard dans celui de Joy.


— Comment t’appelles-tu ?


Joy hésita une fraction de seconde, mais la réponse vint naturellement. Elle ignorait pourquoi, mais elle lui faisait confiance. Peut-être à cause de cette bienveillance apparente dans ses yeux.


— Joy, murmura-t-elle. Je m’appelle Joy. Et vous ?


Cette question fut balayée comme la brise légère. La Dame esquissa un léger sourire, comme si son nom n’avait aucune importance.


— As-tu des amis, Joy ?


La mâchoire de Joy se crispa légèrement à cette question inattendue.


— Pas vraiment, répondit-elle dans un souffle. Mais il y a Daniela, ma meilleure amie.


La Dame hocha lentement la tête, comme si cette réponse avait déjà du sens pour elle.


— Aimes-tu Daniela ? demanda-t-elle d’un ton aussi doux qu’intrusif.


La question déstabilisa Joy. Pourquoi demandaitelle cela ? Et si vite ?


— Bien sûr que je l’aime. C’est ma meilleure amie, c’est évident.


La femme hocha de nouveau la tête, sans quitter Joy des yeux.


— Et Daniela, elle t’aime, toi ?


Le front de Joy se plissa sous l’effet de la confusion.


— Évidemment… Pourquoi cette question ?


La Dame esquissa un autre sourire, énigmatique comme toujours.


— J’essaie juste de te connaître, Joy. Tu sais, j’ai attendu longtemps pour te rencontrer.


Cette phrase fit son chemin dans l’esprit de Joy, et sans qu’elle puisse vraiment l’expliquer, elle sentit un étrange apaisement. Comme si elle avait enfin trouvé quelqu’un qui la comprenait, quelqu’un qui semblait la connaître avant même de l’avoir rencontrée.


Son sourire s’adoucit.


Elle ne savait presque rien de cette femme. Juste qu’elle avait les cheveux bruns, les yeux bleus, et des rides. Mais cela lui suffisait. Pour l’instant, c’était tout ce dont elle avait besoin.


Le silence retomba entre elles, lourd mais étrangement familier. Joy avait mille questions à poser, mais quelque chose la retenait, comme si elle ne devait pas précipiter les choses. Le regard de la Dame du parc, serein et plein de patience, semblait lui signifier qu’elle pouvait attendre. Tout arriverait en temps voulu.


— Tu reviendras demain ? demanda la Dame, sans quitter l’horizon des yeux.


Joy n’avait jamais été du genre à se lier rapidement à quelqu’un. Elle préférait la solitude, souvent volontaire, parfois subie. Et pourtant, la réponse sortit de sa bouche avant même qu’elle n’ait eu le temps de réfléchir.


— Oui, murmura-t-elle. Demain.


La Dame sourit, satisfaite, et se leva lentement du banc. Ses mouvements étaient gracieux, presque fluides, malgré son âge apparent. Joy la regarda s’éloigner, hypnotisée par la silhouette qui disparaissait parmi les arbres.


Joy resta là, figée, longtemps après que la Dame du parc eut disparu. Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes qu’elle réalisa l’heure tardive et se leva à son tour.


En arrivant chez elle, l’appartement était plongé dans l’obscurité. Michael, son père, devait encore être au travail. Joy préférait son absence. Ils n’étaient que des colocataires par obligation. Elle passa devant la porte close de la chambre de son père, puis s’enferma dans la sienne, cherchant désespérément à retrouver ce même apaisement qu’elle avait ressentie quelques minutes auparavant sur ce banc.


Elle s’allongea sur son lit, fixa le plafond, les pensées tourbillonnant encore dans son esprit. La voix douce de la Dame résonnait encore dans ses oreilles, et elle s’endormit paisiblement.
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