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  Prolog




  Das Mädchen kam langsam die Gasse herab. In einer halben Stunde würde es dunkel sein. Die hohen Hecken rechts und links waren wie massive Mauern. Sie zögerte unwillkürlich. Vielleicht hätte sie doch den Umweg über die belebte Straße machen sollen. Ein kühler Schauer lief ihr über den Rücken. ‘Da ist nichts’, sagte sie sich und ging schneller. Jeder hat manchmal dieses Gefühl, das ihn kurz erstarren lässt, oder das ihn zwingt, sich ohne Grund umzusehen oder eben ein bisschen schneller zu gehen. Auf einsamen Straßen passiert es, auch im Keller, wenn der Straßenlärm mit einem Schlag abgedreht ist und aus allen Ecken ungewohnte Stille dringt. Auch wenn man durch ein ruhiges Gebäude geht und an einem dunklem Zimmer vorüberkommt, dessen Tür halb offen steht. Manchen passiert es am hellen Tag inmitten einer Menschenmenge. In der Dämmerung, auf dem Heimweg durch ein menschenleeres Viertel, passiert es gar nicht selten.




  Die Gasse war noch nie so schmal und lang gewesen, die Hecken nie so hoch. Sogar das Geräusch ihrer eigenen Schritte und des Mantels, wo Stoff auf Stoff schabte, war lauter als gewöhnlich.




  ‘Du spinnst! Da ist nichts!’




  Nur noch die weit auseinander gezogenen Stufen, jede Stufe mehrere Schritte, unten sah sie die beleuchtete Straße. Nur eine Minute noch. Sie wäre umgekehrt, wenn es nicht so lächerlich gewesen wäre. Sie ging nun sehr schnell.




  Er war eine halbe Stunde zuvor in die Gasse gebogen und hatte sich in der Nische versteckt. Er war der Jäger. Es gab kein bestimmtes Wild, nur Wild. Er hörte ihre Schritte von weitem. Er hörte ihr Zögern und ihre neu gefundene Entschlossenheit. Er hörte ihre Gedanken und ihr Geschlecht und ihr Alter. Langes, blondes Haar. Er regte keinen Muskel und atmete kaum. Die Augen hielt er geschlossen. Sie war noch fünfzig Meter entfernt, dreißig, zehn, fünf, drei, einen Meter. Er schnellte vor und packte sie und riss sie ins Versteck zurück, so rasch wie eine spitzzahnige Muräne, die sich im Riff verbirgt.




  Ihr einziger Gedanke war ein lautloser Schrei. Dann verging er in Schmerz und Dunkelheit.




  Er wühlte in ihr wie ein durchgedrehter Schlächter im warmen Schwein. Seine Jacke war blutgetränkt bis weit über die Ellbogen hinauf. Das machte nichts. Das Aufbrechen des Wilds gehört zur Jagd. Mit einem Ruck zerriss er einen weiteren Lebensstrang, aus dem rotes, heißes Nass sprudelte.




  Mit einem Ruck fuhr er hoch.




  Er sah die Leuchtziffern des alten Reiseweckers. Halb drei. Der Pyjamaoberteil klebte kalt auf der Haut, das Leintuch war nass. Auch der Haaransatz im Nacken und an der Stirn war nass. Sein Herz jagte in verhaltenem Galopp. Durch den Spalt zwischen den Vorhängen blinkten einige Sterne. Eine kühle Nacht, knapp über dem Gefrierpunkt. Es war sehr ruhig. Das Ticken des Weckers klang doppelt laut.




  Der Mann im durchschwitzten Schlafanzug stöhnte. Woher kamen diese Bilder, woher diese Träume? Wieso mordete er in seinen Träumen in einem fort? Es musste eine Erklärung geben.




  Er machte Licht, schüttete aus dem Krug Wasser in ein Glas, nahm zwei bereitliegende Tabletten und spülte sie hinunter. Er löschte das Licht und legte sich zurück. Es war widerlich, im kalten Schweiß zu liegen, aber er war zerschlagen, todmüde, viel zu müde, um sich umzuziehen.




  Das ging jetzt seit zwei Jahren so. Nur in den Tagen seiner Kur war er davon verschont geblieben. Man könnte meinen, es habe mit dem Ort oder dem Haus zu tun. Aber er hatte schon früher hier gelebt, lange vor den Träumen. Der Beginn der Träume - seine private Zeitenwende. Was davor lag, erschien aus heutiger Sicht wie ein goldenes Zeitalter. Dabei hatte er nur ein ganz normales, durchschnittliches Leben geführt. Das war es! Ein normales, durchschnittliches Leben! Normale, durchschnittliche Menschen können sich nicht vorstellen, was es bedeutet, Nacht für Nacht in blutige Abgründe zu tauchen. Seine Träume waren so grausam realistisch, so voll von Farben und Gerüchen und Geräuschen, so voller Angst und Schmerz, dass kaum ein Unterschied zum wirklichen Erleben blieb. Er war beim Arzt gewesen und hatte über Schlafstörungen geklagt. Körperlich war er gesund. Er bekam ein Beruhigungsmittel verschrieben und schluckte es. Er besorgte sich stärkere Mittel und schluckte bald viel zu viele davon, aber reiner Zucker hätte nicht weniger bewirkt. Es war, als ob ein Fluch auf ihm lastete. Unter Tags ging er seiner Arbeit nach, nachts stieg er hinab in eine Welt des Irrsinns und der Zerfleischung, wo er in Blut und Feuer watete, Dinge sah und Dinge tat, die ihn nicht mehr losließen. Und immer stärker wurde sein Glaube, er habe das alles tatsächlich schon einmal gesehen und getan. Fast jeder Mensch erlebt Augenblicke, in denen ihn die unwiderstehliche Gewissheit überkommt, er habe die Situation, in der er sich gerade befindet, bereits einmal erfahren. Und zwar nicht etwa eine ähnliche Situation, sondern haargenau diese, auf Punkt und Komma genau und identisch. Das dauert wirklich nur Augenblicke, dann geht alles wieder seinen gewohnten, erstmaligen Gang. Doch es prägt sich ein. Bei ihm waren viel längere Zeiträume betroffen und er hatte wache Momente, da war er der Knüttelmann und der Messermann und der Klauenmann und was der lächerlichen Namen mehr sind, die vielleicht von einer Sekunde zur anderen blutiger Ernst werden.




  Ein Wunder, wie er nach außen hin sein früheres Leben in Gang hielt. Er glich einem ausgebombten Haus, dessen Fassade stehen bleibt, obwohl innen alle Decken und Mauern wie Kartenblätter in sich zusammengefallen sind.




  Er galt als ruhig und höflich, ein zuverlässiger Mann, ein Mann, der hielt, was er versprach. Er hatte ein Büro für sich. Auf der Tür stand sein Name. Seltsamerweise erinnerte er sich momentan nicht an seinen Namen. Oberamtsrat! Hieß er wirklich Oberamtsrat? Na, das war ja egal. Morgen würde er den Namen lesen und sich erinnern. Parteienverkehr von neun bis elf. Er ließ sich das auf der Zunge zergehen. Parteienverkehr. Ja, mit Verkehr hatte er zu tun. Straßen ..., breite und schmale.




  Mit einem Mal stand er wieder in der dunklen Gasse, über das Mädchen gebeugt, das ihm verstohlen zuzwinkerte. Sein Gesicht kam ihm bekannt vor. Aus ihrem zerfetzten Bauch hingen Adern wie abgerissene Schläuche. Sie sagte etwas, das er nicht verstand. Wie konnte sie reden, wenn kein Tropfen Blut mehr in ihr war? Böses Blut. Er war bedeckt mit ihrem Blut. Wie Säure brannte es sich durch seine Jacke, verätzte Unterarme und Hände. Er hielt die Arme hoch und lief durch die Straßen. Muskeln und Sehnen lagen frei, die Haut hatte sich abgelöst. Dann stand er in Feuer und Rauchschwaden. Schreie gellten ihm ins Ohr. Die wahnsinnigen Schreie der Eingeschlossenen.




  Er bäumte sich auf im verzweifelten Versuch, den neuen Alp abzuwerfen, doch die Tabletten drückten ihn zurück. Die Nacht war längst noch nicht zu Ende.




  Der Morgen kam strahlend und kalt. Überall wo im Freien Wasser stand, in Bottichen, Eimern, auf einem liegen gebliebenen Plastiksack, hatte sich eine dünne Eishaut gebildet, überzogen mit einer feinen, netzartigen Struktur. Männer und Frauen in Gummistiefeln und Arbeitskleidung, in dicken Jacken, mit Hüten oder Tüchern auf dem Kopf, stapften in die Ställe. Weiße Atemfahnen drangen aus ihren Mündern. Ihre Gesichter waren gerötet oder noch blass vom Schlaf. Aus den Kaminen drang frischer Rauch, weil die Frauen Holz nachgelegt hatten, ehe sie das Haus verließen.




  Das Dorf am Rande des Hügellandes, mit seiner kleinen Kirche und den beiden Gasthäusern kaum den Punkt auf der Landkarte wert, war zu neuem Leben erwacht. Viele seiner Bewohner richteten ihren ersten Blick prüfend zum Himmel. Doch niemand sah den körperlosen schwarzen Stern, dessen Strahlen seit einigen Jahren wieder zögernd pulsierten, als sei auch er eben aus tiefem Schlaf empor getaucht. Niemand sah ihn. Dabei stand er genau im Zenit des Ortes, Tag für Tag, Nacht für Nacht.




  

  1___




  Dr. Terrazzo öffnete seine Praxis um neun. Er war der einzige Arzt in weitem Umkreis. Sein Einzugsgebiet umfasste ein halbes Dutzend Dörfer und die zahlreichen dazwischen verstreuten Höfe, aber auch einige Bergbauern, die er im Winter nur mit dem Motorschlitten erreichte. Er wusste, dass dieser Schlitten einigen traditionsbewussten Dörflern ein Dorn im Auge war, sein Vorgänger hatte sich jahrzehntelang mit einer Haflingerstute begnügt. Aber die meisten waren froh, dass es überhaupt einen Nachfolger gab. Der Beruf des Landarztes ist nicht das, wovon junge Mediziner gemeinhin träumen. Er hätte es sich selbst nicht träumen lassen, dass er die Karriere an der Universität einst gegen eine Provinzpraxis tauschen würde. Jetzt saß er in der allerfinstersten Provinz, die ein Stadtmensch sich ausmalen kann. Er trank die vierte oder fünfte Tasse Tee und zuckte die Achseln. Wozu sich darüber den Kopf zerbrechen? So schlecht hatte er es nicht getroffen. ‘Es ist ein Segen’, dachte er mit einem Anflug von Selbstironie, ‘wenn du über eine ordentliche Portion Phlegma verfügst.’




  So phlegmatisch war er eigentlich nicht. Seine Gedanken schweiften zurück. Zwei, drei Jahre. Im August werden es drei Jahre. Und dann?




  Im Vorzimmer bereitete die Assistentin alles vor für einen Arbeitstag, der vier Stunden Ordination und eine noch unbestimmte Zahl von Hausbesuchen umfasste. Manchmal kehrte er erst um neun oder zehn Uhr abends zurück, erschöpft und überdrüssig, weil zu seiner eigentlichen Aufgabe noch die viele Zeit kam, die er hinter dem Steuer verbrachte. Die Wege waren weit in seinem Sprengel. Andererseits - die Selbstironie gewann wieder Oberhand - würde er als Landarzt nie verhungern. Es hatte Monate gedauert bis er begriff, dass seine Patienten ernsthaft beleidigt waren, wenn er ihre Gaben zurückwies. Seither hortete er Eier und Speck, Schinken, Bauernbrot und Schnaps, Kuchen und Krapfen und gelbe Butter und dicke Milch. Die Menschen sahen es gerne, denn er war ihr Arzt und darum war es ihre Pflicht, für ihn zu sorgen. Langsam fühlte er sich wirklich als ihr Arzt. Das amüsierte ihn.




  Lautlos trat Maria ein. Sie trug Gesundheitsschuhe mit hölzernen Sohlen und schaffte es dennoch, lautlos zu gehen. Sie war jung und rosig und ein wenig zu ernsthaft mit der strengen Brille, die wie eine Schutzmaske auf ihrer Nase saß. Stumm legte sie die Karteikarte des ersten Patienten auf seinen Tisch und stumm verschwand sie wieder. Eine stumme Fee, die ihm gegenüber immer noch Hemmungen hatte. Eine Provinzfee.




  Er las den Namen auf der Karte und seufzte. Was immer dem alten Körner fehlte, er würde mit ihm ein Stamperl Schnaps trinken müssen. Dass ein Ordinationszimmer nicht der passende Ort dafür ist, so was fiel dem nicht ein. Die Tageszeit spielte auch keine Rolle. Warum kam der Kerl immer so früh? Automatisch tastete Terrazzo nach den Gläsern. Er hatte höchstpersönlich einen Nachmittag daran verwendet, die kleinsten zu besorgen, die in der Stadt aufzutreiben waren. Auf dem Land galten nun einmal einige Grundsätze, über die man sich nur um den Preis immerwährender Fremdheit hinwegsetzen kann. Was war ein Arzt wert, dem seine Patienten fremd blieben?




  Er drückte auf die Sprechtaste und sagte: „Herr Körner, bitte.“




  

  2___




  Pfarrer Paul Weilrich saß in seinem Arbeitszimmer und blickte über ein aufgeschlagenes Buch hinweg ins Leere. Unerfreuliche, düstere Gedanken bedrängten ihn. In fünf Wochen feierte er sein 25-jähriges Jubiläum. 25 Jahre! Er fühlte noch die Hoffnung und Freude, mit der er in seine Kirche eingezogen war. Aber er fühlte sie nur mehr als Erinnerung. Wie hatte er damals geglaubt! Wie hatte er an dieser süßen Droge gehangen, immer bereit alles zu geben, alles zu verstehen, alles zu verzeihen. Jetzt hatte die Droge ihre Wirkung verloren. Jetzt war er ein Mann jenseits der Fünfzig mit ganz banalen, irdischen Problemen, die er aufgrund seines Berufes noch schlechter verkraftete als andere. Versetzung in den Laienstand. War das ernst gemeint oder kokettierte er nur mit dem Gedanken? Aber mit den Problemen eines Mannes jenseits der Fünfzig konnte er fertig werden. Auch andere Pfarrer waren damit fertig geworden, hatten Nischen gefunden und Fakten geschaffen, die offiziell verpönt, aber im konkreten Fall meist ignoriert wurden. Die Probleme der Männer über fünfzig! Als ob es nicht in jedem Alter Probleme gäbe! Nur wird die Last im Lauf der Jahre immer schwerer. Irgendwann gerät sie außer Kontrolle und dann beginnt die Krise.




  Einige ungerechte Momente lang zürnte der Pfarrer allen Männern, die mit Schwierigkeiten kämpften, die geringer waren als die seinen. Denn auf ihm lag noch eine zusätzliche Bürde, eine zusätzliche Last, die ein Laie kaum begreifen kann.




  Dürfen Christen wirklich alles beichten? Gibt es nicht eine Grenze dessen, was sie anderen Menschen zumuten dürfen? Ist nicht auch der Pfarrer ein Mensch?




  Aber das war nicht das Problem. Ja, jede Tat darf gebeichtet werden, ausnahmslos jede, so schwer sie auch wiegt. Doch der Fall, der ihn bis an die Grenzen seines Verständnisses (auch seines Verstandes?) führte, lag anders. Weilrich vermutete, nein, mehr noch, er wusste, dass jener Sünder nicht beichtete, um von Gott Vergebung zu erlangen. Er beichtete, um seinen Beichtvater zum unfreiwilligen Mitverschwornen zu machen. Er wollte aus seinen widerlichen Verbrechen weiteres sadistisches Kapital schlagen, indem er den einzigen Menschen einweihte, der sein Wissen nicht preisgeben durfte. Dieser Schuft hatte Gott und die Welt verhöhnt mit dem, was er getan hatte und nun verhöhnte er Gott und seinen Diener, indem er sich vor ihnen damit brüstete. In Wahrheit bereute er nichts, trotz seiner verlogenen Beteuerungen. Er empfand immer noch Vergnügen bei der Erinnerung an das Unvorstellbare. Pfarrer Weilrich sah das verschlagene kleine Lächeln vor sich, mit dem der Mann ihn grüßte, wenn er in Begleitung von Familie und Freunden zur heiligen Messe kam. Die Leute glaubten, es sei das Lächeln eines gewitzten Greises, aber es war das wissende Lächeln des Komplizen. Ein Lächeln, das er am liebsten mit bloßen Fäusten aus diesem Gesicht geschlagen hätte.




  Sein Blick verfing sich am Kreuz mit der Christusfigur.




  „Ich habe nicht Deine Kraft“, sagte er bitter. „Und meine eigene nimmt ständig ab.“




  Das Glockenspiel der Wanduhr läutete die zweite Vormittagshälfte ein. Hatte er Grete gesagt, dass er auswärts essen würde? Ja, gestern Abend schon. Er schlug das Buch zu und betrachtete sich im Spiegel. Hager war er geworden. Er trug den grauen Straßenanzug fast schon wie einen Umhang. Ein Glück, dass man noch einen Mantel brauchte. Kein Hut. Das Priestergesicht lässt sich nicht verbergen, aber mit Hut wird es zur Wanderausstellung. Andere Berufe tragen auch ihr Stigma durch die Landschaft, doch der Rauchfangkehrer lässt sich mit Wasser und Seife auslöschen. Ein Priestergesicht lässt sich nicht wegschrubben. Er verzog die Lippen. Es ist die Seele. An den Rändern leicht angetrocknet.




  Weilrich holte den Mantel aus der Garderobe, verließ das Pfarrhaus und setzte sich in den kleinen Fiat, der davor parkte. Natürlich schwarz. Er verzog wieder die Lippen. Eine Gruppe lachender Kinder grüßte ihn, wich zuvor aber weiträumig aus. Hochwürdens Fahrstil diente seiner Gemeinde als bester Beweis, dass ihr Geistlicher Gott sehr nahe stand. Er bog unfallfrei auf die Hauptstraße und fuhr Richtung Stadt. Seiner Haushälterin hatte er gesagt, dass er sich mit einem Kollegen aus dem Priesterseminar treffe. ‚Wenn Grete wüsste ...’, dachte er zum hundertsten Mal. Die Landeshauptstadt war eine knappe Fahrstunde entfernt. Weilrich stellte den Wagen in einem Außenbezirk ab und benützte den Bus. Der dichte Verkehr behagte ihm nicht. An der Zentralstation stieg er aus. Von hier waren es wenige Minuten bis zu dem kleinen Lokal, in dem sie sich schon mehrere Male getroffen hatten. Obwohl fast alle Tische frei waren, saß Monika ganz hinten. Sie stand auf, als er eintrat. Er drückte ihre Hand. Sie küssten sich nie in der Öffentlichkeit. Der Teufel schläft nicht. Zum ersten Mal an diesem Tag lächelte er. Sie würden eine Kleinigkeit essen und dann in ihrer Wohnung Kaffee trinken. Das ging nur in der Stadt. Landpfarrern ohne Städte in der Umgebung bleibt wirklich nur die Haushälterin. Er dachte an Grete und sein Lächeln bekam einen gequälten Ausdruck, der sich rasch wieder verflüchtigte. Monika hatte einen Schuh ausgezogen und ihren Fuß in sein Hosenbein geschoben. Mit der Zeit, hoffte Weilrich, würde auch sein Gesicht wieder ganz lebendig werden.




  

  3___




  Es war gut, regelmäßig den Arzt aufzusuchen. Nicht wegen der Gesundheit. Gesund würde er bleiben bis zum letzten Atemzug. Es war gut, Leute, auf die man wenig Einfluss hat, regelmäßig zu besuchen. Matte nutzte die Erfahrung eines Lebens, um Einfluss zu gewinnen. Auf den Punkt gebracht: Es war der Inhalt seines Lebens. Du musst Kontakt halten. Netze auswerfen. Reden. Besonders mit den Leuten, die von dir unabhängig sind. Mit denen musst du reden. Nicht irgendwo, sondern in ihrem eigenen Revier. Bei einem Arzt ist das die Ordination. Im eigenen Revier verhalten sich die Leute anders als auf der Straße oder im Gasthaus. Auf der Straße begegnet der Doktor dem alten Matte, von dem er einiges gehört hat, jedenfalls genug, um ein bisschen auf der Hut zu sein, nicht aus sich herauszugehen, freundlich, aber vorsichtig. In der Ordination untersucht er einen Mann, der auf die Achtzig zugeht. Erstaunlich gut in Form, aber eben ein alter Körper. Schultern und Brust eingefallen, nicht viel Fleisch auf Armen und Beinen, kein beeindruckender Anblick. Da sieht er nicht mehr den alten Matte, sondern nur noch den alten Mann. Da hat er's nicht mehr nötig, auf der Hut zu sein.




  Ja, Netze auswerfen, über alles Mögliche reden. So reden, dass man früher oder später Antworten auf Fragen erhält, die gar nicht gestellt wurden. Das ist eine Kunst, die viel Geduld erfordert.




  Es ist auch gut, privat mit ihm zu reden. Es ist eine andere Ebene und der Wechsel von Beziehungsebenen verunsichert viele Leute. Ärzte, mit ihrem Verantwortungstick - auch wenn in Wahrheit nicht viel dahinter steckt - tun sich oft schwer, berufliche und private Kontakte auf einen Nenner zu bringen. Er hatte viele gekannt. Manche versuchen die strikte Trennung. Die wollen in der Ordination nur Arzt sein und außerhalb nur privat. Aber das funktioniert nicht. Es bleibt ja doch ein-und derselbe Mensch.




  Terrazzo war nicht einfach zu knacken. Der hatte irgendwo gelernt, ganz geschickt auszuweichen. Wenn er herausfinden könnte, was ihn ausgerechnet in dieses Nest geführt hatte ... Das wäre schon was. Früher wär's keine Sache gewesen, aber jetzt funktionierten die Verbindungen nicht mehr. Die Alten waren in Pension und die Jungen kümmerten sich lieber um ihre eigenen Angelegenheiten. Misstrauischer sind sie heute auch. Zu viele Journalisten, die ihre Nase überall reinstecken. Wenn früher einer lästig wurde, hast du ihn auf ein Fest geladen und da lief dann schon was. Geld oder eine Fotze oder ein Dreck aus der Vergangenheit, der im Rausch verraten wird. Meistens hat eine Speckseite gereicht und hin und wieder ein Stammtisch mit Freibier und Schnaps, bis er bei den Augen rausgeronnen ist. Heute sind alle misstrauischer. Die kommen gar nicht, wenn du sie einlädst. Und wenn sie kommen, rühren sie nichts an. Natürlich gibt's immer noch Korrupte. Aber es wird genauer getrennt. Früher waren alle ein bisschen anständig und ein bisschen korrupt. Heute sind die Korrupten maßlos und die Anständigen scharf wie Rasierklingen. Die beschuldigen dich schon, wenn du ihnen nur die Hand geben willst. Gerade die sind oft die wichtigen. Freilich kann man jeden rumkriegen, aber es ist nicht leicht. Außerdem - er machte sich nichts vor - kannte er die Spielregeln nicht mehr so gut. Wer die Spielregeln nur zur Hälfte kennt, wird immer verlieren. Da verzichtete er lieber.




  Dr. Terrazzo roch zwar nach Vergangenheit wie ein Kuhmagen nach Silo, aber es hatte auch seinen Reiz, den schwierigen Weg zu gehen. Er würde brav weiter die Ordination besuchen und von seiner Potenz erzählen. Das mit der Potenz war ein geschickter Schachzug. Es verwirrte den Arzt, dass ein Sechsundsiebzigjähriger unbedingt dreimal die Woche können wollte. Es weckte sein Interesse. Wenn sich so einer für dich interessiert, hast du die erste Bresche geschlagen. Vielleicht machte es ihn zugänglicher. Er kicherte in sich hinein. ‘Ich hab Zeit, Doktor. Ich finde den wunden Punkt. Wenn's kein alter ist, wird's bald ein neuer sein.’




  Er dachte an Maria, das Dirndl im Vorzimmer, steif eingepackt, wie die richtigen Leckerbissen es halt sind. In seiner Hose regte sich was. Das musste er dem Doktor erzählen, beim nächsten Mal.




  Alle nannten ihn den alten Matte. Es war ein Ehrentitel. Er hatte vierzig Jahre lang jeden politischen Gedanken im Dorf beherrscht. Die meisten anderen Gedanken auch. Freie, unabhängige Bauern waren zu ihm gekommen, um zu fragen, ob ihr Kind das Kind von irgendeinem anderen heiraten solle oder nicht. Es gab kein Geschäft, von dem er nichts hörte und bei den meisten war er mit dabei. Er wusste, wer mit wem herumschlief und es machte ihm nichts aus, sich gleich anzuhängen, weil so ein Frauenzimmer es sich meistens gar nicht leisten kann, nein zu sagen. Sie brauchen es nicht gern machen. Machen müssen sie's und dann den Mund halten.




  Er leckte sich die Lippen. Diese Rederei über Potenz und die ganzen Gedanken, die dranhingen wie ein Strick voller Kletten, gingen ihm geradewegs ins Blut.




  Freilich hatte er Feinde. Eine ganze Menge. Viel mehr Feinde als Freunde. Das war recht so. Einen Freund dazu zu bringen, das zu tun, was du willst, ist leicht. Deine Feinde dazu zu bringen, ist ganz was anderes. Das wiegt. Die, die was davon verstehen, wissen das.




  Er hätte Dutzende Male Gelegenheit gehabt, im Land ganz nach oben zu kommen. Aber es wäre nicht gescheit gewesen. Mehrere Kameraden hatten sich zu weit vorgewagt und dafür büßen müssen. Er zog lieber die Fäden im Hintergrund, das war's, was er am besten konnte. Er zog heute noch Fäden, aber sie waren viel kürzer als vor zehn, zwanzig Jahren. Im Dorf reichte ihm jedenfalls keiner das Wasser. Im Dorf würde er die Fäden ziehen bis zum Abgang.




  Er machte jeden Vormittag seine Runde, grüßte hierhin und dorthin, wechselte ein paar Worte mit einem alten Freund oder übersah einfach jemanden, der höflich vor ihm den Hut zog; ließ ihn dumm stehen als gäb's ihn nicht. Du musst es sie immer wieder fühlen lassen, Mann und Frau und Kind. Es ist wie Hundeabrichten, wie ein harter Ruck an der Leine im richtigen Augenblick. Routine für den, der's kann, aber für die meisten ein Buch mit sieben Siegeln.




  Er ging die drei Stufen zum Schafswirt hinauf und öffnete die schwere Tür. Der Gasthof hatte anders geheißen, aber als sie vor vielen Jahren nach einer harten Auseinandersetzung den alten Wirt am Boden hatten, hängten sie ihm eine schmiedeeiserne Tafel ans Haus, die entfernt an ein geschorenes Schaf erinnerte. Lass sie es fühlen. Der Verlierer musste Schild und Namen dulden, sonst hätten sie ihn aus dem Dorf gejagt. Jetzt führte längst seine Tochter die Gaststätte, auch nicht mehr die Jüngste. Die vergangenen Geschichten waren vorbei, der Name war geblieben. Der alte Matte vertrug sich gut mit der Schafswirtin. Sie hatten fleißig miteinander gekungelt und alles was dazugehört. Sie war von seinem Schlag, nicht zimperlich im Einstecken und noch besser im Austeilen.




  Am Vormittag war die Stube leer. Er ging zu seinem Platz am Kopfende des Stammtisches und drückte auf die Klingel, die eigens für ihn dort angebracht worden war. Er hatte nicht mehr die Stimme wie früher und wenn's am Abend hoch herging, hätte man sie irgendwann überhört. Das durfte nicht passieren. Bei Kleinigkeiten musst du aufpassen. Ein alter Mann, der nach seinem Bier ruft und keiner hört ihn, ist im Handumdrehen nur mehr ein schwacher, alter Mann. Was Image bedeutete, hatte er lange gewusst, bevor es das Wort gab.




  Erst als er auf die Bedienung wartete, entdeckte er den Fremden, der in der kleinen Nische mit dem Fenster zum Garten saß. Der Fremde, Mittelalter mit Vollbart, blickte kurz von seiner Zeitung auf. Sie tauschten ein flüchtiges Nicken. ‘Ein früher Tourist’, dachte Matte, ‘Südländer.’




  Dann wurde seine ohnehin geringe Aufmerksamkeit ganz von Rosi in Beschlag genommen. Das war ein Vollweib! Sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig. Das beste Alter. Kräftige Glieder, stark wie ein junges Pferd und dabei geschmeidig wie eine Gerte! Da gab es keine plumpe Bewegung und keine schlechte Seite. Das Haar hochgesteckt, ein rassiger Kopf und ein Gebiss aus poliertem Elfenbein, mit dem sie Walnüsse knackte wie andere weich gekochte Erbsen. Und erst ihre Augen! Er hatte nie erlebt, dass irgendein lauer Ausdruck darin gestanden war. Sie sprühten und funkelten in allen Schattierungen, vor Freude oder Zorn oder Sympathie oder Abneigung. Noch wenn sie schlief, musste mehr Ausdruck in diesen Augen sein als bei zehn anderen. Für ihn fand sich nichts Gutes drin. Seit zweiundzwanzig Monaten war sie Kellnerin beim Schafswirt und der alte Matte hatte ihr noch nicht einmal den Hintern getätschelt. Dabei waren die Kellnerinnen im Dorf und den Gasthäusern der Umgebung seit jeher seine angestammte Beute. Die meisten fühlten sich sogar geschmeichelt. Das verging ihnen bald, aber dann war's zu spät. Rosi hatte sich vom ersten Tag an gegen ihn gestellt. Er hätte der Wirtin nur einen Wink geben brauchen und sie wäre auf der Straße gestanden, aber das war's nicht, was er wollte. Sie war nicht prüde. Sie war mit zwei Jungen aus dem Dorf gegangen, jeweils einige Monate, dann hatten die Burschen schlappgemacht. Aber ausgerechnet er war für Rosi wie ein rotes Tuch.




  „Das Übliche?“, fragte sie.




  „Ja.“




  Sie ging und brachte ein Glas Bier und einen Hausbrand.




  „Wo ist der Bernd?“, fragte er.




  „Holzschlichten beim Sibernig. Warum? Hast du was zu tun für ihn?“




  Nicht viele Kellnerinnen hatten ihn geduzt. Nicht einmal nachher.




  „Vielleicht“, sagte er.




  Sie zuckte die Achseln und verschwand in der Küche. Jede hat eine schwache Stelle. Auch so eine starke wie die Rosi. Aus irgendeinem Grund mochte sie den Halbidioten. Mutterinstinkt wahrscheinlich. Sie hatte nicht viel Sanftes an sich. Aber wenn sie mit Bernd redete, war sie behutsam wie eine Henne mit den Küken. Er fraß ihr dafür aus der Hand und nahm ihr, so oft sie es zuließ, jede schwere Arbeit ab. Matte hatte sie lange beobachtet und keine andere Schwäche entdeckt. Jetzt war's an der Zeit, einmal auf diese Stelle zu drücken. Der Sibernig-Hof lag günstig. Da sah man die Straße nicht weit ein. Bernd wich ihm aus so gut es ging. Dort oben würde er keine Gelegenheit dazu haben. ‘Und deine Glucke schickt mich selbst hin’, dachte der alte Matte vergnügt. Er trank aus, ließ Geld liegen und ging. Dem Fremden schenkte er keine Beachtung. Er hatte den Blick nicht aufgefangen, den er Rosi wert war.
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  Bernd sah den alten Matte auf sich zukommen und reagierte wie sein Freund, der Igel. Er versuchte, sein weiches Inneres möglichst lückenlos mit den nach außen ragenden Stacheln zu schützen.




  Manche im Dorf waren freundlich zu ihm, andere unfreundlich, manche waren nett und halfen ihm, andere blickten auf ihn herab und machten sich lustig, manche waren übertrieben fürsorglich, für andere wieder war er Luft. Er wurde mit allem fertig. Er kannte sie und wusste, warum sie sich ihm gegenüber so verhielten. Sie empfanden Scheu. Er war hier geboren und lebte unter ihnen, aber er gehörte nicht dazu. Er lachte anders. Manchmal fand er Dinge komisch, die sie nicht komisch fanden und manchmal war es umgekehrt. Manchmal hatte er Tränen in den Augen, weil er an etwas unendlich Trauriges denken musste und dann folgte auf den traurigen Gedanken ein lustiger und er lächelte unter Tränen, so wie es Regen gibt, der im Sonnenschein fällt. Wenn sie das sahen, vertiefte sich ihre Scheu und die Augen der einen wurden gleichfalls feucht, während die anderen einen derben Scherz machten. Aber im Grunde, davon war Bernd überzeugt, dachten sie das gleiche. Sie hatten nur verschiedene Arten damit umzugehen, weil ihre Herzen verschieden waren.




  Der alte Matte war anders. Er war der einzige, vor dem Bernd Angst hatte. Er konnte Gedanken lesen und er war böse. Deshalb las er das Böse in den Gedanken anderer besonders gut. Keiner sah das so genau wie Bernd, der von Menschen viel mehr wusste als die meisten. Nur verstand er diese Gabe nicht zu schätzen, weil ihm gewöhnlichere Gaben fehlten. Das begriff er nur undeutlich. Es war wie Nebel im Morgengrauen, in dem sich etwas Unbekanntes versteckt.




  Er wäre der Begegnung gerne ausgewichen, aber er war so mit dem Holzschlichten beschäftigt gewesen, dass es zu spät dafür war. Also stellte er seine Stacheln auf und rollte sein weiches Inneres zusammen.




  „Schön fleißig bist du“, sagte der Alte anstelle eines Grußes. Formelle Grüße tauschte er nur mit Ebenbürtigen und Fremden. Davon gab es nicht viele im Dorf.




  „Grüß Gott“, murmelte Bernd und schlichtete weiter. Weiterschlichten war ein guter Stachel. Weiterschlichten würde den Matte vielleicht so ärgern, dass er nur ein paar böse Worte brummte und ging. Aber er kicherte bloß.




  „Grüß Gott ruhig. Musst dich gut stellen mit ihm. Gott sieht ja alles.“




  Bernd sagte nichts, schlichtete aber auch nicht weiter. Dieser Stachel war gebrochen. Der alte Bauer blinzelte ihm zu. Er hatte ganz helle, blassblaue Augen. Augen, denen im Lauf der Zeit die Farbe ausgegangen war, so dass man dachte, sie wären zu Fenstern geworden, durch die man in sein Inneres blicken konnte. Aber das stimmte nicht.




  „Du hast die Rosi gern“, sagte er. Unter diesem schlichten Satz fiel der Rest von Bernds wenigen schwachen Stacheln wie Heu unter der Sense. Rosi war etwas Besonderes für ihn. Niemand hatte ein Recht, das zu wissen. Niemand durfte darüber reden. Niemand durfte ... Seine Gedanken gerieten in Unordnung. Er wollte fragen und protestieren und sich wehren gleichzeitig und begann dabei so heftig zu stottern, dass kein verständliches Wort herauskam. Die Augen des alten Manns funkelten vor Vergnügen. Er trat näher und sagte leise und deutlich etwas ganz Gemeines über Rosis Rock und Rosis Beine und Bernds Gedanken, wenn Bernd für sie was in den Keller trug und danach hinter ihr die Kellertreppe wieder hochstieg. Das war so etwas im Nebel Verborgenes gewesen, aber der alte Matte hatte es gesehen und aus dem Nebel geschält und jetzt sah es auch Bernd und wie der Igel, dem die Stacheln nicht helfen, wenn ein Auto auf ihn zurast, konnte er nicht anders als fliehen. Er schluchzte auf, ließ das Scheit fallen, das er noch in der Hand hielt und lief davon wie ein Hase, lief aus dem Dorf bis in den Wald, wo er ein kleines dunkles Versteck hatte und versteckte sich dort, halb verrückt vor Angst und Trauer und hoffnungsloser Liebe.




  Die Frau, für die er das Holz geschlichtet hatte, sah aus dem Küchenfenster und rief: „Was hast du dem armen Kerl denn angetan, dass er so davonrennt?“




  „Was soll ich dem denn getan haben?“, rief der Alte grob zurück. „Der spinnt halt, der Tepp!“




  Er hob die Hand und machte mit dem Mittelfinger eine Bewegung, die sie nur einmal im Leben gesehen hatte. Das Blut schoss ihr in den Kopf. Es fehlte nicht viel und sie hätte aufgeheult wie der verletzte Bernd. Mit einem Knall schloss sie das Fenster und begann den Teig, der schon zum Ruhen lag, noch einmal durchzukneten. Am Küchentisch saß ihr Mann vor einer Abrechnung. Sie wechselten kein Wort, aber plötzlich zerbrach der Bleistift zwischen seinen Fingern.




  Als der alte Matte von seinem Rundgang auf den Hof zurückkam, kicherte er immer noch vor sich hin. So einen guten Vormittag hatte er lange nicht gehabt.
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  Franz Riement sah mit halbgeschlossenen Augen aus dem Fenster. Bilder und Gedanken vermischten sich zu einer düsteren Wolke, zu einer drückenden Anklage. Die Landschaft glitt am Bus vorüber wie eine ungeheure Schändung. Moderne Landwirtschaft! Welch ein Schimpfwort. Kein Feldrain durfte bestehen bleiben, keine Baumgruppe, kein Buschstreifen, kein Schilftümpel. Nicht einmal den Bächen, die Jahrhunderte und Jahrtausende dahingeplätschert waren, beließen sie ihr Bett. Alles wurde begradigt, eingeebnet, drainagiert, in Rohre verlegt, maschinentauglich gemacht. Im Namen des Fortschritts und der Versorgung und des Mercedes vor der Scheune. Lohnen muss es sich schon. Natürlich. Lohnen muss es sich schon. Die gesamte Talsohle war ein einziger ebener Acker, ein einziges Stück vergewaltigter Erde. Vergewaltigt ausgerechnet von jenen, denen sie zur Pflege und zum Nutzen aller anvertraut worden war. Jede Lenkraddrehung am Traktor war ihnen zu viel gewesen, geradeaus mussten sie fahren, wie Panzer, die Krieg führen gegen den Boden, den sie bearbeiten. Moderne Landwirtschaft ist Krieg. Nicht nur die Äcker sind der ausgebeutete und vergiftete Feind. Seht euch die Wälder an! Verdienen die den Namen Wald? Es sind Holzäcker, Fichtenwüsten. Dicht an dicht stehen sie, so eng, wie sie eben noch schnell wachsen, Hektar um Hektar. Die Böden in diesen Wäldern sind kahle, graubraune Leichentücher aus abgestorbenen Nadeln. Kein Kraut wächst hier, kein Busch, kein Strauch, ganz selten ein Pilz. So was Wald zu nennen ist offene Verhöhnung für jeden echten, gesunden, Handbreit für Handbreit lebenssprühenden Mischwald.




  Mehr traurig als wütend saß Riement auf seinem Fensterplatz, die Aktentasche neben sich. Der Bus war kaum zur Hälfte gefüllt, in den wenig frequentierten Zeiten führte nicht selten der Fahrer sich allein spazieren. Man musste ständig Sorge haben, dass die Linie eingestellt oder eingeschränkt wurde. Überall saßen die Herren mit dem Rechenstift in der Hand und dem Rechenbrett vor dem Kopf. Die absolute Herrschaft der Ökonomie war längst am Ruder, wie lange würde es dauern bis sie zur totalitären Herrschaft reifte? Lehrer durften da nicht mitreden, das war Riement klar. In der Gesellschaft von Machern, Produzenten und Besitzern erscheinen Lehrer als gerade noch geduldeter Luxus. Diese Leute halten es für angemessen, Kinder lesen, schreiben und rechnen zu lehren. Das reicht. Und arbeiten! Vor allem ans Arbeiten soll man sie zeitig gewöhnen. Nicht fürs Leben lernen wir, für die Arbeit leben wir. Das muss so fest sitzen, dass es ein langes, schweres Dasein lang hält. Das darf nicht wackeln oder locker werden. Man muss es vergeistigen, einen Sinnersatz daraus machen. Und wir sind ihre Brandeisen!




  Die Lehrer waren selbst schuld daran. Mit Funktionären, die pädagogische Klugheit absondern wie wässrigen Stuhl; mit ihrer hartnäckigen Weigerung, die positiven Seiten ihres Berufs offen einzubekennen; mit ihrem Hang zu absurden Experimenten; mit ihrer Unfähigkeit, Klartext zu reden, was eng mit dem hohen Grad ihrer parteipolitischen Verseuchung zusammenhängt. In einer Demokratie dürfen und müssen Lehrer politisch sein, aber hier war Politik längst zur Packelei verkommen. Sie waren nicht politisch, sondern aufgegeilt wie kleine Äffchen, die alle die höchste Sprosse im Stall anpeilen.




  Er würde einen Leserbrief schreiben. Diesmal würde er einen Leserbrief schreiben. Mochten die Kollegen von ihm halten, was sie wollten.




  ‘Das tun sie ohnehin.’




  Ja, das taten sie ohnehin. Sein Zustandsärger, wie er diesen Ärger über die Zustände selbst nannte, verblasste augenblicklich. Und wenn er tausend Leserbriefe über Landwirtschaft, Lehrer und Politik schriebe, es würde sie doch keiner beachten. Leserbriefschreiber gehören zu den nützlichen Idioten des Systems. Sie sagen, was alle wissen, nur nicht gut genug. Das Beste, was sie bewirken, ist Luftablassen und Erheiterung.




  ‘Warum sind die Leute so blind?’




  Die Gegend verschwand hinter dem dicken Vorhang seiner Gedanken. Manchmal war alles klar und rein, frei von der logischen Intelligenz des Menschen, durchdrungen von der natürlichen Intelligenz des Seins. Der falsche Weg. Warum sind wir den falschen Weg gegangen? War es unsere Schuld? War das der Sündenfall? Für den, der sieht, ist der ewige Kreislauf ein offenes Buch. Tod und Wiedergeburt sind Stationen einer unbeschreiblichen Reise. Jeder Mensch macht Erfahrungen, die etwas offenbaren. Nur wenige verstehen sie. Dabei wäre es so wichtig, dass viele verstünden. Umkehr ist nur möglich, wenn die innere Bereitschaft dazu besteht. Aber wir sind so blockiert, dass uns selbst die einfachsten Wahrheiten verschlossen bleiben. Dabei könnte jeder alles erreichen, wenn er sich im Einklang mit seinem wirklichen Ich befände. Aber da stehen so viele Hindernisse dazwischen, scheinbar unüberwindliche Hürden. Von Kindheit an werden sie aufgebaut und wir sind dumm genug, dabei eifrig mitzuhelfen. Hürden abbauen, alle Hürden abbauen. Wenn uns das gelingt sind wir auch frei von Krankheit und Tod, frei von jeglicher Angst. Angst, die uns den Boden unter den Füßen wegzieht und uns die Luft zum Atmen nimmt. So viel Angst, wohin man schaut. Selbst die Äcker schienen den nahenden Frühling zu fürchten. Scholle für Scholle für Scholle …




  Jemand zupfte an seiner Schulter. Ein Mädchen sagte: „Wir sind da, Herr Fachlehrer.“




  Er fuhr auf und sah Sonjas freundliches Gesicht.




  „Schon wieder eingeschlafen“, sagte er verwirrt. „Danke, Sonja.“




  Sie ließ ihre Zähne aufblitzen und stieg vor ihm aus dem Bus.




  Halb betäubt vom kurzen Schlaf griff er sich seine Tasche und folgte ihr. Sie wartete auf ihn, denn ein Stück des Heimwegs hatten sie gemeinsam. Im Bus sprachen sie selten miteinander. Sie unterhielt sich gewöhnlich mit einer Freundin, die noch einige Kilometer entfernter wohnte und er hing seinen Gedanken nach. Aber er hatte Gefallen daran gefunden, die letzten Meter bis zum Hof ihrer Eltern mit ihr zu plaudern. Sie war ein freundliches, offenes Mädchen. Riement unterrichtete zwar an der Hauptschule und Sonja besuchte das Gymnasium, aber die Zufälligkeiten des Stundenplans und vor allem die geringen Möglichkeiten des Fahrplans, brachten sie jede Woche vier-, fünfmal zusammen. Sie gab bereitwillig Auskunft über Schule, Familie und ihr großes Hobby, den Sport, und er lieferte Berichte von der anderen Seite der Front, von der Arbeit eines Lehrers und den Windmühlenflügeln der Bürokratie. Manchmal flocht er etwas über seine Ideen von Leben und Tod ein - sehr behutsam, sehr behutsam, denn auf dem Land ist die Kirche noch eine Macht und wer im Dorf groß geworden ist, weiß das. Die Gespräche dauerten höchstens zehn Minuten, dann bog sie in einen Seitenweg und er sah ihr nach und dachte ‘Mein Gott! Wie jung und frisch und natürlich!’ und der Gedanke stimmte ihn nicht froh, sondern melancholisch.
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  Franz Riement wohnte noch immer in dem kleinen Haus am äußersten Rand des Dorfes, in dem er geboren und aufgewachsen war. Sein Vater hatte es gekauft, als er heiratete und sich endgültig im Ort niederließ. Zuvor hatte er jahrelang die Stelle an der Volksschule innegehabt. Irgendwann begriff er, dass ihn sein Weg nicht mehr bergauf führen würde, sondern in weiten, sanft geneigten Mäandern dem Ziel entgegen. Da hatte er das Haus gekauft und später seinem Sohn hinterlassen.




  Die alte Schule war längst zugesperrt. Wie ein Magnet zog die Bezirksstadt alles an sich, was früher in den Dörfern heimisch gewesen war. Nur der Pfarrer und die Gasthäuser blieben. Dass sich für die Arztpraxis ein Nachfolger gefunden hatte, war reines Glück gewesen. Riement hatte sich mit Dr. Terrazzo angefreundet, obwohl der seinen Theorien mit unverhüllter Skepsis und Ironie entgegentrat. Aber mit ihm konnte er wenigstens reden.




  Seine Frau Martha erwartete ihn mit dem Mittagessen. Den Kontakt zu ihr hatte er schon vor Jahren verloren. Sie sprachen miteinander wie flüchtige Bekannte. Sie versorgte den Haushalt und verdiente ein wenig mit Schneiderarbeiten, die sie für Freundinnen erledigte. Früher hatte er sich manchmal gefragt, ob sie in ihrem Beruf nicht viel besser war als er in seinem. Immerhin war sie damals die jüngste Schneidermeisterin des Landes gewesen. Vielleicht hätte sie ihren Job behalten und er den Haushalt übernehmen sollen. Aber vor zwanzig Jahren war das noch undenkbarer als heute. Im Dorf noch undenkbarer als in der Stadt. Martha hätte die Stadt immer vorgezogen. In den ersten Ehejahren waren sie x-mal drauf und dran gewesen, ihre Sachen zu packen und zu übersiedeln. Sie hatten Wohnungen besichtigt, Kreditberater aufgesucht und eine Annonce zum Verkauf des Hauses in die Zeitung gegeben. Dann hatte er es doch nicht fertig gebracht. Es war nie die Rede darauf gekommen, aber wahrscheinlich empfand sie seine Haltung als fortgesetzten Verrat. Zumindest als fortgesetzte Schwäche, was er ihr nicht übel nehmen konnte. Eines Tages war sie mit ihrem Bett in die Kammer im Erdgeschoß übersiedelt. Kommentarlos. Seither beschränkte sich ihre Ehe auf gemeinsame Mahlzeiten und die Erörterung fälliger Reparaturen. Wenn er kam, sagte sie „Da bist du ja“, und wenn er ging, sagte sie nichts.




  Wenn sie ihn verließ, würde sie es wortlos tun, so wie sie das gemeinsame Schlafzimmer verlassen hatte. Er durfte keinen Tag sicher sein, ob sie noch da war, wenn er von der Arbeit heimkehrte. Er gestand sich ein, dass es ihm längst gleichgültig geworden war.




  Doch sie verließ ihn nicht und er fragte nie, wie es weitergehen solle. Sie lebten in einem dauerhaft ungeklärten Zustand und hatten sich daran gewöhnt. Aber war das nicht ein ungesunder Zustand? Er war schwach, ja, das stimmte. Er war schwach. Wenn er stark gewesen wäre …




  „Servus“, sagte er, als er die Wohnküche betrat. „Was gibt's heute?“




  „Selchfleisch mit Sauerkraut“, sagte sie und trocknete sich die Hände an der immer frischen Schürze. „Und geröstete Kartoffeln. Setz dich nieder.“
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  Auch auf Sonja wartete das Mittagessen. Ihr Vater und die beiden jüngeren Brüder waren längst fertig. Die Mutter, eine zierliche kleine Frau, immer freundlich und immer energisch, aß zusammen mit der Tochter. Sie fand es nicht richtig, dass das Kind allein bei Tisch saß und wenn sie etwas nicht richtig fand, dann änderte sie es. Der Vater war schon wieder an der Arbeit. Er gehörte zu den wenigen Menschen, die für die Arbeit geschaffen sind und sie auch lieben. Jede Arbeit. Er war groß und schwer, aber flink im Kopf, mit Händen, die einem Angst machen konnten, wenn sie die zarten Hände seiner Frau hielten. Doch sie waren erstaunlich geschickt. Wenn's sein musste, drehte er Muttern auf Schrauben, die zwischen seinen Fingern fast verschwanden. Für Adelheid fädelte er Nähseide in die dünnsten Nadeln, weil sie nicht so gut sah und es eine stumme Liebeserklärung war, über die sie sich jedes Mal freute. Geschaffen waren seine Hände aber für die schwere Arbeit im Wald und auf dem Hof, dort konnten sie beweisen, was sie wert waren.
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