
        
            

            Choderlos de Laclos

            Les Liaisons dangereuses

        

        
    



                
                
UUID: 9353d93c-15c4-11e6-8d2d-0f7870795abd

Ce livre a été créé avec StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
de Simplicissimus Book Farm







        
            

                
                    
                        INTRODUCTION
                    

                    
                    
                        
                    

                    

                    
                        
                            [image: decoration]
                        

                    

                


                
                    
                La biographie de
Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos tient en quelques
lignes. Né à Amiens en 1741, admis dans l’armée à dix-huit ans,
capitaine du génie à trente-sept, il fut attaché à la maison du
duc d’Orléans en qualité de secrétaire des commandements. Puis
nous le retrouvons successivement secrétaire général de
l’Administration des hypothèques, général de brigade commandant
l’artillerie de l’armée du Rhin, enfin inspecteur général de
l’artillerie de l’armée de Naples. Il mourut à Tarente le 5
novembre 1803.

La physionomie de ce soldat-écrivain
a été souvent esquissée; elle le fut de fort bonne main par M. Ad.
Van Bever, dans l’édition luxueuse publiée en 1908.

La question de l’identification
des personnages de son célèbre roman est réglée aussi, ainsi que
l’a établi M. Van Bever, par les souvenirs d’Alexandre de Tilly
et de Stendhal (Vie de Henry Brulard).

Les Liaisons dangereuses ont été
composées à Grenoble, alors que l’auteur y était officier
d’artillerie, et certains personnages de la ville ont pu servir de
modèles à l’auteur, mais des personnages ignorés, oubliés, sans
relief d’aucune sorte, tandis que les héros et héroïnes de
Laclos pourraient être accusés d’un relief trop puissant.

Allut, dissertant sur Aloysia Sigea
de Chorier, «le livre infâme dont l’auteur était avocat au
Parlement de Grenoble, le traducteur aussi, et l’éditeur un de
messieurs les gens du roi», déclare d’abord que les mœurs de la
magistrature et du barreau de Grenoble lui inspirent quelque
défiance. Il ajoute qu’un siècle plus tard, on voit l’auteur
d’un autre livre impudique choisir ses types de débauche et de
perversité dans cette même société, dont les devanciers avaient
applaudi à ce déplorable scandale ou contribué, par une tolérance
coupable, à l’œuvre de corruption froidement méditée par
Chorier.

«J’ai ouï raconter, dit enfin
Allut, par M. G. de L... que Choderlos de Laclos avait donné à son
père, officier, comme lui, dans un régiment d’artillerie alors en
garnison à Grenoble, un exemplaire de son roman, sur les marges
duquel il avait écrit de sa main le nom de chacun de ceux, hommes et
femmes, qu’il avait mis en scène, et qui tous appartenaient aux
plus hautes classes de la société dans cette ville. Les aventures
et les orgies étaient connues; l’auteur n’avait eu qu’à les
raconter sous des noms d’emprunt[1].»

Ces lignes sévères, trop sévères,
sont comme un écho des implacables appréciations des contemporains
de Laclos. Nous voudrions précisément évoquer, par quelques
citations, l’atmosphère de l’époque où les Lettres furent
publiées. Ce fut, on le sait, comme la bombe de l’anarchiste
éclatant dans un milieu tranquille, satisfait de tout son
inconscient dévergondage.

Dès le 15 avril 1782, Grimm se fait
l’interprète de l’émotion publique:

«15 avril 1782.—Depuis plusieurs
années, il n’a pas encore paru de roman dont le succès ait été
aussi brillant que celui des Liaisons dangereuses, ou Lettres
recueillies dans une société, et publiées pour l’instruction de
quelques autres, par M. C*** de L***, avec cette épigraphe: J’ai
vu les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces Lettres. M. C*** de
L*** est M. Choderlos de Laclos, officier d’artillerie; il n’était
connu jusqu’ici que par quelques pièces fugitives insérées dans
l’Almanach des Muses, et plus particulièrement par une certaine
Épître à Margot qui manqua lui faire une tracasserie assez
sérieuse à cause d’une allusion peu obligeante pour Mme la
comtesse Du Barry, dont la faveur, alors au comble, voulait être
respectée.

«On a dit de M. Rétif de La
Bretonne qu’il était le Rousseau du ruisseau. On serait tenté de
dire que M. de La Clos est le Rétif de la bonne compagnie. Il n’y
a point d’ouvrage, en effet, sans en excepter ceux de Crébillon et
de tous ses imitateurs, où le désordre des principes et des mœurs
de ce qu’on appelle la bonne compagnie et de ce qu’on ne peut
guère se dispenser d’appeler ainsi, soit peint avec plus de
naturel, de hardiesse et d’esprit: on ne s’étonnera donc point
que peu de nouveautés aient été reçues avec autant
d’empressement; il faut s’étonner encore moins de tout le mal
que les femmes se croient obligées d’en dire; quelque plaisir que
leur ait pu faire cette lecture, il n’a pas été exempt de
chagrin: comment un homme qui les connaît si bien et qui garde si
mal leur secret ne passerait-il pas pour un monstre? Mais, en le
détestant, on le craint, on l’admire, on le fête; l’homme du
jour et son historien, le modèle et le peintre sont traités à peu
près de la même manière.

«En disant que le comte de Valmont,
l’un des principaux personnages du nouveau roman, parvient, à
force d’intrigue et de séduction, à triompher de la vertu d’une
nouvelle Clarisse, abuse en même temps de l’innocence d’une
jeune personne, les sacrifie l’une et l’autre à l’amusement
d’une courtisane et finit par les réduire toutes deux au
désespoir, on pourrait bien faire soupçonner que c’est là, selon
toute apparence, le héros de notre histoire. Eh bien! tout sublime
qu’il est dans son genre, ce caractère n’est encore que très
subordonné à celui de la marquise de Merteuil, qui l’inspire, qui
le guide, qui le surpasse à tous égards et qui joint encore à tant
de ressources celle de conserver la réputation de la femme du monde
la plus vertueuse et la plus respectable. Valmont n’est, pour ainsi
dire, que le ministre secret de ses plaisirs, de ses haines et de sa
vengeance; c’est un vrai Lovelace en femme; et comme les femmes
semblent destinées à exagérer toutes les qualités qu’elles
prennent, bonnes ou mauvaises, celle-ci, pour ne point manquer à la
vraisemblance, se montre aussi très supérieure à son rival.

«On croit bien qu’après avoir
présenté à ses lecteurs des personnages si vicieux, si coupables,
l’auteur n’a pas osé se dispenser d’en faire justice; aussi
l’a-t-il fait. M. de Valmont et Mme de Merteuil finissent par se
brouiller, un peu légèrement, à la vérité, mais des personnes de
ce mérite sont très capables de se brouiller ainsi. M. de Valmont
est tué par l’ami qu’il a trahi; la conduite de Mme de Merteuil
est enfin démasquée; pour que sa punition soit encore plus
effrayante, on lui donne la petite vérole, qui la défigure
affreusement; elle y perd même un œil, et, pour exprimer combien
cet accident l’a rendue hideuse, on fait dire au marquis de *** que
la maladie l’a retournée et qu’à présent son âme est sur sa
figure, etc.

«Toutes les circonstances de ce
dénoûment, assez brusquement amenées, n’occupent guère que
quatre ou cinq pages; en conscience, peut-on présumer que ce soit
assez de morale pour détruire le poison répandu dans quatre volumes
de séduction, où l’art de corrompre et de tromper se trouve
développé avec tout le charme que peuvent lui prêter les grâces
de l’esprit et de l’imagination, l’ivresse du plaisir et le jeu
très entraînant d’une intrigue aussi facile qu’ingénieuse?
Quelque mauvaise opinion qu’on puisse avoir de la société en
général et de celle de Paris en particulier, on y rencontrerait, je
pense, peu de liaisons aussi dangereuses, pour une jeune personne,
que la lecture des Liaisons dangereuses de M. de La Clos. Ce n’est
pas qu’on prétende l’accuser ici, comme l’ont fait quelques
personnes, d’avoir imaginé à plaisir des caractères tellement
monstrueux qu’ils ne peuvent jamais avoir existé: on cite plus
d’une société qui a pu lui en fournir l’idée; mais, en peintre
habile, il a cédé à l’attrait d’embellir ses modèles pour les
rendre plus piquants, et c’est par là même que la peinture qu’il
en fait est devenue bien plus propre à séduire ses lecteurs qu’à
les corriger.

«Un des reproches qu’on a fait le
plus généralement à M. de La Clos, c’est de n’avoir pas donné
aux méchancetés qu’il fait faire à ses héros un motif assez
puissant pour en rendre au moins le projet plus vraisemblable. Le
motif qui les fait concevoir est, en effet, assez frivole; c’est
pour punir le comte de Gercourt de l’avoir quittée pour je ne sais
quelle intendante que Mme de Merteuil emploie toutes les ressources
de son esprit et toute l’adresse de son ami à perdre la jeune
personne qu’il doit épouser. «Prouvons-lui, dit-elle à Valmont,
qu’il n’est qu’un sot; il le sera sans doute un jour; ce n’est
pas là ce qui m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il
débutât par là...» Et c’est là l’objet important de tant
d’intrigues, de tant de perfidies.

«On peut douter si Valmont est
amoureux de l’aimable présidente de Tourvel; en employant, pour la
séduire, tout l’artifice imaginable, il semble qu’il n’ait
d’autre but que celui d’assurer au vice l’espèce d’avantage
qu’il peut usurper quelques moments sur la vertu même la plus
pure. Mais ne pourrait-on pas faire le même reproche au caractère
que Richardson donne à Lovelace? Lovelace est-il vraiment amoureux
de Clarisse? Comme Valmont, il ne cherche que le charme des longs
combats et les détails d’une pénible défaite.

«Ce n’est pas sans quelque regret
qu’on se permet d’en convenir; mais l’expérience le prouve
trop bien tous les jours: à en juger par la conduite de beaucoup de
gens, il faut bien que le vice ait ses plaisirs comme la vertu; et ce
qui constitue décidément le caractère du méchant comme celui de
l’homme vertueux, c’est de l’être sans aucun objet d’utilité
personnelle et pour le seul plaisir de l’être. La société donne
aux hommes tant de besoins, tant d’espèces d’amour-propre à
contenter, elle leur laisse tant d’inquiétude, tant d’activité
dont on ne sait le plus souvent que faire! Si la bonne compagnie
offre assez de gens aimables qui ne trouvent que dans la tracasserie
et dans les méchancetés de quoi occuper le vide de leur cœur,
l’inutilité de leur existence, pourquoi refuser à Mme de
Merteuil, au vicomte de Valmont l’honneur d’avoir été de ce
nombre?

«Pour avoir une juste idée de tout
le talent qu’on ne peut s’empêcher de reconnaître dans
l’ouvrage de M. de La Clos, il faut le lire d’un bout à l’autre;
il n’y en a pas moins dans l’ensemble que dans les détails. Les
caractères y sont parfaitement soutenus; la naïveté de la petite
de Volanges est un peu bête, mais elle n’en est que plus vraie, et
ce personnage contraste aussi heureusement avec l’esprit de Mme de
Merteuil que les vices de celle-ci avec la vertu romanesque de Mme de
Tourvel. L’extrême sécurité de Mme de Volanges sur la conduite
de sa fille est peut-être ce qu’il y a de moins vraisemblable dans
tout l’ouvrage; elle est justifiée cependant autant qu’elle peut
l’être et par l’adresse de Mme de Merteuil et par cette
confiance qu’une femme dont la vie fut toujours irréprochable
prend si naturellement dans tout ce qui l’entoure. On peut croire
sans peine que la fille d’une Mme de Merteuil serait, à coup sûr,
mieux gardée que ne l’est la petite de Volanges; l’expérience
du vice a, sur ce point, de grands avantages sur les habitudes de la
vertu.

«Parmi les épisodes qui
enrichissent cette ingénieuse production, on ne peut se refuser au
plaisir de citer celui de la fameuse aventure des Inséparables, dans
laquelle le joli Prévan, après avoir triomphé glorieusement, dans
la même nuit, de trois jeunes beautés, oblige le lendemain leurs
amants à lui pardonner cette triple trahison, et à se croire ses
meilleurs amis. L’aventure de Mme de Merteuil avec ce même Prévan
est peut-être encore plus piquante. Son ami Valmont l’exhorte à
s’en défier: «S’il peut gagner seulement une apparence, lui
dit-il, il se vantera et tout sera dit; les sots y croiront, les
méchants auront l’air d’y croire; quelles seront vos
ressources...» Mme de Merteuil lui répond: «Quant à Prévan, je
veux l’avoir, et je l’aurai; il veut le dire, et il ne le dira
pas, en deux mots, voilà notre roman...» Et ce roman n’en est pas
un; car Mme de Merteuil tient parole.

«Il n’y a pas moins de variété
dans le style de ces lettres qu’il n’y en a dans les différents
caractères des personnages que l’auteur fait paraître sur la
scène. La lettre du vicomte à son chasseur et la réponse de
celui-ci ne sont pas au-dessous de celles de Lovelace et de son
Joseph Leman; cependant elles n’ont d’autre rapport ensemble que
celui d’être également vraies, également originales[2].»

Voici maintenant les notes, au jour
le jour, de Bachaumont:

«19 avril 1782.—Le livre à la
mode aujourd’hui, c’est-à-dire celui qui fait la matière des
conversations, est un roman intitulé Les Liaisons dangereuses, en
quatre petits volumes. Il est attribué à M. de Laclos; officier
d’artillerie, auteur de quelques opuscules en prose et en vers, et
surtout de la fameuse Épître à Margot, qui parut en 1773, qu’on
attribua à M. Dorat, et où la comtesse Dubarry était désignée
sensiblement, ce qui obligeait le poète de garder l’anonymat.

«Dans son dernier ouvrage, très
noir, qu’on dit un tissu d’horreurs et d’infamies, on lui
reproche d’avoir fait aussi ses héros trop ressemblants; on
assure, d’ailleurs, qu’il est plein d’intérêt et bien écrit.»

Bien que nous semblions nous
éloigner de notre sujet, nous croyons devoir citer cette fameuse
Épître à Margot, tant de fois reprochée à M. de Laclos:

ÉPITRE A MARGOT

Pourquoi craindrais-je de le dire?

C’est Margot qui fixe mon goût:

Oui, Margot: cela vous fait rire...

Que fait le nom? la chose est tout.

Je sais que son humble naissance

N’offre point à l’orgueil
flatté,

La chimérique jouissance

Dont s’enivre la vanité;

Que née au sein de l’indigence,

Jamais un éclat fastueux,

Sous le voile de l’opulence,

N’a pu dérober ses aïeux;

Que sans esprit, sans connaissance,

A ces discours fastidieux

Succède un stupide silence:

Mais Margot a de si beaux yeux,

Qu’un seul de ses regards vaut
mieux

Que fortune, esprit et naissance.

Quoi! dans ce monde singulier,

Triste jouet d’une chimère,

Pour apprendre qui doit me plaire,

Irai-je consulter d’Hozier?

Non, l’aimable enfant de Cythère

Craint peu de se mésallier.

Souvent par l’amoureux mystère,

Ce dieu, dans ses goûts roturiers,

Donne le pas à la bergère,

En dépit des seize quartiers.

Et qui sait ce qu’à ma maîtresse

Garde l’avenir incertain?

Margot encor dans sa jeunesse

N’est qu’à sa première
faiblesse,

Laissez-la devenir catin;

Bientôt, peut-être, le destin

La fera marquise ou comtesse.

Joli minois, cœur libertin,

Font bien des titres de noblesse.

Margot est pauvre, j’en conviens;

Qu’a-t-elle besoin de richesse?

Doux appas, et vive tendresse,

Ne sont-ce pas d’assez grands
biens?

Ne sait-on pas que toute belle

Porte son trésor avec elle?

Doux trésor, objet des désirs

De l’étourdi, comme du sage,

Où la nature, d’âge en âge,

A su conserver nos plaisirs.

Des autres biens qu’a-t-elle à
faire?

Source de peine et d’embarras,

Qui veut en jouir les altère,

Qui les garde n’en jouit pas.

De son temps faire un bon usage,

Voilà la richesse du sage,

Et celle dont Margot fait cas.

Margot, en ménagère habile,

Mêlant l’agréable à l’utile,

Peut aisément suffire à tout.

Le travail est fort de son goût;

Toute la journée elle file,

Et toute la nuit elle... coud.

Ainsi, malgré l’erreur commune,

Margot me prouve, chaque jour,

Que, sans naissance et sa fortune,

On peut être heureux en amour.

Reste l’esprit: j’entends
d’avance

Nos beaux diseurs, docteurs subtils

Se récrier. Quoi, diront-ils,

Point d’esprit! Quelle jouissance!

Que deviendront les doux propos,

Les bons contes, les jeux de mots,

Dont un amant, avec adresse,

Se sert auprès de sa maîtresse,

Pour charmer l’ennui du repos!

Si l’on est réduit à se taire,

Quand tout est fait, que peut-on
faire?

Ah! les beaux esprits ne sont pas

Grands docteurs dans cette science.

Mais voyez le bel embarras,

Quand tout est fait on recommence,

Et même sans recommencer,

Il est un plaisir plus facile,

Et que l’on goûte sans penser.

C’est le sommeil, repos utile

Et pour les sens et pour le cœur,

Et préférable à la langueur.

De cette tendresse importune

Qui, n’abondant qu’en beaux
discours,

Jure cent fois d’aimer toujours,

Et ne le pense jamais une.

O toi, dont je porte les fers,

Doux objet d’un tendre délire,

Le temps que j’emploie à t’écrire

Est sans doute un temps que je
perds.

Jamais tu ne liras ces vers,

Margot, car tu ne sais pas lire.

Mais pardonne un ancien travers:

De penser la triste habitude

M’obsède encore, malgré moi,

Et je fais mon unique étude

Au moins de ne penser qu’à toi.

A mes côtés viens prendre place,

Le plaisir attend ton retour.

Viens; et je troque, dans ce jour,

Les lauriers ingrats du Parnasse

Contre les myrtes de l’amour[3].

Reprenons les notes des Mémoires
secrets:

«14 mai 1782.—Le roman des
Liaisons dangereuses a produit tant de tentations, par les allusions
qu’on a prétendu y saisir, par la méchanceté avec laquelle
chaque lecteur faisait l’application des portraits qui s’y
trouvent à des personnes connues, il en a résulté enfin une clef
générale, qui embrasse tant de héros et d’héroïnes de société,
que la police en a arrêté le débit et a fait défendre aux
endroits publics où on le lisait, de le mettre désormais sur leur
catalogue.

«L’auteur est fils d’un M.
Choderlos, premier commis d’un intendant des finances, il a déjà
éprouvé beaucoup de chagrin de la publicité de son ouvrage. Parce
qu’il a peint des monstres, on veut qu’il en soit un, fænum
habet in cornu, longe fuge. Il est allé à son régiment travailler
à une justification.»

«28 mai 1782.—Les Liaisons
dangereuses ou Lettres recueillies dans une société et publiées
pour l’instruction de quelques autres, par M. C... de L...

«Tel est le titre du nouveau roman
qui fait tant de bruit aujourd’hui et qu’on prétend devoir
marquer dans ce siècle; il est en quatre parties formant quatre
petits volumes.

«Il est précédé d’un
Avertissement de l’éditeur, persiflage, où prévenant les
allusions qu’on pourrait trouver dans cet ouvrage, il donne à
entendre que ce n’est qu’un roman, un roman gauche même, en ce
qu’on y a peint des mœurs corrompues et dépravées, qui ne
peuvent être de ce siècle de philosophie, où les hommes sont si
honnêtes et les femmes si modestes et si réservées.

«Suit une Préface du rédacteur,
qui rend compte de la manière dont il a été chargé de publier
cette correspondance. Il annonce en avoir élagué beaucoup de
lettres et réservé seulement celles nécessaires, soit à
l’intelligence des évènements, soit au développement des
caractères. Quant au style, on a désiré que, malgré ses
incorrections et ses fautes, il le laissât tel qu’il était, afin
de conserver surtout la diversité des styles qui en fait un des
principaux mérites.»

«13 juin 1782.—Les Liaisons
dangereuses remplissent parfaitement leur titre, et, malgré la
réclamation générale élevée contre, on doit regarder ce roman
comme très utile, puisque le vice, après avoir triomphé durant
tout le cours de l’histoire, finit par être puni cruellement.

«Il y a certainement beaucoup d’art
dans l’ouvrage, à ne l’examiner que du côté de la fabrique, et
si le principal héros n’est pas aussi vigoureusement peint encore
que le Lovelace de Clarisse, il a des teintes propres, plus adaptées
à nos mœurs actuelles; c’est un vrai roué du jour; d’ailleurs
il est secondé par une femme non moins unique dans son genre et dont
l’auteur n’a point de modèle; c’est une création de son
imagination. Tous les autres personnages sont également variés; et
un mérite fort rare dans ces sortes de romans en lettres, c’est
que, malgré la multiplicité des interlocuteurs de tout sexe, de
tout rang, de tout genre, de toute morale et d’éducation, chacun a
son style particulier très distinct.

«Ce livre doit faire infiniment
d’honneur au romancier, qui marche dignement sur les traces de M.
de Crébillon le fils[4]».

Voici enfin quelques documents que
nous extrayons du dossier donné à la Bibliothèque Nationale par
Mme Charles de Laclos, en 1849. Les lettres ci-dessous se trouvent
manuscrites dans les feuilles précédant le texte du roman
épistolaire. C’est une partie de la correspondance que Laclos
échangea, à propos de son livre, avec Mme Riccoboni, avec laquelle
il eut l’occasion de collaborer au théâtre.

Il est facile de voir combien les
moralistes outrés, les débauchés révoltés menèrent une campagne
violente contre l’ouvrage et l’auteur.

«Je ne suis pas surprise qu’un
fils de M. de Choderlos écrive bien, l’esprit est héréditaire
dans sa famille; mais je ne puis le féliciter d’employer ses
talents, sa facilité, les grâces de son style à donner aux
étrangers une idée si révoltante des mœurs de sa nation et du
goût de ses compatriotes. Un écrivain distingué comme M. de la
Clos, doit avoir deux objets en se faisant imprimer, celui de plaire,
et celui d’être utile; en remplir un, ce n’est pas assez pour un
homme honnête. On n’a pas besoin de se mettre en garde contre des
caractères qui ne peuvent exister, et j’invite M. de la Clos à ne
jamais orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Mme de
Merteuil.»

La réponse de Laclos ne figure pas
dans le dossier. Suit aussitôt une seconde lettre de Mme Riccoboni:

«Vous êtes bien généreux,
monsieur, de répondre par des compliments si polis, si flatteurs, si
spirituellement exprimés, à la liberté que j’ai osé prendre
d’attaquer le fond d’un ouvrage, dont le style et les détails
méritent tant de louanges. Vous me feriez un tort véritable en
m’attribuant la partialité d’un auteur. Je le suis de si peu de
choses qu’en lisant un livre nouveau je me trouverais bien injuste
et bien sotte si je le comparais aux bagatelles sorties de ma plume
et croyais mes idées propres à guider celles des autres. C’est en
qualité de femme, monsieur, de Française, de patriote zélée pour
l’honneur de ma nation, que j’ai senti mon cœur blessé du
caractère de Mme de Merteuil. Si comme vous l’assurez, ce
caractère affreux existe, je m’applaudis d’avoir passé mes
jours dans un petit cercle, et je plains ceux qui étendent assez
leurs connaissances pour se rencontrer avec de pareils monstres.

«Recevez mes sincères
remerciements, monsieur, de l’agréable présent que vous avez bien
voulu me faire. Tout Paris s’empresse à vous lire, tout Paris
s’entretient de vous. Si c’est un bonheur d’occuper les
habitants de cette immense capitale, jouissez de ce plaisir, personne
n’a pu le goûter autant que vous. J’ai l’honneur d’être,
monsieur, avec tous les sentiments qui vous sont dûs,

«Votre très humble et très
obéissante servante.

«Riccoboni.

«14 avril 1782.»

«Me croire dispensée de vous
répondre, monsieur, et me donner votre adresse, c’est au moins une
petite contradiction. On vous aura dit que j’étais farouche? Je le
suis en effet, mais l’antre où je me cache ne m’a pas rendue
tout à fait impolie, et je reconnaîtrais mal la bonne opinion que
vous daignez avoir de mon caractère si je paraissais insensible aux
égards dont vous m’honorez. Une de vos expressions me semble assez
singulière. Un militaire mettre au rang de ses privations la
négligence d’une femme dont il a pu entendre parler à sa
grand’mère! Cela ne vous fait-il pas rire, monsieur?

«Vous avez la fantaisie de me
persuader, même de me convaincre par vos raisonnements, qu’un
livre, où brille votre esprit, est le résultat de vos remarques et
non l’ouvrage de votre imagination. N’est-ce pas là votre idée?
En le supposant, toutes les campagnes n’offrent point l’aspect
d’un joli paysage, et c’est au peintre à choisir les vues qu’il
dessine. Oui, sans doute, monsieur, on a montré avant vous des
monstres détestables, mais leur vice est puni par les lois.
Tartuffe, que vous chargez à tort d’un désir incestueux, est un
voleur adroit, mis à la fin de la pièce entre les mains de la
justice. Molière a dû rassembler des traits frappants sur ce
personnage, le théâtre exigeant une action vive et pressée. Votre
second exemple, Lovelace, est un être de raison. La passion vraiment
forte, vraiment tendre que Richardson lui donne pour Clarisse le met
absolument hors de la nature. Votre libertin, indifférent et vain,
s’en rapproche bien davantage, il trompe, il trahit de sang-froid,
ce qu’un homme amoureux ne saurait faire.

«Malgré tout votre esprit, malgré
toute votre adresse à justifier vos intentions, on vous reprochera
toujours, monsieur, de présenter à vos lecteurs une vile créature,
appliquée dès sa première jeunesse à se former au vice, à se
faire des principes de noirceur, à se composer un masque pour cacher
à tous les regards le dessein d’adopter les mœurs d’une de ces
malheureuses que la misère réduit à vivre de leur infamie. Tant de
dépravation irrite et n’instruit pas. On s’écrie à chaque
page: «Cela n’est point, cela ne saurait être!» L’exagération
ôte au précepte la force propre à corriger. Un prédicateur
emporté, fanatique, en damnant son auditoire, n’excite pas la
moindre réflexion salutaire: il en a trop dit, on ne le croit pas,
ce sont les vérités douces et simples qui s’insinuent aisément
dans le cœur; on ne peut se défendre d’en être touché parce
qu’elles parlent à l’âme et l’ouvrent au sentiment dont on
veut la pénétrer. Un homme extrêmement pervers est aussi rare dans
la société qu’un homme extrêmement vertueux. On n’a pas besoin
de prévenir contre les crimes, tout le monde en conçoit de
l’horreur, mais des règles de conduite seront toujours
nécessaires, et ce sera toujours un mérite d’en donner. Vous avez
tant de facilité, monsieur, un style si aimable, pourquoi ne pas les
employer à présenter des caractères que l’on désire d’imiter?
Vous prétendez aimer les femmes? Faites-les donc taire, apaisez
leurs cris et calmez leur colère. Vous ne savez pas, monsieur,
combien vous regretterez un jour leur amitié; elle est si douce,
elle devient si agréable à votre sexe, quand ses passions amorties
lui permettent de ne plus les regarder comme l’objet de son
amusement. Les hommes s’estiment, se servent, s’obligent même;
mais sont-ils capables de ces attentions délicates, de ces petits
soins, de ces complaisances continuelles et consolantes, dont
l’amitié des femmes fait seule goûter les charmes. Changez de
système, monsieur, ou vous vivrez chargé de la malédiction de la
moitié du monde, excepté de la mienne pourtant, car je vous
pardonne de tout mon cœur et je vous excuserai même autant que je
le pourrai, sans me faire arracher les yeux. J’ai l’honneur
d’être, monsieur,

«Votre très humble et très
obéissante servante,

«Riccoboni.

«Vendredi 19 avril 1782.»

«Vous croire dispensée de me
répondre, madame, et vous donner mon adresse, c’est en effet une
petite contradiction, mais désirer de recevoir de vos lettres et ne
vous pas donner le moyen de me les faire parvenir en eût été une
autre. Forcé de choisir, j’ai préféré, je l’avoue, le parti
de mes désirs à celui de mes craintes; ce que je ne voulais pas
devoir à mon indiscrétion, j’espérais l’obtenir de votre
politesse, et il est si difficile de s’arrêter dans ses désirs,
que je souhaite actuellement mériter qu’au moins par la suite,
votre politesse ne soit plus le seul motif de votre correspondance.
Je m’attends encore que cet espoir sera déçu, cependant si je
connaissais quelques moyens pour qu’il ne le fût pas, je n’en
négligerais aucun. C’est toujours même conduite, comme vous
voyez; et que ce soit votre faute ou la mienne, j’ai bien peur de
ne me pas corriger; je ne peux pas même gagner sur moi de ne pas
trouver une privation dans votre silence! et cependant je me rappelle
fort bien d’avoir entendu, comme vous dites, madame, parler de vous
à ma grand’mère; j’en parle même encore tous les jours avec
mon père, qui n’est plus jeune, et pour tout dire, je ne le suis
plus moi-même, mais nos petits-neveux parleront aussi de vous à
leur tour, et si après vous avoir lue, ils ne regardaient pas comme
une privation de ne plus avoir à vous lire, j’estimerais bien peu
le goût de la postérité. Je vous pardonne de me trouver des torts
pour le plaisir que je trouve à m’en justifier; il n’en est pas
de même de ceux que vous trouvez à mon ouvrage, une longue
justification est si près d’être une justification ennuyeuse,
qu’il ne faut pas moins que le cas infini que je fais de votre
suffrage, pour me donner le courage de revenir sur ces objets.

«Je conviens avec vous, madame, que
toutes les campagnes n’offrent point l’aspect d’un joli
paysage, et que c’est au peintre à choisir les vues qu’il
dessine; mais si quelques-unes vous plaisent par le choix des sites
riants, rejetterons-nous entièrement ceux qui préfèrent pour leurs
tableaux les rochers, les précipices, les gouffres et les volcans?
et la paisible habitante de Paris sera-t-elle autorisée à reprocher
au peintre du Vésuve de calomnier la nature? Mais quoi! le même
pinceau ne peut-il pas s’exercer tour à tour dans les deux genres?
Si je m’en souviens bien, Vernet fit son tableau de la tempête
avant celui du calme, et l’un n’a pas nui à l’autre.

«Ce n’est pas que pour mon
compte, je m’engage à courir l’autre carrière. Hé! qui osera
se croire le talent nécessaire pour peindre les femmes dans tous
leurs avantages! pour rendre, comme en lisant, et leurs forces et
leurs grâces, et leur courage et même leurs faiblesses! toutes les
vertus embellies, jusqu’aux défauts devenus séduisants! la raison
sans raisonnements, l’esprit sans prétention! l’abandon de la
tendresse et la réserve de la modestie; la solidité de l’âge mûr
et l’enjouement folâtre de l’enfance! Que sais-je... mais
surtout comment ne pas laisser là le tableau, pour courir après le
modèle? Rousseau osa fixer Julie; il essaya de la peindre, il porta
l’enthousiasme jusqu’au délire, et vingt fois cependant il resta
en dessous de son sujet.

«Sans doute une femme, née avec
une belle âme, un cœur sensible et un esprit délicat, peut
répandre sur le portrait qu’elle trace une partie du charme
qu’elle possède; elle jouit dans son travail d’une paisible
facilité; elle ne fait en quelque sorte que donner une
contre-épreuve d’elle-même; mais quel homme assez froid, peut
faire une étude tranquille d’un modèle enchanteur? Quelle main ne
sera pas tremblante? Quels yeux ne seront point troublés?... et si
cet homme impassible existe, il ne fera qu’une image imparfaite;
dans son tableau sans vie et sans chaleur, je ne retrouverai plus la
femme qu’il faut aimer, celle-là ne peut se reconnaître qu’aux
transports qu’elle excite; et celui qui les ressent s’occupe-t-il
à la peindre.

«Vous voyez, madame, combien je
suis loin encore de faire taire les femmes, d’apaiser leurs cris et
de calmer leur colère. Heureusement, j’avais déjà quelques-unes
d’elles pour amies et mon criminel ouvrage ne m’a point encore
attiré leur malédiction. Je me rappelle à ce sujet un mot de
Julie, qui disait en parlant de Dieu: «Les réprouvés, dit-on, le
haïssent, il faudrait donc qu’il m’empêchât de l’aimer».
J’ose dire comme elle, je mets trop de prix à l’amitié des
femmes, pour ne pas espérer de la conserver par titre même de
noblesse encore. Pour vous, madame, il y aurait sûrement de
l’indiscrétion à vous demander plus que de l’indulgence... Je
sens qu’il faut m’arrêter ici pour ne pas tomber encore dans une
petite contradiction.

«Cette longue lettre ne répond,
comme vous voyez, qu’à une partie de la vôtre, et je n’ai même
dit encore qu’une partie de mes raisons sur les objets dont j’ai
parlé. Si vous craignez un second volume, il sera nécessaire que
vous me le fassiez savoir bientôt.

«J’ai l’honneur d’être,
etc...»

«Cette lettre n’est, madame, que
la continuation de celle que j’ai eu l’honneur de vous écrire il
y a quelques jours, il me semble que votre silence me donne le droit
de poursuivre, et j’en profite pour éclaircir les objets qui me
restent à traiter avec vous.

«Je n’ai point prétendu charger
Tartuffe d’un désir incestueux; si je n’ai pas désigné
Marianne par le mot de cette fille, c’est qu’écrivant sur un
sujet si connu, j’étais assuré d’être entendu; c’est de plus
que je ne prétendais pas apprécier le péché, mais seulement le
procédé. Or l’action considérée sous cette face, et
relativement à Orgon, me paraît absolument la même, il n’en est
pas moins vrai que l’expression n’est pas exacte; et j’aurais
dû dire, de séduire la faveur de l’homme dont il épousait la
fille. Je me permets à mon tour une observation sur ce que vous me
dites de cette pièce; c’est que Tartuffe n’est point puni par
les lois, mais par l’autorité. Je fais cette remarque, parce qu’il
me semble que le droit du moraliste, soit dramatique soit romancier,
ne commence qu’où les lois se taisent. Molière lui-même m’a
paru si bien être de son avis, qu’il a pris soin de mettre à
l’abri des atteintes de la loi, jusqu’à la donation irrégulière
d’Orgon à Tartuffe. C’est qu’en effet les hommes une fois
rassemblés en société, n’ont droit de se faire justice que des
délits que le gouvernement ne s’est pas chargé de punir. Cette
justice du public est le ridicule pour les défauts et l’indignation
pour les vices. La punition de Tartuffe n’est elle-même qu’une
suite de l’indignation du prince, et le châtiment est motivé sur
d’autres actions que celles qui se sont passées durant le cours de
la pièce.

«Mais combien cette salutaire
indignation publique n’est-elle pas utile à réveiller sur les
vices en faveur desquels elle semble se relâcher! C’est ce que
j’ai voulu faire. Mme de M... et V... excitent, dans ce moment, une
clameur générale, mais rappelez-vous les événements de nos jours,
et vous retrouverez une foule de traits semblables, dont les héros
des deux sexes ne sont ou n’ont été que mieux accueillis et plus
honorés; j’ajoute même que je me suis particulièrement privé de
quelques traits qui manquent à mon caractère, par la seule raison
qu’ils étaient trop récents et trop connus, et que l’honnête
homme en diffamant le vice, répugne cependant à diffamer les
vicieux.

«Les mœurs que j’ai peintes ne
sont pourtant pas, madame, celles de ces malheureux que la misère
réduit à vivre de leur infamie; mais ce sont celles de ces femmes
plus viles encore qui savent calculer ce que le rang ou la fortune
leur permettent d’ajouter à un vice infâme, et qui en redoublent
le danger par la profanation de l’esprit et des grâces. Le tableau
en est attristant, je l’avoue, mais il est vrai, et le mérite que
je reconnais à travers des sentiments qu’on désire d’imiter,
n’empêche pas, je crois, qu’il ne soit utile de peindre ceux
dont on doit se défendre.

«Je ne finirai pas cette lettre
sans vous remercier, madame, de l’honnêteté avec laquelle vous
avez combattu mon avis, et même encore de la complaisance que vous
avez eue de la combattre; et je me félicite d’avoir fixé un
moment sur moi l’attention volage du public. C’est
particulièrement par l’occasion que j’ai trouvé de faire
parvenir jusqu’à vous et de pouvoir vous adresser moi-même,
l’assurance et l’hommage des sentiments d’estime et de respect
que je vous ai voués pour la vie.

«J’ai l’honneur d’être,
etc.»

«Avec de l’esprit, de l’éloquence
et de l’obstination on a souvent raison, monsieur, ou du moins on
réduit au silence les personnes qui n’aiment ni à disserter, ni à
soutenir leur opinion avec trop de chaleur. Permettez-moi donc de
terminer une dispute dont nos derniers neveux ne verraient pas la fin
si elle continuait. Le brillant succès de votre livre doit vous
faire oublier ma légère censure; parmi tant de suffrages, à quoi
vous servirait celui d’une cénobite ignorée? Il n’ajouterait
point à votre gloire. Dire ce que je ne pense pas me paraît une
trahison, et je vous tromperais en feignant de me rendre à vos
sentiments. Ainsi, monsieur, après un volume de lettres, nous nous
retrouverions toujours au point d’où nous sommes partis.

«J’ai l’honneur d’être votre
très humble et obéissante servante,

«Riccoboni[5].

«Ce vendredi.»

Pour contrebalancer des témoignages
aussi manifestement partiaux, nous ne connaissons pas de pages plus
précises et plus suggestives que celles consacrées par les frères
de Goncourt à l’œuvre de Laclos.

«A mesure que le siècle vieillit,
qu’il accomplit son caractère, qu’il creuse ses passions, qu’il
raffine ses appétits, qu’il s’endurcit et se confine dans la
sécheresse et la sensualité de tête, il cherche plus résolument
de ce côté l’assouvissement de je ne sais quels sens dépravés
et qui ne se plaisent qu’au mal. La méchanceté, qui était
l’assaisonnement, devient le génie de l’amour. Les «noirceurs»
passent de mode, et la «scélératesse» éclate. Il se glisse dans
les relations d’hommes à femmes quelque chose comme une politique
impitoyable, comme un système réglé de perdition. La corruption
devient un art égal en cruautés, en manques de foi, en trahisons, à
l’art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans la galanterie, et
il la domine et la gouverne. C’est l’heure où Laclos écrit
d’après nature ses Liaisons dangereuses, ce livre admirable et
exécrable, qui est à la morale amoureuse de la France du XVIIIe
siècle ce qu’est le traité du Prince à la morale politique de
l’Italie du XVIe.

«Aux heures troubles qui précèdent
la Révolution, au milieu de cette société traversée et pénétrée
jusqu’au plus profond de l’âme, par le malaise d’un orage
flottant et menaçant, on voit apparaître, pour remplacer les petits
maîtres sémillants et impertinents de Crébillon fils, les grands
maîtres de la perversité, les roués accomplis, les têtes fortes
de l’immoralité théorique et pratique. Ces hommes sont sans
entrailles, sans remords, sans faiblesse. Ils ont l’amabilité,
l’impudence, l’hypocrisie, la force, la patience, la suite des
résolutions, la constance de la volonté, la fécondité
d’imagination. Ils connaissent la puissance de l’occasion, le bon
effet d’un acte de vertu ou de bienfaisance bien placé, l’usage
des femmes de chambre, des valets, du scandale, toutes les armes
déloyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu’un homme peut
se permettre «d’horreurs», et ils ne reculent devant rien. Ne
pouvant prendre d’assaut, dans un secrétaire, le secret d’un
cœur de femme, ils se prennent à regretter que le talent d’un
filou n’entre pas dans l’éducation d’un homme qui se mêle
d’intrigues. Leur grand principe est de ne jamais finir une
aventure avant d’avoir en main de quoi déshonorer la femme: ils ne
séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour corrompre. Leur
joie, leur bonheur, c’est de faire «expirer la vertu d’une femme
dans une lente agonie et de la fixer sur ce spectacle», et ils
s’arrêtent à moitié de leur victoire, pour faire arrêter celle
qu’ils ont attaquée, à chaque degré, à chaque station de la
honte, du désespoir, lui faire savourer à loisir le sentiment de sa
défaite, et la conduire à la chute assez doucement, pour que le
remords la suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction, dont
ils rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est de
subjuguer par l’autorité une jeune fille, une enfant, d’emporter
son honneur en badinant, de la dépraver par désœuvrement; et c’est
pour eux comme une malice de faire rire cette fille des ridicules de
sa mère, de sa mère couchée à côté et qu’une cloison sépare
de la honte et des risées de son sang! Le XVIIIe siècle a marqué
là, à ce dernier trait, les dernières limites de l’imagination
dans l’ordre de la férocité morale.

«La femme égala l’homme, si elle
ne le dépassa, dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle
révéla un type nouveau où toutes les adresses, tous les dons,
toutes les finesses, toutes les sortes d’esprit de son sexe se
tournèrent en une sorte de cruauté réfléchie qui donne
l’épouvante.

«La rouerie s’éleva, dans
quelques femmes rares et abominables, à un degré presque satanique.
Une fausseté naturelle, une dissimulation acquise, un regard à
volonté, une physionomie maîtrisée, un mensonge sans effort de
tout l’être, une observation profonde, un coup d’œil pénétrant,
la domination des sens, une curiosité, un désir de science qui ne
leur laissaient voir dans l’amour que des faits à méditer et à
recueillir, c’étaient à des facultés et à des qualités si
redoutables que ces femmes avaient dû, dès leur jeunesse, des
talents; et une politique capables de faire la réputation d’un
ministre. Elles avaient étudié dans leur cœur le cœur des autres;
elles avaient vu que chacun y porte un secret caché et elles avaient
résolu de faire leur puissance avec la découverte de ce secret de
chacun.

«Décidées à respecter les dehors
et le monde, à s’envelopper et à se couvrir d’une bonne
renommée, elles avaient sérieusement cherché dans les moralistes
et pesé elles-mêmes ce qu’on pouvait faire, ce qu’on devait
penser, ce qu’on devait paraître. Ainsi formées, secrètes et
profondes, impénétrables et invulnérables, elles apportent dans la
galanterie, dans la vengeance, dans le plaisir, dans la haine un cœur
de sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté, un
cynisme de grande dame mêlé d’une hautaine élégance, une sorte
de légèreté implacable. Ces femmes perdent un homme pour le
perdre. Elles sèment la tentation dans la candeur, la débauche dans
l’innocence. Elles martyrisent l’honnête femme, dont la vertu
leur déplaît; et l’ont-elles touchée à mort? elles poussent ce
cri de vipère: «Ah! quand une femme frappe dans le cœur d’une
autre, la blessure est incurable...»

«Elles font éclater le déshonneur
dans les familles comme un coup de foudre: elles mettent aux mains
des hommes les querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes
qui fascinent et qui glacent! On pourrait dire d’elles, dans le
sens moral, qu’elles dépassent de toute la tête la Messaline
antique.

«Elles créent, en effet, elles
révèlent, elles incarnent en elles-mêmes une corruption supérieure
à toutes les autres et que l’on serait tenté d’appeler une
corruption idéale: le libertinage des passions méchantes, la luxure
du Mal!

«Et que l’on ne croie pas que ces
types si complets, si parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas
de la tête de Laclos, ils ne sont pas le rêve d’un romancier; ils
sont des individualités de ce monde, des personnages vivants de
cette société. Les autorités du temps sont là pour attester leur
ressemblance et pour mettre sur ces portraits les initiales de leurs
noms. Le seul embarras est qu’on leur trouve trop de modèles.
Valmont ne fait-il pas nommer un homme fameux? M. de Choiseul
n’a-t-il pas commencé sa grande carrière par ce rôle d’homme à
bonnes fortunes, de méchant impitoyable, de roué consommé,
marchant à son but avec l’air étourdi, n’avançant ni un pas ni
une parole sans un projet contre une femme, s’imposant aux femmes
par le sarcasme, les menaçant de son esprit en triomphant par la
peur? Mais que parle-t-on de Choiseul? Laclos n’avait-il pas sous
les yeux le prototype de sa création dans la figure effrayante du
marquis de Louvois, dans la figure de ce comte de Frise s’amusant à
torturer Mme de Blot? Et pour la femme que Laclos a peinte et pour
laquelle il a attribué tant de grâces et de ressources infernales,
n’en avait-il pas rencontré l’original et ne l’avait-il pas
étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et Tilly n’affirment-ils
pas, d’après la confidence de Laclos, qu’il n’a eu qu’à
déshabiller la conscience d’une grande dame de Grenoble, la
marquise L. T. D. P. M., qu’à raconter sa vie, pour trouver en
elle sa marquise de Merteuil[6]?»






Le manuscrit des Liaisons
dangereuses se trouve dans les collections de la Bibliothèque
Nationale, no 12845 du fonds français: il fut donné par Mme Charles
de Laclos en 1849.

Ce manuscrit comprend un certain
nombre de documents.

Folio 1.—Une copie des armes de la
famille du général de Laclos;

Fol. 2 à 10.—Quelques pièces de
vers de Laclos;

Fol. 13 à 15 et 26 à 31.—Un
certain nombre de lettres de Mme Riccoboni et les réponses de
Laclos, que nous avons reproduites ci-dessus;

Fol. 16 à 25 et 32 à 34.—Lettres
diverses et épîtres en vers;

Fol. 35.—Titre du roman:

LE DANGER DES LIAISONS
ou
Lettres
recueillies dans une société
et publiées pour l’instruction
de quelques autres
par M. C..... D. L. C.

J’ai vu les mœurs de ce siècle,
et j’ai publié ces lettres (J. J. Rousseau, préface de la
Nouvelle Héloïse).

 

La première ligne du titre a été
biffée pour être remplacée par:

LES LIAISONS DANGEREUSES

Un roman avait paru en 1753 sous le
titre Le Danger des liaisons, ou Mémoires de la Baronne de Blémon,
par Mme de Saint-Aubin.

Fol. 36.—Texte du contrat que
Laclos conclut avec le libraire Durand pour la publication de son
ouvrage.

«Nous soussignés, sommes convenus
de ce qui suit.

«Savoir que moi Delaclos, capitaine
d’artillerie etc., auteur du danger des liaisons.

«Donne et cedde la première
édition de mon ouvrage à Monsieur Durand libraire aux conditions
ci-après.

«1o Qu’il se chargera d’en
payer l’impression tirée à deux milles.

«2o Que pour se remplir de ses
frais avances et déboursés, généralement quelconques, il gardera
pour lui et pour ses mains le prix de la vente des douze cent
premiers exemplaires.

«3o Qu’il me tiendra compte des
huit cent exemplaires restans (non compris les cinquante que je
prélève dès à présent sur l’Edition entière) à raison de
trois livres par exemplaire de bénéfice sur lesquels huit cent
exemplaires j’aurai les deux tiers, ce qui formera seize cent
livres et à M. Durand l’autre tiers faisant huit cent livres.

«Et moi Durand acquiescant aux
propositions ci-dessus je promets décharger M. de la Clos de tous
frais relatifs à l’impression, brochure de son ouvrage, et de lui
tenir compte des deux tiers de son bénéfice dans les huit cent
exemplaires à mesure qu’il en aura été vendu un cent en un
billet payable à l’échéance de six mois et ainsi de suite
jusqu’à la fin de l’Edition fait double sous nos seings. Paris
ce seize mars mil sept cent quatre-vingt-deux.

J’approuve l’écrit cy dessus.

Durand
neveu.

J’approuve l’écrit cy dessus.

De Laclos.

Reçu à compte le vingt et un avril
douze cent livres, et consenti à une seconde édition aux mêmes
conditions que la première.

Paris, 21 avril 1782.

De Laclos.

Approuvé le contenu cy dessus,

Fait à Paris le 21 avril 1782.

Durand
neveu.

Reçu quatre cent livres pour fin de
compte de la première édition le 7 mai 1782.

De Laclos

Fol. 38.—Note sur les lettres.

Fol. 39.—Avertissement de
l’éditeur.

Fol. 40 à 126.—Le texte des
Liaisons dangereuses, d’une écriture très serrée et presque sans
ratures.

Fol. 128 à 142.—Lettres et
documents divers.

Nous remarquons qu’au folio 123
(recto), une lettre portant primitivement le no 155 est biffée de
deux traits et suivie d’une nouvelle lettre portant le même
numéro. Voici le texte de la lettre biffée:

LETTRE CLV

Le Vicomte de Valmont à Madame de
Volanges.

Je sais, madame, que vous ne m’aimez
point, je n’ignore pas davantage que vous m’avez toujours été
contraire auprès de Mme de Tourvel et je ne doute pas non plus que
vous ne soyez plus que jamais dans les mêmes sentiments, je conviens
même que vous pouvez les croire fondés; cependant c’est à vous
que je m’adresse et je ne crains pas non seulement de vous prier de
remettre à Mme de Tourvel la lettre que je joins ici pour elle, mais
encore de vous demander d’obtenir d’elle qu’elle la lise, de
l’y disposer en l’assurant de mon repentir, de mes regrets et
surtout mon amour. Je sens que ma démarche peut vous paraître
étrange. Elle m’étonne moi-même, mais le désespoir saisit les
moyens et ne les calcule pas. Et d’ailleurs, un intérêt si grand,
si cher et qui nous est commun, doit écarter toute autre
considération. Mme de Tourvel se meurt, Mme de Tourvel est
malheureuse, il faut lui rendre la vie, la santé et le bonheur.
Voilà l’objet à remplir; tous les moyens sont bons qui peuvent en
assurer ou en hâter le succès. Si vous rejetez ceux que je vous
offre, vous resterez responsable de l’événement: sa mort, vos
regrets, mon éternel désespoir, tout sera votre ouvrage.

Je sais que j’ai outragé
indignement une femme digne de toute mon adoration, je sais que mes
torts affreux ont seuls causé tous les maux qu’elle ressent, je ne
prétends dissimuler mes fautes ni les excuser; mais vous, madame,
craignez d’en devenir complice en m’empêchant de les réparer.
J’ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre amie, mais je peux
seul retirer le fer de la blessure, seul je connais les moyens de la
guérir. Qu’importe que je sois coupable, si je puis être utile!
Sauvez votre amie! sauvez-la! Elle a besoin de vos secours et non de
votre vengeance.

Paris, ce 5 décembre 17**.

A la suite de la lettre 175, au
folio 126 (recto), est écrit le mot Fin. Puis vient la note (1):
«Des raisons particulières....», écrite sur un papier différent,
non pas de la même main, et collée sur le folio du manuscrit.

Au folio 127 (recto) se trouve une
lettre de la Présidente T... au Vicomte de V..., qui ne porte pas de
numéro, et ne figure dans aucune des éditions antérieures à 1900.
En voici le texte:

La Présidente de Tourvel au Vicomte
de Valmont.

O! mon ami, quel est donc le trouble
que j’éprouve depuis l’instant où vous vous êtes éloigné de
moi; quelque tranquillité me serait si nécessaire! Comment se
fait-il que je sois livrée à une telle agitation qu’elle va
jusqu’à la douleur et me cause un véritable effroi? Le
croiriez-vous? Je sens que même pour vous écrire j’ai besoin de
rassembler mes forces et de rappeler ma raison. Cependant, je me dis,
je me répète que vous êtes heureux; mais, cette idée si chère à
mon cœur et que vous avez si bien nommée le doux calmant de l’amour
en est, au contraire, devenu le ferment et me fait succomber sous une
félicité trop forte; tandis que, si j’essaye de m’arracher à
cette délicieuse méditation, je retombe aussitôt dans les cruelles
angoisses que je vous ai promis d’éviter et dont, en effet, je
dois me garantir si soigneusement, puisqu’elles altéreraient votre
bonheur. Mon ami, vous m’avez facilement appris à ne vivre que
pour vous; apprenez-moi maintenant à vivre loin de vous... Non, ce
n’est pas là ce que je veux dire, c’est plutôt que loin de vous
je voudrais ne point vivre ou au moins oublier mon existence.
Abandonnée à moi-même, je ne puis supporter ni mon bonheur ni ma
peine; je sens le besoin du repos, et tout repos m’est impossible;
j’ai vainement appelé le sommeil, le sommeil a fui loin de moi; je
ne puis ni m’occuper, ni rester oisive; tour à tour un feu brûlant
me dévore, un frisson mortel m’anéantit; tout mouvement me
fatigue et je ne saurais rester en place. Enfin, que dirai-je? Je
souffrirais moins dans l’ardeur de la plus violente fièvre, et,
sans que je puisse ni l’expliquer ni le concevoir, je sens très
bien pourtant que cet état de souffrance ne vient que de mon
impuissance à contenir ou diriger une foule de sentiments au charme
desquels cependant je me trouverais heureuse de pouvoir livrer mon
âme tout entière.

Au moment même où vous êtes
sorti, j’étais moins tourmentée; quelque agitation se joignait
bien à mes regrets, mais je l’attribuais à l’impatience que me
causait la présence de mes femmes qui entrèrent à l’instant et
dont le service toujours trop long à mon gré, me paraissait se
prolonger encore mille fois plus que de coutume. Je voulais surtout
être seule; je ne doutais pas alors, qu’environnée de souvenirs
si doux, je ne dusse trouver dans la solitude le seul bonheur dont
votre absence me laissait susceptible. Comment aurais-je pu prévoir
qu’aussi forte auprès de vous pour soutenir le choc de tant de
sentiments divers, si rapidement éprouvés, je ne pourrais seule en
supporter la réminiscence. J’ai été bientôt bien cruellement
détrompée... Ici, mon tendre ami, j’hésite à vous dire tout...
Cependant ne suis-je pas à vous, entièrement à vous, et dois-je
vous cacher une seule de mes pensées? Ah! cela me serait bien
impossible; seulement je réclame votre indulgence pour des fautes
involontaires et que mon cœur ne partage pas: j’avais, suivant mon
habitude, renvoyé mes femmes avant de me mettre au lit...

Les Liaisons dangereuses ont eu un
grand nombre d’éditions, et ont été traduites en presque toutes
les langues. Il n’est guère de génération qui n’ait voulu
avoir son édition de cette œuvre remarquable.

La première date de 1782: elle
comprenait quatre parties en quatre volumes in-12 sans gravures.
C’est celle que nous avons suivie.

Celle parue avec la rubrique Londres
1796, en deux volumes in-8, est une des plus rares et des plus
superbement illustrées: 2 frontispices et 11 figures de Monnet, Mlle
Gérard et Fragonard fils, que nous avons reproduits dans notre
édition.

A signaler aussi l’édition de
1820, en deux volumes in-8, avec des figures de Dévéria; et
récemment:

L’édition du Mercure de France,
1903, in-18, «collationnée sur le manuscrit original».

L’édition de luxe, Paris Ferroud,
1908, tirée à 300 exemplaires in-8, avec 22 lithographies en
couleurs, dessinées et gravées par Lubin de Beauvais;

Et l’édition de luxe, Paris, J.
Chevrel et l’Édition, 1908, avec une étude sur Choderlos de
Laclos et une bibliographie des «Liaisons dangereuses» par Ad. Van
Bever; 20 eaux-fortes originales par Martin Van Maële.

[1] P. Allut. Aloysia Sigea et
Nicolas Chorier, Lyon, 1862, p. 61.

[2] Correspondance littéraire,
philosophique et critique, par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc.,
publiée par Maurice Tourneux. Paris, 1880, t. XIII, pp. 107 et suiv.

[3] L’Épître à Margot fut
publiée intégralement dans Les Fastes de Louis XV. Villefranche,
chez la veuve Liberté, 1782. Seconde partie, pp. 732 et suiv.

[4] Mémoires secrets pour servir à
l’histoire de la République des lettres en France depuis 1772
jusqu’à nos jours, ou Journal d’un observateur. A Londres, chez
John Adamson, 1777 et suiv., tome XX.

[5] Bibliothèque Nationale.
Manuscrits français, no 12845, folios 13, 15, 26 à 31.

[6] Ed. et J. de Goncourt.—L’Amour
au dix-huitième siècle. Paris, Charpentier, 1893, pages 111 et
suiv.
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Nous croyons devoir prévenir le
public que, malgré le titre de cet ouvrage et ce qu’en dit le
rédacteur dans sa préface, nous ne garantissons pas l’authenticité
de ce recueil, et que nous avons même de fortes raisons de penser
que ce n’est qu’un roman.

Il nous semble de plus que l’auteur,
qui paraît pourtant avoir cherché la vraisemblance, l’a détruite
lui-même, et bien maladroitement, par l’époque où il a placé
les événements qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages
qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs qu’il est
impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle; dans
ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues de toutes
parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et
toutes les femmes si modestes et si réservées.

Notre avis est donc que, si les
aventures rapportées dans cet ouvrage ont un fonds de vérité,
elles n’ont pu arriver que dans d’autres lieux ou dans d’autres
temps, et nous blâmons beaucoup l’auteur qui, séduit apparemment
par l’espoir d’intéresser davantage en se rapprochant plus de
son siècle et de son pays, a osé faire paraître sous notre costume
et avec nos usages, des mœurs qui nous sont si étrangères.

Pour préserver au moins, autant
qu’il est en nous, le lecteur trop crédule de toute surprise à ce
sujet, nous appuierons notre opinion d’un raisonnement que nous lui
proposons avec confiance, parce qu’il nous paraît victorieux et
sans réplique: c’est que sans doute les mêmes causes ne
manqueraient pas de produire les mêmes effets, que cependant nous ne
voyons point aujourd’hui de demoiselle, avec soixante mille livres
de rente, se faire religieuse, ni de présidente, jeune et jolie,
mourir de chagrin.
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Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil,
que le public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui composaient la
totalité de la correspondance dont il est extrait. Chargé de la
mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue et que
je savais dans l’intention de la publier, je n’ai demandé, pour
prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me
paraîtrait inutile; et j’ai tâché de ne conserver en effet que
les lettres qui m’ont paru nécessaires, soit à l’intelligence
des événements, soit au développement des caractères. Si l’on
ajoute à ce léger travail celui de replacer par ordre les lettres
que j’ai laissé subsister, ordre pour lequel j’ai même presque
toujours suivi celui des dates, et enfin quelques notes courtes et
rares, et qui, pour la plupart, n’ont d’autre objet que
d’indiquer la source de quelques citations, ou de motiver
quelques-uns de ces retranchements que je me suis permis, on saura
toute la part que j’ai eue à cet ouvrage. Ma mission ne s’étendait
pas plus loin[7].

J’avais proposé des changements
plus considérables et presque tous relatifs à la pureté de diction
ou de style, contre laquelle on trouvera beaucoup de fautes. J’aurais
désiré aussi être autorisé à couper quelques lettres trop
longues, et dont plusieurs traitent séparément, et presque sans
transition, d’objets tout à fait étrangers l’un à l’autre.
Ce travail, qui n’a pas été accepté, n’aurait pas suffi sans
doute pour donner du mérite à l’ouvrage, mais en aurait au moins
ôté une partie des défauts.

On m’a objecté que c’étaient
les lettres mêmes qu’on voulait faire connaître, et non pas
seulement un ouvrage fait d’après ces lettres; qu’il serait
autant contre la vraisemblance que contre la vérité que de huit à
dix personnes qui ont concouru à cette correspondance, toutes
eussent écrit avec une égale pureté. Et sur ce que j’ai
représenté que loin de là il n’y en avait au contraire aucune
qui n’eût fait de fautes graves et qu’on ne manquerait pas de
critiquer, on m’a répondu que tout lecteur raisonnable
s’attendrait sûrement à trouver des fautes dans un recueil de
lettres de quelques particuliers, puisque dans tous ceux publiés
jusqu’ici de différents auteurs estimés, et même de quelques
académiciens, on n’en trouvait aucun totalement à l’abri de ce
reproche. Ces raisons ne m’ont pas persuadé, et je les ai
trouvées, comme je les trouve encore, plus faciles à donner qu’à
recevoir; mais je n’étais pas le maître, et je me suis soumis.
Seulement je me suis réservé de protester contre et de déclarer
que ce n’était pas mon avis; ce que je fais en ce moment.

Quant au mérite que cet ouvrage
peut avoir, peut-être ne m’appartient-il pas de m’en expliquer,
mon opinion ne devant ni ne pouvant influer sur celle de personne.
Cependant ceux qui, avant de commencer une lecture, sont bien aises
de savoir à peu près sur quoi compter, ceux-là, dis-je, peuvent
continuer; les autres feront mieux de passer tout de suite à
l’ouvrage même: ils en savent assez.

Ce que je puis dire d’abord, c’est
que si mon avis a été, comme j’en conviens, de faire paraître
ces lettres, je suis pourtant bien loin d’en espérer le succès;
et qu’on ne prenne pas cette sincérité de ma part pour la
modestie jouée d’un auteur; car je déclare avec la même
franchise que, si ce recueil ne m’avait pas paru digne d’être
offert au public, je ne m’en serais pas occupé. Tâchons de
concilier cette apparente contradiction.

Le mérite d’un ouvrage se compose
de son utilité ou de son agrément, et même de tous deux, quand il
en est susceptible; mais le succès, qui ne prouve pas toujours le
mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’à son
exécution, à l’ensemble des objets qu’il présente qu’à la
manière dont ils sont traités. Or ce recueil contenant, comme son
titre l’annonce, les lettres de toute une société, il y règne
une diversité d’intérêt qui affaiblit celui du lecteur. De plus,
presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints ou
dissimulés, ne peuvent même exciter qu’un intérêt de curiosité
toujours bien au-dessous de celui de sentiment, qui, surtout, porte
moins à l’indulgence et laisse d’autant plus apercevoir les
fautes qui s’y trouvent dans les détails que ceux-ci s’opposent
sans cesse au seul désir qu’on veuille satisfaire.

Ces défauts sont peut-être
rachetés, en partie, par une qualité qui tient de même à la
nature de l’ouvrage: c’est la variété des styles, mérite qu’un
auteur atteint difficilement, mais qui se présentait ici de
lui-même, et qui sauve au moins l’ennui de l’uniformité.
Plusieurs personnes pourront compter encore pour quelque chose un
assez grand nombre d’observations, ou nouvelles, ou peu connues, et
qui se trouvent éparses dans ces lettres. C’est aussi là, je
crois, tout ce qu’on y peut espérer d’agréments, en les jugeant
même avec la plus grande faveur.

L’utilité de l’ouvrage, qui
peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus
facile à établir. Il me semble au moins que c’est rendre un
service aux mœurs que de dévoiler les moyens qu’emploient ceux
qui en ont de mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et
je crois que ces lettres pourront concourir efficacement à ce but.
On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux vérités
importantes qu’on pourrait croire méconnues, en voyant combien peu
elles sont pratiquées: l’une, que toute femme qui consent à
recevoir dans sa société un homme sans mœurs finit par en devenir
la victime; l’autre, que toute mère est au moins imprudente qui
souffre qu’une autre qu’elle ait la confiance de sa fille. Les
jeunes gens de l’un et de l’autre sexe pourraient encore y
apprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs
paraissent leur accorder si facilement n’est jamais qu’un piège
dangereux et aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu.
Cependant l’abus, toujours si près du bien, me paraît ici trop à
craindre et loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il me
paraît très important d’éloigner d’elle toutes celles de ce
genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et
devenir utile me paraît avoir été très bien saisie, pour son
sexe, par une bonne mère qui non seulement a de l’esprit, mais qui
a du bon esprit. «Je croirais, me disait-elle, après avoir lu le
manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service à ma fille
en lui donnant ce livre le jour de son mariage.» Si toutes les mères
de famille en pensent ainsi, je me féliciterai éternellement de
l’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette
supposition favorable, il me semble toujours que ce recueil doit
plaire à peu de monde. Les hommes et les femmes dépravés auront
intérêt à décrier un ouvrage qui peut leur nuire; et, comme ils
ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de mettre
dans leur parti les rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises
mœurs qu’on n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne
s’intéresseront point à une femme dévote, que par cela même ils
regarderont comme une femmelette, tandis que les dévots se fâcheront
de voir succomber la vertu et se plaindront que la religion se montre
avec trop peu de puissance.

D’un autre côté, les personnes
d’un goût délicat seront dégoûtées par le style trop simple et
trop fautif de plusieurs de ces lettres, tandis que le commun des
lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est le
fruit d’un travail, croira voir dans quelques autres la manière
peinée d’un auteur qui se montre derrière le personnage qu’il
fait parler.

Enfin, on dira peut-être assez
généralement que chaque chose ne vaut qu’à sa place et que si
d’ordinaire le style trop châtié des auteurs ôte en effet de la
grâce aux lettres de société, les négligences de celles-ci
deviennent de véritables fautes et les rendent insupportables quand
on les livre à l’impression.

J’avoue avec sincérité que tous
ces reproches peuvent être fondés; je crois aussi qu’il me serait
possible d’y répondre, et même sans excéder la longueur d’une
préface. Mais on doit sentir que pour qu’il fût nécessaire de
répondre à tout, il faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à
rien, et que si j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé à la
fois la préface et le livre.

[7] Je dois prévenir aussi que j’ai
supprimé ou changé tous les noms des personnes dont il est question
dans ces lettres, et que si, dans le nombre de ceux que je leur ai
substitués, il s’en trouvait qui appartinssent à quelqu’un, ce
serait seulement une erreur de ma part et dont il ne faudrait tirer
aucune conséquence.
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LETTRE PREMIÈRE

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE
CARNAY,
aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te
tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout
mon temps; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu
plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre ans que
nous avons passés ensemble; et je crois que la superbe Tanville[8]
aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la
demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle
est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée sur tout; elle
me traite beaucoup moins en pensionnaire que par le passé. J’ai
une femme de chambre à moi; j’ai une chambre et un cabinet dont je
dispose, et je t’écris à un secrétaire très joli, dont on m’a
remis la clef, et où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman
m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever; qu’il
suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions
toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure
où je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps
est à ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres
comme au couvent, si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas là
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être
toujours à rien faire; mais comme je n’ai pas ma Sophie pour
causer et pour rire, j’aime autant m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures;
je ne dois aller retrouver maman qu’à sept: voilà bien du temps
si j’avais quelque chose à te dire! Mais on ne m’a encore parlé
de rien; et sans les apprêts que je vois faire et la quantité
d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne
songe pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la
bonne Joséphine[9]. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une
demoiselle devait rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât
que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait
raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à
la porte et maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si
c’était le monsieur? Je ne suis pas habillée, la main me tremble
et le cœur me bat. J’ai demandé à la femme de chambre si elle
savait qui était chez ma mère: «Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est
M. C***.» Et elle riait. Oh! je crois que c’est lui. Je reviendrai
sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom.
Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre
Cécile! Oh! j’ai été bien honteuse. Mais tu y aurais été
attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en
noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai
pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien
je l’examinais! «Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant,
voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix
de vos bontés.» A ce propos si positif, il m’a pris un
tremblement tel que je ne pouvais me soutenir; j’ai trouvé un
fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée.
J’y étais à peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la tête; j’étais, comme a dit maman, tout
effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens,
comme ce jour du tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en
me disant: «Eh bien! qu’avez-vous? Asseyez-vous et donnez votre
pied à monsieur.» En effet, ma chère amie, le monsieur était un
cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse: par
bonheur, il n’y avait que maman. Je crois que, quand je serai
mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien
savantes! Adieu, il est près de six heures, et ma femme de chambre
dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie; je
t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.-S.—Je ne sais par qui envoyer
ma lettre: ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.

Paris, ce 3 août 17**.

[8] Pensionnaire du même couvent.

[9] Tourière du couvent.






LETTRE II

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte
de VALMONT,
au château de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez:
que faites-vous, que pouvez-vous faire chez une vieille tante dont
tous les biens vous sont substitués? Partez sur-le-champ; j’ai
besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et je veux bien
vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et,
trop honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement
prendre mes ordres à genoux; mais vous abusez de mes bontés, même
depuis que vous n’en usez plus, et dans l’alternative d’une
haine éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut
que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes
projets: mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier, vous ne courrez
aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne
d’un héros: vous servirez l’amour et la vengeance; ce sera enfin
une rouerie[10] de plus à mettre dans vos mémoires: oui, dans vos
mémoires, car je veux qu’ils soient imprimés un jour et je me
charge de les écrire. Mais laissons cela et revenons à ce qui
m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille:
c’est encore un secret; mais elle m’en a fait part hier. Et qui
croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre? Le comte de Gercourt.
Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt? J’en
suis dans une fureur... Eh bien! vous ne devinez pas encore? Oh!
l’esprit lourd! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de
l’intendante! Et moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de
lui, monstre que vous êtes[11]? Mais je m’apaise, et l’espoir de
me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois,
ainsi que moi, de l’importance que met Gercourt à la femme qu’il
aura et de la sotte présomption qui lui fait croire qu’il évitera
le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions pour
les éducations cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore,
en faveur de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que,
malgré les soixante mille livres de rente de la petite Volanges, il
n’aurait jamais fait ce mariage si elle eût été brune, ou si
elle n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc qu’il n’est
qu’un sot: il le sera sans doute un jour; ce n’est pas là ce qui
m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutât par là.
Comme nous nous amuserions le lendemain en l’entendant se vanter,
car il se vantera; et puis, si une fois vous formez cette petite
fille, il y aura bien du malheur si le Gercourt ne devient pas, comme
un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’héroïne de ce
nouveau roman mérite tous vos soins. Elle est vraiment jolie; cela
n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose; gauche, à la
vérité, comme on ne l’est point et nullement maniérée; mais,
vous autres hommes, vous ne craignez pas cela; de plus, un certain
regard langoureux qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je
vous la recommande, vous n’avez plus qu’à me remercier et
m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain
matin. J’exige que demain, à sept heures du soir, vous soyez chez
moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas même le régnant
chevalier: il n’a pas assez de tête pour une aussi grande affaire.
Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous
rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel
objet, car la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est
midi passé, bientôt je ne m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17**.

[10] Ces mots roué et rouerie, dont
heureusement la bonne compagnie commence à se défaire, étaient
fort en usage à l’époque où ces lettres ont été écrites.

[11] Pour entendre ce passage, il
faut savoir que le comte de Gercourt avait quitté la marquise de
Merteuil pour l’intendante de ***, qui lui avait sacrifié le
vicomte de Valmont, et que c’est alors que la marquise et le
vicomte s’attachèrent l’un à l’autre. Comme cette aventure
est fort antérieure aux événements dont il est question dans ces
lettres, on a cru devoir en supprimer toute la correspondance.






LETTRE III

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY

Je ne sais encore rien, ma bonne
amie. Maman avait hier beaucoup de monde à souper. Malgré l’intérêt
que j’avais à examiner, les hommes surtout, je me suis fort
ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup regardée,
et puis on se parlait à l’oreille, et je voyais bien qu’on
parlait de moi: cela me faisait rougir; je ne pouvais m’en
empêcher. Je l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand
on regardait les autres femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien
c’était le rouge qu’elles mettent qui empêche de voir celui que
l’embarras leur cause, car il doit être bien difficile de ne pas
rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était
de ne pas savoir ce qu’on pensait sur mon compte. Je crois avoir
entendu pourtant deux ou trois fois le mot de jolie, mais j’ai
entendu bien distinctement celui de gauche; et il faut que cela soit
bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère;
elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi.
C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée.
Nous souperons demain chez elle.

J’ai encore entendu, après
souper, un homme que je suis sûre qui parlait de moi, et qui disait
à un autre: «Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver.»
C’est peut-être celui-là qui doit m’épouser; mais alors ce ne
serait donc que dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en
est.

Voilà Joséphine, et elle me dit
qu’elle est pressée. Je veux pourtant te raconter encore une de
mes gaucheries. Oh! je crois que cette dame a raison!

Après le souper on s’est mis à
jouer. Je me suis placée auprès de maman; je ne sais pas comment
cela s’est fait, mais je me suis endormie presque tout de suite. Un
grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait de
moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a
fait grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées.
Adieu, ma chère Sophie; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure
que le monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.

Paris, ce 4 août 17**.






LETTRE IV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL,
à Paris.

Vos ordres sont charmants; votre
façon de les donner est plus aimable encore; vous feriez chérir le
despotisme. Ce n’est pas la première fois, comme vous savez, que
je regrette de ne plus être votre esclave; et tout monstre que vous
dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où
vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les
mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent;
conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de
la carrière nous rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous
fâcher, ma très belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas
égal, et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous
prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette
mission d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je
connais votre zèle, votre ardente ferveur; et si ce dieu-là nous
jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque
grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de
village. Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai? Mais depuis
huit jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre; et c’est
pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.
Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier
le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous?
de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui,
pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; qu’un premier
hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera
peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir
comme moi. Il n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe;
son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui
prépare ma couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier,
ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma
belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz
avec enthousiasme: «Voilà l’homme selon mon cœur.»

Vous connaissez la présidente
Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères.
Voilà ce que j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le
but que je prétends atteindre;

Et si de l’obtenir je n’emporte
le prix,

J’aurai du moins l’honneur de
l’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand
ils sont d’un grand poète[12].

Vous saurez donc que le président
est en Bourgogne, à la suite d’un grand procès (j’espère lui
en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit
passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque
jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin
et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma
vieille tante et quelquefois un triste wisk devaient être ses seules
distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a
conduit ici pour son bonheur et pour le mien. Insensé! je regrettais
vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage.
Combien on me punirait en me forçant de retourner à Paris!
Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk, et comme il n’y
a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup
pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai
consenti. Vous n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce
moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement
à ses prières et à sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité
que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours,
livré à une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je
dévore les obstacles; mais ce que vous ignorez c’est combien la
solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une
idée; j’y pense le jour et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin
d’avoir cette femme pour me sauver du ridicule d’en être
amoureux, car où ne mène pas un désir contrarié? O délicieuse
jouissance, je t’implore pour mon bonheur et surtout pour mon
repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal!
Nous ne serions auprès d’elles que de timides esclaves. J’ai
dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles
qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour
obtenir mon pardon et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma
très belle amie, sans rancune.

Du château de..., 5 août 17**.

[12] La Fontaine.






LETTRE V

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte
de VALMONT.

Savez-vous, vicomte, que votre
lettre est d’une insolence rare, et qu’il ne tiendrait qu’à
moi de m’en fâcher? Mais elle m’a prouvé clairement que vous
aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation.
Amie généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper
que de votre danger; et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner,
je cède au besoin que vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel!
mais quel ridicule caprice! Je reconnais bien là votre mauvaise tête
qui ne fait désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir.
Qu’est-ce donc que cette femme? Des traits réguliers si vous
voulez, mais nulle expression; passablement faite, mais sans grâces;
toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge
et son corps qui remonte au menton! Je vous le dis en amie, il ne
vous faudrait pas deux femmes comme celle-là pour vous faire perdre
toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle
quêtait à Saint-Roch et où vous me remerciâtes tant de vous avoir
procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la main à ce
grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque pas,
ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de quelqu’un
et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors que vous
désireriez cette femme? Allons, vicomte, rougissez vous-même et
revenez à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments
qui vous attendent! Quel rival vous avez à combattre? Un mari! Ne
vous sentez-vous pas humilié à ce seul mot? Quelle honte si vous
échouez! et même combien peu de gloire dans le succès! Je dis
plus: n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les prudes?
j’entends celles de bonne foi: réservées au sein même du
plaisir, elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier
abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir
s’épure par son excès, ces biens de l’amour ne sont pas connus
d’elles. Je vous le prédis: dans la plus heureuse supposition,
votre présidente croira avoir tout fait pour vous en vous traitant
comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre on
reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore; votre prude est
dévote et de cette dévotion de bonne femme qui condamne à une
éternelle enfance. Peut-être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne
vous flattez pas de le détruire: vainqueur de l’amour de Dieu,
vous ne le serez pas de la peur du Diable; et quand, tenant votre
maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera
de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette
femme plus tôt en eussiez-vous pu faire quelque chose; mais cela a
vingt-deux ans et il y en a près de deux qu’elle est mariée.
Croyez-moi, vicomte, quand une femme s’est encroûtée à ce point,
il faut l’abandonner à son sort: ce ne sera jamais qu’une
espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet
que vous refusez de m’obéir, que vous vous enterrez dans le
tombeau de votre tante et que vous renoncez à l’aventure la plus
délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par quelle
fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage
sur vous? Tenez, je vous en parle sans humeur: mais, dans ce moment,
je suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation;
je suis tentée surtout de vous retirer ma confiance. Je ne
m’accoutumerai jamais à dire mes secrets à l’amant de Mme de
Tourvel.

Sachez pourtant que la petite
Volanges a déjà fait tourner une tête. Le jeune Danceny en
raffole. Il a chanté avec elle; et, en effet, elle chante mieux qu’à
une pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de
duos, et je crois qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson:
mais ce Danceny est un enfant qui perdra son temps à faire l’amour
et ne finira rien. La petite personne, de son côté, est assez
farouche, et, à tout événement, cela sera toujours beaucoup moins
plaisant que vous n’auriez pu le rendre; aussi j’ai de l’humeur
et sûrement je querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui
conseille d’être doux, car, dans ce moment, il ne m’en coûterait
rien de rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit
de le quitter à présent, il en serait au désespoir, et rien ne
m’amuse comme un désespoir amoureux. Il m’appellerait perfide,
et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir; c’est, après
celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il
est moins pénible à mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de
cette rupture. Voilà pourtant de quoi vous êtes cause! aussi je le
mets sur votre conscience. Adieu. Recommandez-moi aux prières de
votre présidente.

Paris, ce 7 août 17**.






LETTRE VI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

Il n’est donc point de femme qui
n’abuse de l’empire qu’elle a su prendre! Et vous-même, vous
que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous cessez enfin de
l’être, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans l’objet de
mes affections! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel!...
Quel homme n’eût point payé de sa vie cette insolente audace? A
quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une
noirceur? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves,
je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié,
attendez que j’aie eu cette femme si vous voulez en médire. Ne
savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le
bandeau de l’amour?

Mais que dis-je? Mme de Tourvel
a-t-elle besoin d’illusion? non, pour être adorable, il lui suffit
d’être elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal, je le
crois bien: toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la dépare.
C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment
ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un
déshabillé de simple toile me laisse voir une taille ronde et
souple. Une seule mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs,
mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa
figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle
dans les moments où rien ne parle à son cœur? Non, sans doute,
elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui
séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir
le vide d’une phrase par un sourire étudié; et quoiqu’elle ait
les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse.
Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l’image
d’une gaîté naïve et franche! comme, auprès d’un malheureux
qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure
et la bonté compatissante! Il faut voir, surtout au moindre mot
d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce
touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée!... Elle
est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et inanimée? Je
pense bien différemment. Quelle étonnante sensibilité ne faut-il
pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour aimer
toujours un être toujours absent? Quelle preuve plus forte
pourriez-vous désirer? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de
manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir; et, quoique
fort leste, elle est encore plus timide: vous jugez bien qu’une
prude craint de sauter le fossé[13]. Il a fallu se confier à moi.
J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le
passage de ma vieille tante avaient fait rire aux éclats la folâtre
dévote; mais, dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite
gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein
contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur
battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
modeste embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité
d’amour et non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme
vous et se mit à dire: «L’enfant a eu peur»; mais la charmante
candeur de l’enfant ne lui permit pas le mensonge et elle répondit
naïvement: «Oh! non, mais...» Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce
moment, le doux espoir a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai
cette femme; je l’enlèverai au mari qui la profane; j’oserai la
ravir au Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à
tour l’objet et le vainqueur de ses remords! Loin de moi l’idée
de détruire les préjugés qui l’affligent! ils ajouteront à mon
bonheur et à ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle
me la sacrifie; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir
l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les
oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens,
elle me dise: «Je t’adore», elle seule, entre toutes les femmes,
sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle
aura préféré.

Soyons de bonne foi: dans nos
arrangements, aussi froids que faciles, ce que nous appelons bonheur
est à peine un plaisir. Vous le dirai-je? je croyais mon cœur
flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une
vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes
illusions de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de
jouir pour être heureux. La seule chose qui m’effraye est le temps
que va me prendre cette aventure, car je n’ose rien donner au
hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne
puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois vraiment
heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une petite
affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma
prudence. Je n’ai pas encore prononcé le mot d’amour, mais déjà
nous en sommes à ceux de confiance et d’intérêt. Pour la tromper
le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet des propos qui
pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez
de voir avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me
convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera
pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour parler
comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues, elle parle
d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier au milieu
d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
l’interrompre pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète.
Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans
ressource.

P.-S.—A propos, ce pauvre
chevalier s’est-il tué de désespoir? En vérité, vous êtes cent
fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si j’avais
de l’amour-propre.

Du château de..., ce 9 août 17**.

[13] On reconnaît ici le mauvais
goût des calembours qui commençait à prendre et qui depuis a fait
tant de progrès.






LETTRE VII

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE
CARNAY[14].

Si je ne t’ai rien dit de mon
mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite que le premier
jour. Je m’accoutume à n’y plus penser et je me trouve assez
bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe;
il me semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de
maître, ou plutôt c’est que j’en ai un meilleur. M. le
chevalier Danceny, ce monsieur dont je t’ai parlé et avec qui j’ai
chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance de venir ici tous les
jours et de chanter avec moi des heures entières. Il est extrêmement
aimable. Il chante comme un ange et compose de très jolis airs dont
il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit
chevalier de Malte! Il me semble que s’il se mariait sa femme
serait bien heureuse... Il a une douceur charmante. Il n’a jamais
l’air de faire un compliment et, pourtant, tout ce qu’il dit
flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique que sur autre
chose; mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté
qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand
il vous regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant.
Il joint à tout cela d’être très complaisant. Par exemple, hier,
il était prié d’un grand concert, il a préféré de rester toute
la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir, car quand il n’y
est pas, personne ne me parle et je m’ennuie; au lieu que quand il
y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules
personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chère amie, j’ai
promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont
l’accompagnement est très difficile, et je ne veux pas manquer de
parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il
vienne.

De..., ce 7 août 17**.

[14] Pour ne pas abuser de la
patience du lecteur, on supprime beaucoup de lettres de cette
correspondance journalière; on ne donne que celles qui ont paru
nécessaires à l’intelligence des événements de cette société.
C’est pour le même motif qu’on supprime aussi toutes les lettres
de Sophie Carnay et plusieurs de celles des acteurs de ces aventures.






LETTRE VIII

La Présidente de TOURVEL à Madame
de VOLANGES.

On ne peut être plus sensible que
je le suis, madame, à la confiance que vous me témoignez, ni
prendre plus d’intérêt que moi à l’établissement de Mlle de
Volanges. C’est bien de toute mon âme que je lui souhaite une
félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur
laquelle je m’en rapporte bien à votre prudence. Je ne connais
point M. le comte de Gercourt; mais, honoré de votre choix, je ne
puis prendre de lui qu’une idée très avantageuse. Je me borne,
madame, à souhaiter à ce mariage un succès aussi heureux qu’au
mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque jour
ajoute à ma reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille soit
la récompense de celui que vous m’avez procuré, et puisse la
meilleure des amies être aussi la plus heureuse des mères!

Je suis vraiment peinée de ne
pouvoir vous offrir de vive voix l’hommage de ce vœu sincère, et
faire, aussi tôt que je le désirerais, connaissance avec Mlle de
Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles,
j’ai droit d’espérer d’elle l’amitié tendre d’une sœur.
Je vous prie, madame, de vouloir bien la lui demander de ma part, en
attendant que je me trouve à portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout
le temps de l’absence de M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour
jouir et profiter de la société de la respectable Mme de Rosemonde.
Cette femme est toujours charmante: son grand âge ne lui fait rien
perdre; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps seul
a quatre-vingt-quatre ans; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son
neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous sacrifier
quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation, et elle me
faisait peu désirer de le connaître davantage; mais il me semble
qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le
gâte pas, il parle raison avec une facilité étonnante, et il
s’accuse de ses torts avec une candeur rare. Il me parle avec
beaucoup de confiance, et je le prêche avec beaucoup de sévérité.
Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une belle
conversion à faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses, que
huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le
séjour qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa
conduite ordinaire, et je crois que, d’après sa façon de vivre,
ce qu’il peut faire de mieux est de ne rien faire du tout. Il sait
que je suis occupée à vous écrire, et il m’a chargée de vous
présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien avec la
bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments
sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.

Du château de..., ce 9 août 17**.






LETTRE IX

Madame de VOLANGES à la Présidente
de TOURVEL.

Je n’ai jamais douté, ma jeune et
belle amie, ni de l’amitié que vous avez pour moi, ni de l’intérêt
sincère que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce n’est pas
pour éclairer ce point, que j’espère convenu à jamais entre
nous, que je réponds à votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir
me dispenser de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue,
à trouver jamais ce nom-là dans vos lettres. En effet, que peut-il
y avoir de commun entre vous et lui? Vous ne connaissez pas cet
homme; où auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un libertin?
Vous me parlez de sa rare candeur: oh! oui, la candeur de Valmont
doit être en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il
n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande
jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un
projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou
criminel. Mon amie, vous me connaissez; vous savez si des vertus que
je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je
chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions
fougueuses, si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs
de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais sa personne et
j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui
rendrait l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas
cela: sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer
tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se
compromettre; et pour être cruel et méchant sans danger, il a
choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter
celles qu’il a séduites: mais combien n’en a-t-il pas perdues?

Dans la vie sage et retirée que
vous menez, ces scandaleuses aventures ne parviennent pas jusqu’à
vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient frémir; mais
vos regards, purs comme votre âme, seraient souillés par de
semblables tableaux: sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour
vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre.
La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les
femmes auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est
point qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule marquise de
Merteuil fait l’exception à cette règle générale; seule elle a
su lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce
trait de sa vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes
yeux; aussi a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de
tous, de quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans
le début de son veuvage[15].

Quoi qu’il en soit, ma belle amie,
ce que l’âge, l’expérience et surtout l’amitié m’autorisent
à vous représenter, c’est qu’on commence à s’apercevoir dans
le monde de l’absence de Valmont, et que si on sait qu’il soit
resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre
réputation sera entre ses mains; malheur le plus grand qui puisse
arriver à une femme. Je vous conseille donc d’engager sa tante à
ne pas le retenir davantage et, s’il s’obstine à rester, je
crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place. Mais
pourquoi resterait-il? Que fait-il donc à cette campagne? Si vous
faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvririez
qu’il n’a fait que prendre un asile plus commode pour quelques
noirceurs qu’il médite dans les environs. Mais, dans
l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de nous en
garantir.

Adieu, ma belle amie; voilà le
mariage de ma fille un peu retardé. Le comte de Gercourt, que nous
attendions d’un jour à l’autre, me mande que son régiment passe
en Corse, et comme il y a encore des mouvements de guerre, il lui
sera impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie,
mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à
la noce, et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu;
je suis, sans compliment comme sans réserve, entièrement à vous.

P.-S.—Rappelez-moi au souvenir de
Mme de Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 août 17**.

[15] L’erreur où est Mme de
Volanges nous fait voir qu’ainsi que les autres scélérats,
Valmont ne décelait pas ses complices.
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LETTRE X

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte
de VALMONT.

Me boudez-vous, vicomte? ou bien
êtes-vous mort? ou, ce qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous
plus que pour votre présidente? Cette femme, qui vous a rendu les
illusions de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules
préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave; autant vaudrait
être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous
voilà donc vous conduisant sans principes et donnant tout au hasard
ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’amour est,
comme la médecine, seulement l’art d’aider à la nature? Vous
voyez que je vous bats avec vos armes, mais je n’en prendrai pas
d’orgueil, car c’est bien battre un homme à terre. Il faut
qu’elle se donne, me dites-vous; eh! sans doute, il le faut; aussi
se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce
sera de mauvaise grâce. Mais pour qu’elle finisse par se donner,
le vrai moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule
distinction est bien un vrai déraisonnement de l’amour! Je dis
l’amour, car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, ce serait
vous trahir, ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi donc, amant
langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous les avoir
violées? Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque
pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en
a-t-il de plus commode pour nous que celui qui nous donne l’air de
céder à la force? Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me
flattent le plus est une attaque vive et bien faite, où tout se
succède avec ordre, quoique avec rapidité, qui ne nous met jamais
dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie dont,
au contraire, nous aurions dû profiter; qui sait garder l’air de
la violence jusque dans les choses que nous accordons et flatter avec
adresse nos deux passions favorites: la gloire de la défense et le
plaisir de la défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l’on
ne croit, m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a
pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me rendre
uniquement comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la
beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.

Mais vous, vous qui n’êtes plus
vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh!
depuis quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins de
traverse? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste et la
grande route! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus
d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins
écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant
de votre progrès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours que
cette ridicule aventure vous occupe et que vous négligez tout le
monde?

A propos de négligence, vous
ressemblez aux gens qui envoient régulièrement savoir des nouvelles
de leurs amis malades, mais qui ne se font jamais rendre la réponse.
Vous finissez votre dernière lettre par me demander si M. le
chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez
pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-né?
Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il l’était ce
serait de l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est
tendre, comme il est fait pour l’amour, comme il sait sentir
vivement! La tête m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait
qu’il trouve à être aimé de moi m’attache véritablement à
lui.

Ce même jour où je vous écrivais
que j’allais travailler à notre rupture combien je le rendis
heureux! Je m’occupais pourtant tout de bon des moyens de le
désespérer quand on me l’annonça. Soit caprice ou raison, jamais
il ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il
espérait passer deux heures avec moi, avant celle où ma porte
serait ouverte à tout le monde. Je lui dis que j’allais sortir; il
me demanda où j’allais, je refusai de le lui apprendre. Il
insista: Où vous ne serez pas, repris-je avec aigreur. Heureusement
pour lui, il resta pétrifié de cette réponse; car, s’il eût dit
un mot, il s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené
la rupture que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je
jetai les yeux sur lui sans autre projet, je vous jure, que de voir
la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur cette charmante figure
cette tristesse à la fois profonde et tendre à laquelle vous-même
êtes convenu qu’il était si difficile de résister. La même
cause produisit le même effet: je fus vaincue une seconde fois. Dès
ce moment, je ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il
pût me trouver un tort. «Je sors pour affaire, lui dis-je avec un
air un peu plus doux, et même cette affaire vous regarde, mais ne
m’interrogez pas. Je souperai chez moi; revenez et vous serez
instruit.» Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas
d’en faire usage. «Je suis très pressée, continuai-je,
laissez-moi; à ce soir.» Il baisa ma main et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager,
peut-être pour me dédommager moi-même, je me décide à lui faire
connaître ma petite maison dont il ne se doutait pas. J’appelle ma
fidèle Victoire. J’ai ma migraine, je me couche pour tous mes gens
et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se
travestit en laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle
fait ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà
parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le
déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il est de mon
invention: il ne laisse rien voir et pourtant fait tout deviner. Je
vous en promets un modèle pour votre présidente, quand vous l’aurez
rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que
Victoire s’occupe des autres détails, je lis un chapitre du Sopha,
une lettre d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder
les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon chevalier
arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a toujours. Mon
suisse la lui refuse et lui apprend que je suis malade: premier
incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de
mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre et y trouve
de la main de Victoire: «A neuf heures précises, au boulevard,
devant les cafés». Il s’y rend, et là un petit laquais qu’il
ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas connaître, car
c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut
renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche romanesque lui
échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne nuit à
rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient en lui
un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre,
nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le ramène
vers la maison. Il voit d’abord deux couverts mis, ensuite un lit
fait. Nous passions jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa
parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes
bras autour de lui et me laissai tomber à ses genoux: «O mon ami!
lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment, je me
reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur,
d’avoir pu un instant voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi
mes torts; je veux les expier à force d’amour». Vous jugez de
l’effet de ce discours sentimental. L’heureux chevalier me
releva, et mon pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous
et moi scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle
rupture.

Comme nous avions six heures à
passer ensemble, et que j’avais résolu que tout ce temps fût pour
lui également délicieux, je modérai ses transports et l’aimable
coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir jamais
mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de
moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre
et sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le
considérer comme un sultan au milieu de son sérail, dont j’étais
tour à tour les favorites différentes. En effet, ses hommages
réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le furent
toujours par une maîtresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut
se séparer et, quoi qu’il dît, quoi qu’il fît même pour me
prouver le contraire, il en avait autant besoin que peu d’envie. Au
moment où nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef de
cet heureux séjour et la lui remettant entre les mains: «Je ne l’ai
eue que pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître;
c’est au sacrificateur à disposer du temple.» C’est par cette
adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire
naître la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je
le connais assez pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour
moi, et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste
bien une double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y
revenir; mais je l’aime trop encore pour vouloir l’user si vite.
Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut
quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui; mais, pour son bonheur,
je le sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois
heures du matin et que j’ai écrit un volume, ayant le projet de
n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié,
c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le
mieux; mais, en vérité, le chevalier est ce qui me plaît
davantage.

De..., ce 12 août 17**.






LETTRE XI

La Présidente de TOURVEL à Madame
de VOLANGES.

Votre lettre sévère m’aurait
effrayée, madame, si par bonheur je n’avais trouvé ici plus de
motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de crainte. Ce
redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes les
femmes, paraît avoir déposé son arme meurtrière avant d’entrer
dans ce château. Loin d’y former des projets, il n’y a pas même
porté de prétentions, et la qualité d’homme aimable, que ses
ennemis même lui accordent, disparaît presque ici pour ne lui
laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment l’air de la
campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, c’est
qu’étant sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire, il ne
lui est pas échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas une de
ces phrases que tous les hommes se permettent, sans avoir, comme lui,
ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il n’oblige à cette
réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée de se
tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui l’entourent. Il
sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-être
un peu louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse qu’il
accoutumerait la modestie même à l’éloge. Enfin, si j’avais un
frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont se montre
ici. Peut-être beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie
plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir
su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup sans
doute de celui que vous me faites, et, malgré cela, tous deux
peuvent être ressemblants en fixant les époques. Lui-même convient
d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi prêté
quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent
des femmes honnêtes avec plus de respect, je dirais presque
d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne
se trompe pas. Sa conduite avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il
nous en parle beaucoup, et c’est toujours avec tant d’éloges et
l’air d’un attachement vrai, que j’ai cru, jusqu’à la
réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux
deux était bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce
jugement téméraire, dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort
que lui-même a pris le soin de la justifier. J’avoue que je ne
regardais que comme finesse ce qui était de sa part une honnête
sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui est capable
d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est
pas un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la
conduite sage qu’il tient ici à quelques projets dans les
environs, comme vous le supposez. Il y a bien quelques femmes
aimables à la ronde, mais il sort peu, excepté le matin, et alors
il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement
du gibier, mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice.
D’ailleurs, ce qu’il peut faire au dehors m’inquiète peu, et
si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une raison de
plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de
travailler à abréger le séjour que M. de Valmont compte faire ici,
il me paraît bien difficile d’oser demander à sa tante de ne pas
avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je
vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par
besoin, de saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle,
soit à lui-même. Quant à moi, M. de Tourvel est instruit de mon
projet de rester ici jusqu’à son retour, et il s’étonnerait,
avec raison, de la légèreté qui m’en ferait changer.

Voilà, madame, de bien longs
éclaircissements, mais j’ai cru devoir à la vérité un
témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît avoir
grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible à
l’amitié qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois
aussi ce que vous me dites d’obligeant à l’occasion du retard du
mariage de Mlle votre fille. Je vous en remercie bien sincèrement;
mais, quelque plaisir que je me promette à passer ces moments avec
vous, je les sacrifierais de bien bon cœur au désir de savoir Mlle
de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut jamais l’être
plus qu’auprès d’une mère aussi digne de toute sa tendresse et
de son respect. Je partage avec elle ces deux sentiments qui
m’attachent à vous, et je vous prie d’en recevoir l’assurance
avec bonté.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 13 août 17**.






LETTRE XII

CÉCILE VOLANGES à la Marquise de
MERTEUIL.

Maman est incommodée, madame, elle
ne sortira point et il faut que je lui tienne compagnie; ainsi, je
n’aurai pas l’honneur de vous accompagner à l’Opéra. Je vous
assure que je regrette bien plus de ne pas être avec vous que le
spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime tant!
Voudriez-vous bien dire à M. le chevalier Danceny que je n’ai
point le recueil dont il m’a parlé, et que, s’il peut me
l’apporter demain, il me fera grand plaisir? S’il vient
aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est
que maman ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se portera
mieux demain.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 13 août 17**.






LETTRE XIII

La Marquise de MERTEUIL à CÉCILE
VOLANGES.

Je suis très fâchée, ma belle, et
d’être privée du plaisir de vous voir et de la cause de cette
privation. J’espère que cette occasion se retrouvera. Je
m’acquitterai de votre commission auprès du chevalier Danceny, qui
sera sûrement très fâché de savoir votre maman malade. Si elle
veut me recevoir demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous
attaquerons, elle et moi, le chevalier de Belleroche[16] au piquet;
et, en lui gagnant son argent, nous aurons, par surcroît de plaisir,
celui de vous entendre chanter avec votre aimable maître, à qui je
le proposerai. Si cela convient à votre maman et à vous, je réponds
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle; mes compliments à
ma chère Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De..., ce 13 août 17**.

[16] C’est le même dont il est
question dans les lettres de Mme de Merteuil.






LETTRE XIV

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je ne t’ai pas écrit hier, ma
chère Sophie, mais ce n’est pas le plaisir qui en est cause, je
t’en assure bien. Maman était malade et je ne l’ai pas quittée
de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cœur
à rien du tout, et je me suis couchée bien vite pour m’assurer
que la journée était finie; jamais je n’en avais passé de si
longue. Ce n’est pas que je n’aime bien maman, mais je ne sais
pas ce que c’était. Je devais aller à l’Opéra avec Mme de
Merteuil; le chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que ce
sont les deux personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où
j’aurais dû y être aussi est arrivée, mon cœur s’est serré
malgré moi. Je me déplaisais à tout et j’ai pleuré, pleuré
sans pouvoir m’en empêcher. Heureusement, maman était couchée et
ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre que le chevalier Danceny
aura été fâché aussi, mais il aura été distrait par le
spectacle et par tout le monde; c’est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux
aujourd’hui, et Mme de Merteuil viendra avec une autre personne et
le chevalier Danceny; mais elle arrive toujours bien tard, Mme de
Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est bien
ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut
que je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de
temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la
mère Perpétue a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on
est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie
que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant
que je le croyais, et puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on
perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous
les hommes la trouvent plus jolie que moi; cela ne me fâche pas
beaucoup, parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure que le
chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est bien
honnête à elle de me l’avoir dit! elle avait même l’air d’en
être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est qu’elle
m’aime tant! et lui... oh! ça m’a fait bien plaisir! aussi,
c’est qu’il me semble que rien que le regarder suffit pour
embellir. Je le regarderais toujours si je ne craignais de rencontrer
ses yeux, car, toutes les fois que cela m’arrive, cela me
décontenance et me fait comme de la peine, mais ça ne fait rien.

Adieu, ma chère amie, je vais me
mettre à ma toilette. Je t’aime toujours comme de coutume.

Paris, ce 14 août 17**.






LETTRE XV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

Il est bien honnête à vous de ne
pas m’abandonner à mon triste sort. La vie que je mène ici est
réellement fatigante, par l’excès de son repos et son insipide
uniformité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante
journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire,
de voler à vos pieds et de vous y demander, en ma faveur, une
infidélité à votre chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son
bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui? Que me
parlez-vous d’éternelle rupture? J’abjure ce serment, prononcé
dans le délire: nous n’aurions pas été dignes de le faire si
nous eussions dû le garder. Ah! que je puisse un jour me venger dans
vos bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du
chevalier! Je suis indigne, je l’avoue, quand je songe que cet
homme, sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en suivant
tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une félicité à
laquelle je ne puis atteindre. Oh! je la troublerai... Promettez-moi
que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas humiliée? Vous
vous donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous.
Vous le croyez dans vos chaînes! c’est bien vous qui êtes dans
les siennes. Il dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses
plaisirs. Que ferait de plus son esclave?

Tenez, ma belle amie, tant que vous
vous partagez entre plusieurs, je n’ai pas la moindre jalousie: je
ne vois alors dans vos amants que les successeurs d’Alexandre,
incapables de conserver entre eux tous cet empire où je régnais
seul. Mais que vous vous donniez entièrement à un d’eux! qu’il
existe un autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas;
n’espérez pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins
prenez-en un autre et ne trahissez pas, par un caprice exclusif,
l’amitié inviolable que nous nous sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que
j’aie à me plaindre de l’amour. Vous voyez que je me prête à
vos idées et que j’avoue mes torts. En effet, si c’est être
amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire,
d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien
réellement amoureux. Je n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais
même rien du tout à vous apprendre à ce sujet sans un événement
qui me donne beaucoup à réfléchir et dont je ne sais encore si je
dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor
d’intrigue et vrai valet de comédie: vous jugez bien que ses
instructions portaient d’être amoureux de la femme de chambre et
d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a déjà
réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de
ses gens de prendre des informations sur ma conduite, et même de me
suivre dans mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans
être aperçu. Que prétend cette femme? Ainsi donc la plus modeste
de toutes ose encore risquer des choses qu’à peine nous oserions
nous permettre! Je jure bien... Mais, avant de songer à me venger de
cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre
avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun
objet; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention,
et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du château de..., ce 15
août 17**.






LETTRE XVI

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Ah! ma Sophie, voici bien des
nouvelles! je ne devrais peut-être pas te les dire, mais il faut
bien que j’en parle à quelqu’un; c’est plus fort que moi. Ce
chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas
écrire, je ne sais par où commencer. Depuis que je t’avais
raconté la jolie soirée[17] que j’avais passée chez maman avec
lui et Mme de Merteuil, je ne t’en parlais plus: c’est que je ne
voulais plus en parler à personne, mais j’y pensais pourtant
toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ça me faisait de la peine; et quand je lui demandais
pourquoi, il me disait que non; mais je voyais bien que si. Enfin
hier il l’était encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché
qu’il n’ait eu la complaisance de chanter avec moi comme à
l’ordinaire; mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me
serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il alla
renfermer ma harpe dans son étui, et, en me rapportant la clef, il
me pria d’en jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule.
Je ne me défiais de rien du tout; je ne voulais même pas, mais il
m’en pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons.
Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de
chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans
les cordes une lettre, pliée seulement et point cachetée, et qui
était de lui. Ah! si tu savais tout ce qu’il me mande! Depuis que
j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir que je ne peux plus
songer à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de suite, et
puis je l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par cœur,
et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée que je ne
songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais
là, qui me disait lui-même tout ce que je venais de lire. Je ne me
suis endormie que bien tard et aussitôt que je me suis réveillée
(il était encore de bien bonne heure), j’ai été reprendre sa
lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée dans mon lit,
et puis je l’ai baisée comme si... C’est peut-être mal fait de
baiser une lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

A présent, ma chère amie, si je
suis bien aise, je suis aussi bien embarrassée; car sûrement il ne
faut pas que je réponde à cette lettre-là. Je sais bien que cela
ne se doit pas et pourtant il me le demande, et, si je ne réponds
pas, je suis sûre qu’il va encore être triste. C’est pourtant
bien malheureux pour lui! Qu’est-ce que tu me conseilles? Mais tu
n’en sais pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler à Mme
de Merteuil, qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler, mais je
ne voudrais rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir
bon cœur! puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand
c’est pour un homme! ça n’est pas juste non plus. Est-ce qu’un
homme n’est pas notre prochain comme une femme et plus encore? car
enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère, son frère comme sa
sœur? Il reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais
faire quelque chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Danceny
lui-même n’aurait plus bonne idée de moi! Oh! ça, par exemple,
j’aime encore mieux qu’il soit triste; et puis, enfin, je serai
toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas
obligée d’écrire aujourd’hui; aussi bien je verrai Mme de
Merteuil ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En
ne faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien à me
reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui répondre
un peu, pour qu’il ne soit pas si triste! Oh! je suis bien en
peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi
toujours ce que tu penses.

De..., ce 19 août 17**.

[17] La lettre où il est parlé de
cette soirée ne s’est pas retrouvée. Il y a lieu de croire que
c’est celle proposée dans le billet de Mme de Merteuil, et dont il
est aussi question dans la précédente lettre de Cécile Volanges.






LETTRE XVII

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE
VOLANGES.

Avant de me livrer, mademoiselle,
dirai-je au plaisir ou au besoin de vous écrire, je commence par
vous supplier de m’entendre. Je sens que pour oser vous déclarer
mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence; si je ne voulais que
les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire après tout,
que vous montrer votre ouvrage? Et qu’ai-je à vous dire, que mes
regards, mon embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous
aient dit avant moi? Eh! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un
sentiment que vous avez fait naître? Émané de vous, sans doute il
est digne de vous être offert; s’il est brûlant comme mon âme,
il est pur comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier
votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces
enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable à des qualités déjà si précieuses? Non, sans doute;
mais sans être coupable on peut être malheureux, et c’est le sort
qui m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage. C’est le
premier que mon cœur ait offert. Sans vous je serais encore, non pas
heureux, mais tranquille. Je vous ai vue; le repos a fui loin de moi,
et mon bonheur est incertain. Cependant vous vous étonnez de ma
tristesse; vous m’en demandez la cause, quelquefois même j’ai
cru voir qu’elle vous affligeait. Ah! dites un mot, et ma félicité
sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut
aussi combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée.
Pour vous je vais être éternellement heureux ou malheureux. En
quelles mains plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand?

Je finirai, comme j’ai commencé,
par implorer votre indulgence. Je vous ai demandé de m’entendre;
j’oserai plus: je vous prierai de me répondre. Le refuser, serait
me laisser croire que vous vous trouvez offensée, et mon cœur m’est
garant que mon respect égale mon amour.

P.-S.—Vous pouvez vous servir,
pour me répondre, du même moyen dont je me sers pour vous faire
parvenir cette lettre; il me paraît également sûr et commode.

De..., ce 18 août 17**.






LETTRE XVIII

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Quoi! Sophie, tu blâmes d’avance
ce que je vais faire! J’avais déjà bien assez d’inquiétudes;
voilà que tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne
dois pas répondre. Tu en parles bien à ton aise, et d’ailleurs tu
ne sais pas au juste ce qui en est; tu n’es pas là pour voir. Je
suis sûre que si tu étais à ma place, tu ferais comme moi.
Sûrement, en général, on ne doit pas répondre, et tu as bien vu,
par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas non plus; mais c’est
que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas
où je suis.

Et encore être obligée de me
décider toute seule! Mme de Merteuil, que je comptais voir hier au
soir, n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi, c’est elle
qui est cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle
que je l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en
veuille du mal, mais elle me laisse là au moment de l’embarras.
Oh! je suis bien à plaindre!

Figure-toi qu’il est venu hier
comme à l’ordinaire. J’étais si troublée que je n’osais le
regarder. Il ne pouvait pas me parler parce que maman était là. Je
me doutais bien qu’il serait fâché, quand il verrait que je ne
lui avais pas écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un
instant après il me demanda si je voulais qu’il allât chercher ma
harpe. Le cœur me battait si fort, que ce fut tout ce que je pus
faire que de répondre que oui. Quand il revint, c’était bien pis.
Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui,
mais il avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me
faisait bien de la peine. Il se mit à accorder ma harpe, et après,
en me l’apportant, il me dit: «Ah! Mademoiselle!...» Il ne me dit
que ces deux mots-là, mais c’était d’un ton que j’en fus
toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce que je
faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en
disant qu’il était un peu malade, et moi, qui n’avais pas
d’excuse, il me fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais
eu de voix. Je choisis exprès un air que je ne savais pas; car
j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter aucun, et on se
serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une visite, et,
dès que j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de
reporter ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en
même temps, mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui
était venue causaient ensemble, je voulus le regarder encore un
petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me fut impossible de
détourner les miens. Un moment après je vis ses larmes couler, et
il fut obligé de se retourner pour ne pas être vu. Pour le coup, je
ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et
tout de suite j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier:
«Ne soyez donc pas si triste, je vous en prie; je promets de vous
répondre». Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal à
cela; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier aux
cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le
salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette
dame s’en fut. Heureusement, elle était en visite, elle s’en
alla bientôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je
voulais reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je
vis bien, à son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour,
oh! comme il était content! En posant ma harpe vis-à-vis de moi, il
se plaça de façon que maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il
serra... mais d’une façon!... ce ne fut qu’un moment, mais je ne
saurais te dire le plaisir que ça m’a fait. Je la retirai
pourtant; ainsi je n’ai rien à me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois
bien que je ne peux pas me dispenser de lui écrire, puisque je le
lui ai promis; et puis je n’irai pas lui refaire du chagrin, car
j’en souffre plus que lui. Si c’était pour quelque chose de mal,
sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à
écrire, surtout quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être
malheureux? Ce qui m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien
faire ma lettre; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et
puis je suis sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui
fera toujours plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves
que j’ai tort, dis-le-moi; mais je ne crois pas. A mesure que le
moment de lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit
pas. Il le faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 août 17**.






LETTRE XIX

CÉCILE VOLANGES au Chevalier
DANCENY.

Vous étiez si triste, hier,
monsieur, et cela me faisait tant de peine, que je me suis laissée
aller à vous promettre de répondre à la lettre que vous m’avez
écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois
pas; pourtant, comme je l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma
parole, et cela doit bien vous prouver l’amitié que j’ai pour
vous. A présent que vous le savez, j’espère que vous ne me
demanderez pas de vous écrire davantage. J’espère aussi que vous
ne direz à personne que je vous ai écrit; parce que sûrement on
m’en blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
J’espère surtout que vous-même n’en prendrez pas mauvaise idée
de moi, ce qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous
assurer que je n’aurais pas eu cette complaisance-là pour tout
autre que vous. Je voudrais bien que vous eussiez celle de ne plus
être triste comme vous étiez, ce qui m’ôte tout le plaisir que
j’ai à vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure
toujours, mais, je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai l’honneur d’être,

Cécile Volanges.

De..., ce 20 août 17**.






LETTRE XX

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte
de VALMONT.

Ah! fripon, vous me cajolez de peur
que je me moque de vous? Allons, je vous fais grâce, vous m’écrivez
tant de folies qu’il faut bien que je vous pardonne la sagesse où
vous tient votre présidente. Je ne crois pas que mon chevalier eût
autant d’indulgence que moi, il serait homme à ne pas approuver
notre renouvellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans
votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment
fâchée d’être obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez
été là, je ne sais où m’aurait menée cette gaieté; mais j’ai
eu le temps de la réflexion et je me suis armée de sévérité. Ce
n’est pas que je refuse pour toujours, mais je diffère et j’ai
raison. J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une fois piquée
au jeu, on ne sait plus où l’on s’arrête. Je serais femme à
vous enchaîner de nouveau, à vous faire oublier votre présidente;
et si j’allais, moi indigne, vous dégoûter de la vertu, voyez
quel scandale! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre
belle dévote, que vous pourrez m’en fournir une preuve, venez, et
je suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que dans les affaires
importantes on ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet
arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu
d’être une consolation, et cette idée me plaît davantage; de
l’autre, votre succès en sera plus piquant en devenant lui-même
un moyen d’infidélité. Venez donc, venez au plus tôt m’apporter
le gage de votre triomphe: semblable à nos preux chevaliers qui
venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits brillants de
leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met sur
ses discours, après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est
à vous de voir si je me mets à un prix trop haut, mais je vous
préviens qu’il n’y a rien à rabattre. Jusque-là, mon cher
vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon chevalier, et
que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin que
cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de
mœurs, je crois qu’il aurait dans ce moment un rival dangereux:
c’est la petite Volanges. Je raffole de cette enfant; c’est une
vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes
les plus à la mode. Je vois son petit cœur se développer, et c’est
un spectacle ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur,
mais elle n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très amoureux,
a encore la timidité de son âge, et n’ose pas trop le lui
apprendre. Tous deux sont en adoration vis-à-vis de moi. La petite
surtout a grande envie de me dire son secret; particulièrement
depuis quelques jours je l’en vois vraiment oppressée et je lui
aurais rendu un grand service de l’aider un peu; mais je n’oublie
pas que c’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre.
Danceny m’a parlé un peu plus clairement, mais, pour lui, mon
parti est pris, je ne veux pas l’entendre. Quant à la petite, je
suis souvent tentée d’en faire mon élève; c’est un service que
j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le
voilà en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée
que j’emploierai ce temps-là et que nous lui donnerons une femme
toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est
donc, en effet, l’insolente sécurité de cet homme qui ose dormir
tranquille, tandis qu’une femme qui a à se plaindre de lui, ne
s’est pas encore vengée? Tenez, si la petite était ici dans ce
moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon
succès, mais, pour Dieu, avancez donc. Songez que si vous n’avez
pas cette femme les autres rougiront de vous avoir eu.

De..., ce 20 août 17**.
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LETTRE XXI

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un
pas en avant, mais un grand pas, et qui, s’il ne m’a pas conduit
jusqu’au but, m’a fait connaître au moins que je suis dans la
route et a dissipé la crainte où j’étais de m’être égaré.
J’ai enfin déclaré mon amour, et quoiqu’on ait gardé le
silence le plus obstiné, j’ai obtenu la réponse peut-être la
moins équivoque et la plus flatteuse; mais n’anticipons pas sur
les événements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait
épier mes démarches. Eh bien! j’ai voulu que ce moyen scandaleux
tournât à l’édification publique, et voici ce que j’ai fait.
J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs,
quelque malheureux qui eût besoin de secours. Cette commission
n’était pas difficile à remplir. Hier après-midi, il me rendit
compte qu’on devait saisir aujourd’hui, dans la matinée, les
meubles d’une famille entière qui ne pouvait payer la taille. Je
m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune fille ou
femme dont l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte,
et quand je fus bien informé, je déclarai à souper mon projet
d’aller à la chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma
présidente; sans doute elle eut quelques remords des ordres qu’elle
avait donnés, et n’ayant pas la force de vaincre sa curiosité,
elle eut au moins celle de contrarier mon désir: il devait faire une
chaleur excessive, je risquais de me rendre malade, je ne tuerais
rien et me fatiguerais en vain; et pendant ce dialogue, ses yeux, qui
parlaient peut-être mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez
connaître qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces
mauvaises raisons. Je n’avais garde de m’y rendre, comme vous
pouvez croire, et je résistai de même à une petite diatribe contre
la chasse et les chasseurs et à un petit nuage d’humeur qui
obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un
moment que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne
me nuisît. Je ne calculais pas la curiosité d’une femme; aussi me
trompais-je. Mon chasseur me rassura dès le soir même, et je me
couchai satisfait.

Au point du jour, je me lève et je
pars. A peine à cinquante pas du château, j’aperçois mon espion
qui me suit. J’entre en chasse et marche à travers champs vers le
village où je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma route,
que de faire courir le drôle qui me suivait et qui, n’osant pas
quitter les chemins, parcourait souvent, à toute course, un espace
triple du mien. A force de l’exercer, j’ai eu moi-même une
extrême chaleur et je me suis assis au pied d’un arbre. N’a-t-il
pas eu l’insolence de couler derrière un buisson qui n’était
pas à vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi? J’ai été tenté
un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante sur les
dangers de la curiosité; heureusement pour lui, je me suis
ressouvenu qu’il était utile et même nécessaire à mes projets:
cette réflexion l’a sauvé.

Cependant j’arrive au village; je
vois de la rumeur, je m’avance, j’interroge: on me raconte le
fait. Je fais venir le collecteur, et, cédant à ma généreuse
compassion, je paie noblement cinquante-six livres pour lesquelles on
réduisait cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette
action si simple, vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions
retentit autour de moi de la part des assistants? Quelles larmes de
reconnaissance coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et
embellissaient cette figure de patriarche, qu’un moment auparavant
l’empreinte farouche du désespoir rendait vraiment hideuse!
J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre paysan, plus jeune,
conduisant par la main une femme et deux enfants et s’avançant
vers moi à pas précipités, leur dit: «Tombons tous aux pieds de
cette image de Dieu», et, dans le même instant, j’ai été
entouré de cette famille prosternée à mes genoux. J’avouerai ma
faiblesse, mes yeux se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en
moi un mouvement involontaire, mais délicieux. J’ai été étonné
du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien, et je serais tenté
de croire que ce que nous appelons les gens vertueux n’ont pas tant
de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en soit,
j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir qu’ils
venaient de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je les leur
ai donnés. Ici ont recommencé les remerciements, mais ils n’avaient
plus ce même degré de pathétique: le nécessaire avait produit le
grand, le véritable effet, le reste n’était qu’une simple
expression de reconnaissance et d’étonnement pour des dons
superflus.

Cependant, au milieu des
bénédictions bavardes de cette famille, je ne ressemblais pas mal
au héros d’un drame, dans la scène du dénouement. Vous
remarquerez que dans cette foule était surtout le fidèle espion.
Mon but était rempli, je me dégageai d’eux tous et regagnai le
château. Tout calculé, je me félicite de mon invention. Cette
femme vaut bien sans doute que je me donne tant de soins; ils seront
un jour mes titres auprès d’elle et l’ayant, en quelque sorte,
ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma
fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.

J’oubliais de vous dire que pour
mettre tout à profit, j’ai demandé à ces bonnes gens de prier
Dieu pour le succès de mes projets. Vous allez voir si déjà leurs
prières n’ont pas été en partie exaucées... Mais on m’avertit
que le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette lettre
partît si je ne la fermais qu’en me retirant. Ainsi le reste à
l’ordinaire prochain. J’en suis fâché, car le reste est le
meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez un moment du plaisir de
la voir.

De..., ce 20 août 17**.






LETTRE XXII

La présidente de TOURVEL à Madame
de VOLANGES.

Vous serez sans doute bien aise,
Madame, de connaître un trait de M. de Valmont, qui contraste
beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels on vous l’a
représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui
que ce soit, si fâcheux de ne trouver que des vices chez ceux qui
auraient toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu!
Enfin vous aimez tant à user d’indulgence que c’est vous obliger
que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop
rigoureux. M. de Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur,
je dirais presque cette justice; et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces
courses qui pouvaient faire supposer quelque projet de sa part dans
les environs, comme l’idée vous en était venue, idée que je
m’accuse d’avoir saisie peut-être avec trop de vivacité.
Heureusement pour lui, et surtout pour nous, puisque cela nous sauve
d’être injustes, un de mes gens devait aller du même côté que
lui[18], et c’est par là que ma curiosité répréhensible, mais
heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de Valmont,
ayant trouvé au village de... une malheureuse famille dont on
vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, non
seulement s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres
gens, mais même leur avait donné une somme d’argent assez
considérable. Mon domestique a été témoin de cette vertueuse
action, et il m’a rapporté de plus que les paysans, causant entre
eux et avec lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont désigné
et que le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier
des informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient
avoir besoin de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus
seulement une compassion passagère et que l’occasion détermine:
c’est le projet formé de faire du bien; c’est la sollicitude de
la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles âmes;
mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action louable et
dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai
de plus, et toujours par justice, que quand je lui ai parlé de cette
action, de laquelle il ne disait mot, il a commencé par s’en
défendre et a eu l’air d’y mettre si peu de valeur lorsqu’il
en eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma
respectable amie, si M. de Valmont est en effet un libertin sans
retour? S’il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-il
aux gens honnêtes? Quoi! les méchants partageraient-ils avec les
bons le plaisir sacré de la bienfaisance? Dieu permettrait-il qu’une
famille vertueuse reçût, de la main d’un scélérat, des secours
dont elle rendrait grâces à sa divine Providence? et pourrait-il se
plaire à entendre des bouches pures répandre leurs bénédictions
sur un réprouvé? Non. J’aime mieux croire que ces erreurs, pour
être longues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que
celui qui fait du bien soit l’ennemi de la vertu. M. de Valmont
n’est peut-être qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je
m’arrête à cette idée qui me plaît. Si, d’une part, elle peut
servir à le justifier dans votre esprit, de l’autre elle me rend
de plus en plus précieuse l’amitié tendre qui m’unit à vous
pour la vie.

J’ai l’honneur d’être, etc.

P.-S.—Mme de Rosemonde et moi nous
allons, dans l’instant, voir aussi l’honnête et malheureuse
famille, et joindre nos secours tardifs à ceux de M. de Valmont.
Nous le mènerons avec nous. Nous donnerons au moins à ces bonnes
gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur; c’est, je crois, tout
ce qu’il nous a laissé à faire.

De..., ce 20 août 17**.

[18] Mme de Tourvel n’ose donc pas
dire que c’était par son ordre?






LETTRE XXIII

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

Nous en sommes restés à mon retour
au château: je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une
courte toilette et je me rendis au salon, où ma belle faisait de la
tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette à ma
vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du métier. Des regards,
plus doux encore que de coutume et presque caressants, me firent
deviner bientôt que le domestique avait déjà rendu compte de sa
mission. En effet, mon aimable curieuse ne put garder plus longtemps
le secret qu’elle m’avait dérobé, et, sans crainte
d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait
pourtant à celui d’un prône: «J’ai bien aussi ma nouvelle à
débiter», dit-elle, et tout de suite elle raconta mon aventure,
avec une exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son
historien. Vous jugez comme je déployai toute ma modestie; mais qui
pourrait arrêter une femme qui fait, sans s’en douter, l’éloge
de ce qu’elle aime? Je pris donc le parti de la laisser aller. On
eût dit qu’elle prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce
temps, j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient à
l’amour son regard animé, son geste devenu plus libre et surtout
ce son de voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait
l’émotion de son âme. A peine elle finissait de parler: «Venez,
mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que je vous embrasse». Je
sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se défendre
d’être embrassée à son tour. Cependant elle voulut fuir, mais
elle fut bientôt dans mes bras, et, loin d’avoir la force de
résister, à peine lui restait-il celle de se soutenir. Plus
j’observe cette femme, et plus elle me paraît désirable. Elle
s’empressa de retourner à son métier et eut l’air, pour tout le
monde, de recommencer sa tapisserie; mais moi, je m’aperçus bien
que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son
ouvrage.

Après le dîner, les dames
voulurent aller voir les infortunés que j’avais si pieusement
secourus; je les accompagnai. Je vous sauve l’ennui de cette
seconde scène de reconnaissance et d’éloges. Mon cœur, pressé
d’un souvenir délicieux, hâte le moment du retour au château.
Pendant la route, ma belle présidente, plus rêveuse qu’à
l’ordinaire, ne disait pas un mot. Tout occupé de trouver les
moyens de profiter de l’effet qu’avait produit l’événement du
jour, je gardais le même silence. Mme de Rosemonde seule parlait et
n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous dûmes
l’ennuyer: j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en
descendant de voiture, elle passa dans son appartement et nous laissa
tête à tête, ma belle et moi, dans un salon mal éclairé;
obscurité douce, qui enhardit l’amour timide.

Je n’eus pas la peine de diriger
la conversation où je voulais la conduire. La ferveur de l’aimable
prêcheuse me servit mieux que n’aurait pu faire mon adresse.
«Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en arrêtant sur
moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie à mal faire?—Je ne
mérite, lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne
conçois pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne
m’ayez pas encore deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de
vous, vous en êtes trop digne pour qu’il me soit possible de vous
la refuser. Vous trouverez la clef de ma conduite dans un caractère
malheureusement trop facile. Entouré de gens sans mœurs, j’ai
imité leurs vices; j’ai peut-être mis de l’amour-propre à les
surpasser. Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans
espérer de vous atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre.
Et peut-être l’action dont vous me louez aujourd’hui
perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous en connaissiez le
véritable motif! (Vous voyez, ma belle amie, combien j’étais près
de la vérité.) Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces
malheureux ont dû mes secours. Où vous croyez voir une action
louable, je ne cherchais qu’un moyen de plaire. Je n’étais,
puisqu’il faut le dire, que le faible agent de la divinité que
j’adore (ici elle voulut m’interrompre, mais je ne lui en donnai
pas le temps). Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne
m’échappe que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le
taire; je me faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos
appas un hommage pur que vous ignoreriez toujours; mais, incapable de
tromper, quand j’ai sous les yeux l’exemple de la candeur, je
n’aurai point à me reprocher avec vous une dissimulation coupable.
Ne croyez pas que je vous outrage par une criminelle espérance. Je
serai malheureux, je le sais; mais mes souffrances me seront chères;
elles me prouveront l’excès de mon amour; c’est à vos pieds,
c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai
des forces pour souffrir de nouveau; j’y trouverai la bonté
compatissante, et je me croirai consolé parce que vous m’aurez
plaint. O vous que j’adore! écoutez-moi, plaignez-moi,
secourez-moi.» Cependant j’étais à ses genoux et je serrais ses
mains dans les miennes; mais elle, les dégageant tout à coup et les
croisant sur ses yeux, avec l’expression du désespoir: «Ah!
malheureuse!» s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par
bonheur je m’étais livré à tel point que je pleurais aussi, et,
reprenant ses mains, je les baignais de pleurs. Cette précaution
était bien nécessaire; car elle était si occupée de sa douleur
qu’elle ne se serait pas aperçue de la mienne, si je n’avais
trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai de plus de
considérer à loisir cette charmante figure, embellie encore par
l’attrait puissant des larmes. Ma tête s’échauffait et j’étais
si peu maître de moi, que je fus tenté de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse?
Quel est l’empire des circonstances, si moi-même, oubliant mes
projets, j’ai risqué de perdre, par un triomphe prématuré, le
charme des longs combats et les détails d’une pénible défaite;
si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le
vainqueur de Mme de Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses
travaux, que l’insipide avantage d’avoir eu une femme de plus!
Ah! qu’elle se rende, mais qu’elle combatte; que, sans avoir la
force de vaincre, elle ait celle de résister; qu’elle savoure à
loisir le sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer sa
défaite. Laissons le braconnier obscur tuer à l’affût le cerf
qu’il a surpris; le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est
sublime, n’est-ce pas? Mais peut-être serais-je à présent au
regret de ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne fût venu au
secours de ma prudence.

Nous entendîmes du bruit. On venait
au salon. Mme de Tourvel, effrayée, se leva précipitamment, se
saisit d’un des flambeaux et sortit. Il fallut bien la laisser
faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitôt que j’en fus
assuré, je la suivis. A peine eus-je fait quelques pas que, soit
qu’elle me reconnût, soit un sentiment vague d’effroi, je
l’entendis précipiter sa marche et se jeter, plutôt qu’entrer,
dans son appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J’y allai;
mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper: c’eût
été lui fournir l’occasion d’une résistance trop facile. J’eus
l’heureuse et simple idée de tenter de voir à travers la serrure,
et je vis en effet cette femme adorable à genoux, baignée de larmes
et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-elle invoquer? En est-il
d’assez puissant contre l’amour? En vain cherche-t-elle à
présent des secours étrangers: c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un
jour, je me retirai aussi dans mon appartement et me mis à vous
écrire. J’espérais la revoir au souper; mais elle fit dire
qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit.
Mme de Rosemonde voulut monter chez elle; mais la malicieuse malade
prétexta un mal de tête qui ne lui permettait de voir personne.
Vous jugez qu’après le souper la veillée fut courte et que j’eus
aussi mon mal de tête. Retiré chez moi, j’écrivis une longue
lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me couchai, avec le
projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous pouvez
voir, par la date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu
mon épître. Je me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez
observé, que j’y montrais plus d’ardeur que d’amour et plus
d’humeur que de tristesse. Il faudra la refaire, mais il faudrait
être plus calme.

J’aperçois le point du jour, et
j’espère que la fraîcheur qui l’accompagne m’amènera le
sommeil. Je vais me remettre au lit, et, quel que soit l’empire de
cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle
qu’il ne me reste le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma
belle amie.

De..., ce 21 août 17**, 4 heures du
matin.






LETTRE XXIV

Le Vicomte de VALMONT à la
Présidente de TOURVEL.

Ah! par pitié, madame, daignez
calmer le trouble de mon âme; daignez m’apprendre ce que je dois
espérer ou craindre. Placé entre l’excès du bonheur et celui de
l’infortune, l’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi vous
ai-je parlé? Que n’ai-je su résister au charme impérieux qui
vous livrait mes pensées? Content de vous adorer en silence, je
jouissais au moins de mon amour, et ce sentiment pur, que ne
troublait point alors l’image de votre douleur, suffisait à ma
félicité; mais cette source de bonheur en est devenue une de
désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que j’ai
entendu ce cruel Ah! malheureuse! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon cœur. Par quelle fatalité le plus doux des
sentiments ne peut-il vous inspirer que l’effroi! Quelle est donc
cette crainte? Ah! ce n’est pas celle de le partager: votre cœur
que j’ai mal connu n’est pas fait pour l’amour; le mien, que
vous calomniez sans cesse, est le seul qui soit sensible; le vôtre
est même sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous n’auriez
pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait
ses souffrances; vous ne vous seriez pas soustraite à ses regards,
quand il n’a d’autre plaisir que celui de vous voir; vous ne vous
seriez pas fait un jeu cruel de son inquiétude, en lui faisant
annoncer que vous étiez malade, sans lui permettre d’aller
s’informer de votre état; vous auriez senti que cette même nuit,
qui n’était pour vous que douze heures de repos, allait être pour
lui un siècle de douleurs.

Par où, dites-moi, ai-je mérité
cette rigueur désolante? Je ne crains pas de vous prendre pour juge.
Qu’ai-je donc fait? Que céder à un sentiment involontaire inspiré
par la beauté et justifié par la vertu; toujours contenu par le
respect, et dont l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et
non de l’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-même
avez semblé me permettre et à laquelle je me suis livré sans
réserve? Non, je ne puis le croire; ce serait vous supposer un tort
et mon cœur se révolte à la seule idée de vous en trouver un: je
désavoue mes reproches; j’ai pu les écrire, mais non pas les
penser. Ah! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir
qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos
soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en eût
autant besoin que moi? Ne m’abandonnez pas dans le délire où vous
m’avez plongé; prêtez-moi votre raison, puisque vous avez ravi la
mienne; après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre
ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper: vous ne
parviendrez point à vaincre mon amour, mais vous m’apprendrez à
le régler: en guidant mes démarches, en dictant mes discours, vous
me sauverez au moins du malheur affreux de vous déplaire. Dissipez
surtout cette crainte désespérante; dites-moi que vous me
pardonnez, que vous me plaignez; assurez-moi de votre indulgence.
Vous n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais; mais je
réclame celle dont j’ai besoin: me la refuserez-vous?

Adieu, madame; recevez avec bonté
l’hommage de mes sentiments; il ne nuit point à celui de mon
respect.

De..., ce 20 août 17**.






LETTRE XXV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

Voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’entrai chez Mme de
Rosemonde, et, sous ses auspices, je fus introduit chez la feinte
malade, qui était encore couchée. Elle avait les yeux très battus;
j’espère qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis un
moment où Mme de Rosemonde s’était éloignée pour remettre ma
lettre. On refusa de la prendre; mais je la laissai sur le lit et
allai bien honnêtement approcher le fauteuil de ma vieille tante qui
voulait être auprès de son cher enfant. Il fallut bien serrer la
lettre pour éviter le scandale. La malade dit maladroitement qu’elle
croyait avoir un peu de fièvre. Mme de Rosemonde m’engagea à lui
tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en médecine.
Ma belle eut donc le double chagrin d’être obligée de me livrer
son bras et de sentir que son petit mensonge allait être découvert.
En effet, je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant
que de l’autre je parcourais son bras frais et potelé; la
malicieuse personne ne répondit à rien, ce qui me fit dire en me
retirant: «Il n’y a pas même la plus légère émotion.» Je me
doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour la punir,
je ne les cherchai pas. Un moment après, elle dit qu’elle voulait
se lever et nous la laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut
triste; elle annonça qu’elle n’irait pas se promener, ce qui
était me dire que je n’aurais pas occasion de lui parler. Je
sentis bien qu’il fallait placer là un soupir et un regard
douloureux; sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul
moment de la journée où je parvins à rencontrer ses yeux. Toute
sage qu’elle est, elle a ses petites ruses comme une autre. Je
trouvai le moment de lui demander si elle avait eu la bonté de
m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné de l’entendre
me répondre: Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort
empressé d’avoir cette lettre; mais soit ruse encore, ou
maladresse, ou timidité, elle ne me la remit que le soir au moment
de se retirer chez elle. Je vous l’envoie ainsi que le brouillon de
la mienne; lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté elle
affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis sûr du
contraire; et puis elle se plaindra si je la trompe après, quand
elle ne craint pas de me tromper avant! Ma belle amie, l’homme le
plus adroit ne peut encore que se tenir au niveau de la femme la plus
vraie. Il faudra pourtant feindre de croire à tout ce radotage, et
se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de jouer la
rigueur! Le moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-là!... Ah!
patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup à écrire.

A propos, vous me renverrez la
lettre de l’inhumaine; il se pourrait faire que par la suite elle
voulût qu’on mît du prix à ces misères-là, et il faut être en
règle.

Je ne vous parle pas de la petite
Volanges; nous en causerons au premier jour.

Du château, ce 22 août 17**.






LETTRE XXVI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte
de VALMONT.

Sûrement, monsieur, vous n’auriez
eu aucune lettre de moi, si ma sotte conduite d’hier au soir ne me
forçait d’entrer aujourd’hui en explication avec vous. Oui, j’ai
pleuré, je l’avoue; peut-être aussi les deux mots que vous me
citez avec tant de soin me sont-ils échappés; larmes et paroles,
vous avez tout remarqué; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée à n’inspirer que des
sentiments honnêtes, à n’entendre que des discours que je puis
écouter sans rougir, à jouir par conséquent d’une sécurité que
j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre
les impressions que j’éprouve. L’étonnement et l’embarras où
m’a jeté votre procédé; je ne sais quelle crainte, inspirée par
une situation qui n’eût jamais dû être faite pour moi; peut-être
l’idée révoltante de me voir confondue avec les femmes que vous
méprisez et traitée aussi légèrement qu’elles; toutes ces
causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me faire dire,
avec raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression
que vous trouvez si forte serait sûrement beaucoup trop faible
encore si mes pleurs et mes discours avaient eu un autre motif; si au
lieu de désapprouver des sentiments qui doivent m’offenser,
j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette
crainte; si je l’avais, je fuirais à cent lieues de vous; j’irais
pleurer dans un désert le malheur de vous avoir connu. Peut-être
même, malgré la certitude où je suis de ne point vous aimer, de ne
vous aimer jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les
conseils de mes amis: de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est là mon seul
tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme honnête, qui ne
demandait pas mieux que de vous trouver tel et de vous rendre
justice; qui déjà vous défendait tandis que vous l’outragiez par
vos vœux criminels. Vous ne me connaissez pas; non, monsieur, vous
ne me connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un
droit de vos torts; parce que vous m’avez tenu des discours que je
ne devais pas entendre, vous ne vous seriez pas cru autorisé à
m’écrire une lettre que je ne devais pas lire, et vous me demandez
de guider vos démarches, de dicter vos discours! Eh bien! monsieur,
le silence et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient de
vous donner, comme à vous de les suivre; alors, vous aurez, en
effet, des droits à mon indulgence; il ne tiendrait qu’à vous
d’en obtenir même à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai
point une demande à celui qui ne m’a point respectée; je ne
donnerai point une marque de confiance à celui qui a abusé de ma
sécurité.

Vous me forcez à vous craindre,
peut-être à vous haïr, je ne le voulais pas; je ne voulais voir en
vous que le neveu de ma plus respectable amie; j’opposais la voix
de l’amitié à la voix publique qui vous accusait. Vous avez tout
détruit et, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, à vous
déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage,
et surtout que, loin d’en venir un jour à les partager, vous me
forceriez à ne vous revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet
objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et même
d’exiger de vous. Je joins à cette lettre celle que vous m’avez
écrite, et j’espère que vous voudrez bien de même me remettre
celle-ci; je serais vraiment peinée qu’il restât aucune trace
d’un événement qui n’eût jamais dû exister. J’ai l’honneur
d’être, etc.

De..., ce 21 août 17**.






LETTRE XXVII

CÉCILE VOLANGES à la Marquise de
MERTEUIL.

Mon Dieu, que vous êtes bonne,
madame! comme vous avez bien senti qu’il me serait plus facile de
vous écrire que de vous parler! Aussi, c’est que ce que j’ai à
vous dire est bien difficile; mais vous êtes mon amie, n’est-il
pas vrai? Oh! oui, ma bien bonne amie! Je vais tâcher de n’avoir
pas peur; et puis, j’ai tant besoin de vous, de vos conseils! J’ai
bien du chagrin, il me semble que tout le monde devine ce que je
pense, et surtout quand il est là, je rougis dès qu’on me
regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est que je
voulais vous parler, et puis je ne sais quoi m’en empêchait, et
quand vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues
malgré moi. Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman
allait s’en apercevoir, et qu’est-ce que je serais devenue? Voilà
pourtant comme je passe ma vie, surtout depuis quatre jours.

C’est ce jour-là, madame, oui, je
vais vous le dire, c’est ce jour-là que M. le chevalier Danceny
m’a écrit: oh! je vous assure que quand j’ai trouvé sa lettre,
je ne savais pas du tout ce que c’était; mais, pour ne pas mentir,
je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant;
voyez-vous, j’aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il
ne me l’eût pas écrite. Mais je savais bien que je ne devais pas
le lui dire, et je peux bien vous assurer même que je lui ai dit que
j’en étais fâchée, mais il dit que c’était plus fort que lui
et je le crois bien; car j’avais résolu de ne pas lui répondre et
pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh! je ne lui ai écrit
qu’une fois, et même c’était, en partie, pour lui dire de ne
plus m’écrire; mais malgré cela il m’écrit toujours, et comme
je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est triste et ça
m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire
ni que devenir, et que je suis bien à plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame,
est-ce que ce serait bien mal de lui répondre de temps en temps?
seulement jusqu’à ce qu’il ait pu prendre sur lui de ne plus
m’écrire lui-même, et de rester comme nous étions avant; car,
pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai.
Tenez, en lisant sa dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne
finissait pas, et je suis bien sûre que si je ne lui réponds pas
encore, ça nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi
ou bien une copie et vous jugerez; vous verrez bien que ce n’est
rien de mal qu’il demande. Cependant, si vous trouvez que ça ne se
doit pas, je vous promets de m’en empêcher; mais je crois que vous
penserez comme moi, que ce n’est pas là du mal.

Pendant que j’y suis, madame,
permettez-moi de vous faire encore une question: on m’a bien dit
que c’était mal d’aimer quelqu’un; mais pourquoi cela? Ce qui
me fait vous le demander c’est que M. le chevalier Danceny prétend
que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime; si
cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à m’en
empêcher; ou bien est-ce que ce n’est un mal que pour les
demoiselles? car j’ai entendu maman elle-même dire que Mlle D...
aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme d’une chose qui
serait si mal; et pourtant je suis sûre qu’elle se fâcherait
contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié pour M.
Danceny. Elle me traite toujours comme une enfant, maman, et elle ne
me dit rien du tout. Je croyais, quand elle m’a fait sortir du
couvent, que c’était pour me marier, mais à présent il me semble
que non; ce n’est pas que je m’en soucie, je vous assure, mais
vous, qui êtes amie avec elle, vous savez peut-être ce qui en est,
et si vous le savez j’espère que vous me le direz.

Voilà une bien longue lettre,
madame, mais puisque vous m’avez permis de vous écrire, j’en ai
profité pour vous dire tout et je compte sur votre amitié.

J’ai l’honneur d’être, etc.

Paris, ce 23 août 17**.






LETTRE XXVIII

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE
VOLANGES.

Eh quoi! mademoiselle, vous refusez
toujours de me répondre! Rien ne peut vous fléchir, et chaque jour
emporte avec lui l’espoir qu’il avait amené! Quelle est donc
cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si elle
n’est pas même assez puissante pour vous rendre sensible à ma
peine; si elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve
les tourments d’un feu que je ne puis éteindre; si, loin de vous
inspirer de la confiance, elle ne suffit pas même à faire naître
votre pitié? Quoi! votre ami souffre et vous ne faites rien pour le
secourir! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui refusez! et
vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous
craignez encore de lui réitérer les assurances!

Vous ne voudriez pas être ingrate,
disiez-vous hier; ah! croyez-moi, mademoiselle, vouloir payer de
l’amour avec de l’amitié, ce n’est pas craindre l’ingratitude,
c’est redouter seulement d’en avoir l’air. Cependant je n’ose
plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous être à
charge, s’il ne vous intéresse pas; il faut au moins le renfermer
en moi-même en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je sens
combien ce travail sera pénible; je ne me dissimule pas que j’aurai
besoin de toutes mes forces; je tenterai tous les moyens; il en est
un qui coûtera le plus à mon cœur: ce sera celui de me répéter
souvent que le vôtre est insensible. J’essayerai même de vous
voir moins, et déjà je m’occupe d’en trouver un prétexte
plausible.

Quoi! je perdrais donc la douce
habitude de vous voir chaque jour! Ah! du moins je ne cesserai jamais
de le regretter. Un malheur éternel sera le prix de l’amour le
plus tendre, et vous l’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage!
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds
aujourd’hui; vous seule étiez faite pour mon cœur; avec quel
plaisir je ferais le serment de ne vivre que pour vous! Mais vous ne
voulez pas le recevoir, votre silence m’apprend assez que votre
cœur ne vous dit rien pour moi, il est à la fois la preuve la plus
sûre de votre indifférence et la manière la plus cruelle de me
l’annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une
réponse, l’amour l’eût écrit avec empressement, l’amitié
avec plaisir, la pitié même avec complaisance; mais la pitié,
l’amitié et l’amour sont également étrangers à votre cœur.

Paris, ce 23 août 17**.






LETTRE XXIX

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je te le disais bien, Sophie, qu’il
y avait des cas où on pouvait écrire, et je t’assure que je me
reproche bien d’avoir suivi ton avis qui nous a tant fait de peine,
au chevalier Danceny et à moi. La preuve que j’avais raison, c’est
que Mme de Merteuil, qui est une femme qui sûrement le sait bien, a
fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit
d’abord comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a
convenu que c’était bien différent; elle exige seulement que je
lui fasse voir toutes mes lettres et toutes celles du chevalier
Danceny, afin d’être sûre que je ne dirai que ce qu’il faudra;
ainsi, à présent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l’aime
Mme de Merteuil! Elle est si bonne! et c’est une femme bien
respectable. Ainsi il n’y a rien à dire.

Comme je m’en vais écrire à M.
Danceny et comme il va être content! Il le sera encore plus qu’il
ne le croit, car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon amitié, et
lui voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était
bien la même chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait à
cela. Je l’ai dit à Mme de Merteuil, elle m’a dit que j’avais
eu raison, et qu’il ne fallait convenir d’avoir de l’amour que
quand on ne pouvait plus s’en empêcher; or je suis bien sûre que
je ne pourrai pas m’en empêcher plus longtemps; après tout, c’est
la même chose et cela lui plaira davantage.

Mme de Merteuil m’a dit aussi
qu’elle me prêterait des livres qui parlaient de tout cela et qui
m’apprendraient bien à me conduire et aussi à mieux écrire que
je ne fais; car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est
la preuve qu’elle m’aime bien; elle m’a recommandé seulement
de ne rien dire à maman de ces livres-là, parce que ça aurait
l’air de trouver qu’elle a trop négligé mon éducation, et ça
pourrait la fâcher. Oh! je ne lui dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire
qu’une femme qui ne m’est presque pas parente prenne plus de soin
de moi que ma mère! C’est bien heureux pour moi de l’avoir
connue!

Elle a demandé aussi à maman de me
mener après-demain à l’Opéra, dans sa loge; elle m’a dit que
nous y serions toutes seules, et nous causerons tout le temps sans
craindre qu’on nous entende; j’aime bien mieux cela que l’Opéra.
Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était
bien vrai que j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en
dire davantage. Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que
maman ne m’en dise rien du tout?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais
écrire au chevalier Danceny. Oh! je suis bien contente.

De..., ce 24 août 17**.






LETTRE XXX

CÉCILE VOLANGES au Chevalier
DANCENY.

Enfin, monsieur, je consens à vous
écrire, à vous assurer de mon amitié, de mon amour, puisque sans
cela vous seriez malheureux. Vous dites que je n’ai pas bon cœur;
je vous assure bien que vous vous trompez et j’espère qu’à
présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce
que je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas
de la peine aussi? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je ne
voudrais pas faire quelque chose qui fût mal, et même je ne serais
sûrement pas convenue de mon amour si j’avais pu m’en empêcher;
mais votre tristesse me faisait trop de peine. J’espère qu’à
présent vous n’en aurez plus et que nous allons être bien
heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous
ce soir, et que vous viendrez de bonne heure; ce ne sera jamais aussi
tôt que je le désire. Maman soupe chez elle et je crois qu’elle
vous proposera d’y rester; j’espère que vous ne serez pas engagé
comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper où vous
alliez? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne
parlons pas de ça, à présent que vous savez que je vous aime,
j’espère que vous resterez avec moi le plus que vous pourrez; car
je ne suis contente que lorsque je suis avec vous, et je voudrais
bien que vous fussiez tout de même.

Je suis bien fâchée que vous êtes
encore triste à présent, mais ce n’est pas ma faute. Je
demanderai à jouer de la harpe aussitôt que vous serez arrivé,
afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien,
de tout mon cœur; plus je vous le dis, plus je suis contente;
j’espère que vous le serez aussi.

De..., ce 24 août 17**.






LETTRE XXXI

Le Chevalier DANCENY à CÉCILE
VOLANGES.

Oui, sans doute, nous serons
heureux. Mon bonheur est bien sûr puisque je suis aimé de vous; le
vôtre ne finira jamais s’il doit durer autant que l’amour que
vous m’avez inspiré. Quoi! vous m’aimez, vous ne craignez plus
de m’assurer de votre amour! Plus vous me le dites et plus vous
êtes contente! Après avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de
votre main, j’ai entendu votre belle bouche m’en répéter
l’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux charmants
qu’embellissait encore l’expression de la tendresse. J’ai reçu
vos serments de vivre toujours pour moi. Ah! recevez le mien de
consacrer ma vie entière à votre bonheur; recevez-le, et soyez sûre
que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons
passée hier! Ah! pourquoi Mme de Merteuil n’a-t-elle pas tous les
jours des secrets à dire à votre maman? Pourquoi faut-il que l’idée
de la contrainte qui nous attend vienne se mêler au souvenir
délicieux qui m’occupe? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir cette
jolie main qui m’a écrit Je vous aime! la couvrir de baisers et me
venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus
grande!

Dites-moi, ma Cécile, quand votre
maman a été rentrée, quand nous avons été forcés, par sa
présence, de n’avoir plus l’un pour l’autre que des regards
indifférents; quand vous ne pouviez plus me consoler par l’assurance
de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner des
preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret? ne vous êtes-vous
pas dit: Un baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui
lui ai ravi ce bonheur? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la
première occasion vous serez moins sévère. A l’aide de cette
promesse, je trouverai du courage pour supporter les contrariétés
que les circonstances nous préparent, et les privations cruelles
seront au moins adoucies par la certitude que vous en partagez le
regret.

Adieu, ma charmante Cécile, voici
l’heure où je dois me rendre chez vous. Il me serait impossible de
vous quitter si ce n’était pour aller vous revoir. Adieu, vous que
j’aime tant! vous, que j’aimerai toujours davantage!

De..., ce 25 août 17**.






LETTRE XXXII

Madame de VOLANGES à la Présidente
de TOURVEL.

Vous voulez donc, madame, que je
croie à la vertu de M. de Valmont? J’avoue que je ne puis m’y
résoudre et que j’aurais autant de peine à le juger honnête,
d’après le seul fait que vous me racontez, qu’à croire vicieux
un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité
n’est parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le
bien. Le scélérat a ses vertus, comme l’honnête homme a ses
faiblesses. Cette vérité me paraît d’autant plus nécessaire à
croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de
l’indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle
préserve ceux-ci de l’orgueil et sauve les autres du
découragement. Vous trouverez sans doute que je pratique bien mal
dans ce moment cette indulgence que je prêche; mais je ne vois plus
en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle nous mène à
traiter de même le vicieux et l’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter
les motifs de l’action de M. de Valmont; je veux croire qu’ils
sont louables comme elle, mais en a-t-il moins passé sa vie à
porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le scandale?
Écoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru,
mais qu’elle ne vous empêche pas d’entendre les cris de cent
victimes qu’il a immolées. Quand il ne serait, comme vous le
dites, qu’un exemple du danger des liaisons, en serait-il moins
lui-même une liaison dangereuse? Vous le supposez susceptible d’un
retour heureux? Allons plus loin; supposons ce miracle arrivé. Ne
resterait-il pas contre lui l’opinion publique, et ne suffit-elle
pas pour régler votre conduite? Dieu seul peut absoudre au moment du
repentir: il lit dans les cœurs. Mais les hommes ne peuvent juger
les pensées que par les actions, et nul d’entre eux, après avoir
perdu l’estime des autres, n’a droit de se plaindre de la
méfiance nécessaire qui rend cette perte si difficile à réparer.
Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit, pour perdre
cette estime, d’avoir l’air d’y attacher trop peu de prix; et
ne taxez pas cette sévérité d’injustice, car outre qu’on est
fondé à croire qu’on ne renonce pas à ce bien précieux quand on
a droit d’y prétendre, celui-là est en effet plus près de mal
faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant. Tel serait
cependant l’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime
avec M. de Valmont, quelque innocente qu’elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec
laquelle vous le défendez, je me hâte de prévenir les objections
que je prévois. Vous me citerez Mme de Merteuil, à qui on a
pardonné cette liaison; vous me demanderez pourquoi je le reçois
chez moi; vous me direz que, loin d’être rejeté par les gens
honnêtes, il est admis, recherché même dans ce qu’on appelle la
bonne compagnie. Je peux, je crois, répondre à tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet
très estimable, n’a peut-être d’autre défaut que trop de
confiance en ses forces; c’est un guide adroit qui se plaît à
conduire un char entre les rochers et les précipices, et que le
succès seul justifie. Il est juste de la louer, il serait imprudent
de la suivre; elle-même en convient et s’en accuse. A mesure
qu’elle a vu davantage, ses principes sont devenus plus sévères,
et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait comme moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me
justifierai pas plus que les autres. Sans doute je reçois M. de
Valmont et il est reçu partout; c’est une inconséquence de plus à
ajouter à mille autres qui gouvernent la société. Vous savez,
comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre
et à s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande
fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que
pour avoir l’empire dans la société il suffisait de manier, avec
une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul ne possède comme
lui ce double talent: il séduit avec l’un et se fait craindre avec
l’autre. On ne l’estime pas, mais on le flatte. Telle est son
existence au milieu d’un monde qui, plus prudent que courageux,
aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-même,
ni aucune autre femme, n’oserait sans doute aller s’enfermer à
la campagne, presque en tête à tête avec un tel homme. Il était
réservé à la plus sage, à la plus modeste d’entre elles de
donner l’exemple de cette inconséquence; pardonnez-moi ce mot, il
échappe à l’amitié. Ma belle amie, votre honnêteté même vous
trahit par la sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que vous
aurez pour juges, d’une part, des gens frivoles qui ne croiront pas
à une vertu dont ils ne trouvent pas le modèle chez eux, et de
l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire, pour vous
punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce moment,
ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En effet, parmi les
jeunes gens dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu l’oracle,
je vois les plus sages craindre de paraître liés trop intimement
avec lui; et vous, vous ne le craignez pas! Ah! revenez, revenez, je
vous en conjure... Si mes raisons ne suffisent pas pour vous
persuader, cédez à mon amitié; c’est elle qui me fait renouveler
mes instances, c’est à elle à les justifier. Vous la trouvez
sévère, et je désire qu’elle soit inutile; mais j’aime mieux
que vous ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de sa
négligence.

De..., ce 24 août 17**.






LETTRE XXXIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte
de VALMONT.

Dès que vous craignez de réussir,
mon cher vicomte, dès que votre projet est de fournir des armes
contre vous et que vous désirez moins de vaincre que de combattre,
je n’ai plus rien à dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre de
prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire;
et pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez
illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas
de n’avoir point profité du moment. D’une part, je ne vois pas
clairement qu’il fût venu; de l’autre, je sais assez, quoi qu’on
en dise, qu’une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne
revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de
vous être laissé aller à écrire. Je vous défie à présent de
prévoir où ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-vous prouver
à cette femme qu’elle doit se rendre? Il me semble que ce ne peut
être là qu’une vérité de sentiment et non de démonstration, et
que pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de
raisonner; mais à quoi vous servirait d’attendrir par lettres,
puisque vous ne seriez pas là pour en profiter? Quand vos belles
phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous flattez-vous
qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le
temps d’en empêcher l’aveu? Songez donc à celui qu’il faut
pour écrire une lettre, à celui qui se passe avant qu’on la
remette; et voyez si, surtout une femme à principes comme votre
dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche de ne vouloir
jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand ils
écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils disent je me rends.
Mais la vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me paraît fort bien
connaître la valeur des termes. Aussi, malgré l’avantage que vous
aviez pris sur elle dans votre conversation, elle vous bat dans sa
lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive? Par cela seul qu’on
dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de bonnes
raisons, on en trouve, on les dit, et après on y tient, non pas tant
parce qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je
m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est qu’il n’y a rien
de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas. Je
dis écrire d’une façon vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne
se serve des mêmes mots, mais on ne les arrange pas de même, ou
plutôt on les arrange, et cela suffit. Relisez votre lettre, il y
règne un ordre qui vous décèle à chaque phrase. Je veux croire
que votre présidente est assez peu formée pour ne s’en pas
apercevoir, mais qu’importe? L’effet n’en est pas moins manqué.
C’est le défaut des romans; l’auteur se bat les flancs pour
s’échauffer, et le lecteur reste froid. Héloïse est le seul
qu’on en puisse excepter; et malgré le talent de l’auteur, cette
observation m’a toujours fait croire que le fonds en était vrai.
Il n’en est pas de même en parlant. L’habitude de travailler son
organe y donne de la sensibilité; la facilité des larmes y ajoute
encore; l’expression du désir se confond dans les yeux avec celle
de la tendresse; enfin, le discours moins suivi amène plus aisément
cet air de trouble et de désordre qui est la véritable éloquence
de l’amour; et surtout la présence de l’objet aimé empêche la
réflexion et nous fait désirer d’être vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous
commande de ne plus écrire; profitez-en pour réparer votre faute et
attendez l’occasion de parler. Savez-vous que cette femme a plus de
force que je ne croyais? Sa défense est bonne, et sans la longueur
de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en
matière dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du
tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous
rassurer sur le succès, c’est qu’elle use trop de forces à la
fois; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, et
qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et,
si vous êtes prudent, ce seront les dernières jusqu’après
l’heureux moment. S’il était moins tard, je vous parlerais de la
petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort contente.
Je crois que j’aurai fini avant vous et vous devez en être bien
heureux. Adieu pour aujourd’hui.

De..., ce 24 août 17**.






LETTRE XXXIV

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

Vous parlez à merveille, ma belle
amie, mais pourquoi vous tant fatiguer à prouver ce que personne
n’ignore? Pour aller vite en amour, il vaut mieux parler qu’écrire;
voilà, je crois, toute votre lettre. Eh mais! ce sont les plus
simples éléments de l’art de séduire. Je remarquerai seulement
que vous ne faites qu’une exception à ce principe et qu’il y en
a deux. Aux enfants qui suivent cette marche par timidité et se
livrent par ignorance, il faut joindre les femmes beaux esprits, qui
s’y laissent engager par amour-propre et que la vanité conduit
dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr que la comtesse de
B..., qui répondit sans difficulté à ma première lettre, n’avait
pas alors plus d’amour pour moi que moi pour elle, et qu’elle ne
vit que l’occasion de traiter un sujet qui devait lui faire
honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous
dirait que le principe ne s’applique pas à la question. En effet,
vous supposez que j’ai le choix entre écrire et parler, ce qui
n’est pas. Depuis l’affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient
sur la défensive, a mis à éviter les rencontres une adresse qui a
déconcerté la mienne. C’est au point que si cela continue, elle
me forcera à m’occuper sérieusement des moyens de reprendre cet
avantage; car assurément je ne veux être vaincu par elle en aucun
genre. Mes lettres même sont le sujet d’une petite guerre. Non
contente de n’y pas répondre, elle refuse de les recevoir. Il faut
pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen
simple j’avais remis la première; la seconde n’offrit pas plus
de difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa lettre, je
lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eût le moindre
soupçon. Mais, soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice,
ou enfin soit vertu, car elle me forcera d’y croire, elle refusa
obstinément la troisième. J’espère pourtant que l’embarras où
a pensé la mettre la suite de ce refus la corrigera pour l’avenir.

Je ne fus pas très étonné qu’elle
ne voulût pas recevoir cette lettre que je lui offrais tout
simplement: c’eût été déjà accorder quelque chose et je
m’attends à une plus longue défense. Après cette tentative, qui
n’était qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe à ma
lettre, et prenant le moment de la toilette, où Mme de Rosemonde et
la femme de chambre étaient présentes, je la lui envoyai par mon
chasseur, avec ordre de lui dire que c’était le papier qu’elle
m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle craindrait
l’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En effet,
elle prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer
sa figure, et qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une légère
rougeur et plus d’embarras que de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr,
ou qu’elle garderait cette lettre, ou que si elle voulait me la
rendre, il faudrait qu’elle se trouvât seule avec moi, ce qui me
donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure après, un de
ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa
maîtresse, un paquet d’une autre forme que le mien et sur
l’enveloppe duquel je reconnais l’écriture tant désirée.
J’ouvre avec précipitation...

C’était ma lettre elle-même, non
décachetée et pliée seulement en deux. Je soupçonne que la
crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le scandale
lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez, je n’ai pas
besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut pourtant reprendre son
sang-froid et chercher de nouveaux moyens. Voici le seul que je
trouvai.

On va d’ici, tous les matins,
chercher les lettres à la poste, qui est à environ trois quarts de
lieue. On se sert, pour cet objet, d’une boîte couverte à peu
près comme un tronc, dont le maître de la poste a une clef et Mme
de Rosemonde l’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée,
quand bon lui semble, on les porte le soir à la poste et le matin on
va chercher celles qui sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou
autres, font ce service également. Ce n’était pas le tour de mon
domestique, mais il se chargea d’y aller, sous le prétexte qu’il
avait affaire de ce côté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je
déguisai mon écriture pour l’adresse et je contrefis assez bien,
sur l’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette ville, parce
que je trouvai plus gai, puisque je demandais les mêmes droits que
le mari, d’écrire aussi du même lieu et aussi parce que ma belle
avait parlé toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir
des lettres de Dijon. Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il
était facile de faire joindre cette lettre aux autres. Je gagnais
encore à cet expédient d’être témoin de la réception, car
l’usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d’attendre
l’arrivée des lettres avant de se séparer. Enfin elles
arrivèrent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boîte.
«De Dijon, dit-elle, en donnant la lettre à Mme de Tourvel.—Ce
n’est pas l’écriture de mon mari», reprit celle-ci d’une voix
inquiète, en rompant le cachet avec vivacité. Le premier coup d’œil
l’instruisit, et il se fit une telle révolution sur sa figure que
Mme de Rosemonde s’en aperçut et lui dit: «Qu’avez-vous?» Je
m’approchai aussi, en disant: «Cette lettre est donc bien
terrible?» La timide dévote n’osait lever les yeux, ne disait
mot, et, pour sauver son embarras, feignait de parcourir l’épître
qu’elle n’était guère en état de lire. Je jouissais de son
trouble et n’étant pas fâché de la pousser un peu: «Votre air
plus tranquille, ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a
causé plus d’étonnement que de douleur.» La colère alors
l’inspira mieux que n’eût pu faire la prudence. «Elle contient,
répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je suis étonnée
qu’on ait osé m’écrire».—Et qui donc? interrompit Mme de
Rosemonde.—Elle n’est pas signée, répondit la belle courroucée,
mais la lettre et son auteur m’inspirent un égal mépris. On
m’obligera de n’en plus parler.» En disant ces mots, elle
déchira l’audacieuse missive, en mit les morceaux dans sa poche,
se leva et sortit.

Malgré cette colère, elle n’en a
pas moins eu ma lettre et je m’en remets bien à sa curiosité du
soin de l’avoir lue en entier.

Le détail de la journée me
mènerait trop loin. Je joins à ce récit le brouillon de mes deux
lettres, vous serez aussi instruite que moi. Si vous voulez être au
courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer à
déchiffrer mes minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais
l’ennui de les recopier. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 25 août 17**.











LETTRE XXXV

Le Vicomte de VALMONT à la
Présidente de TOURVEL.

Il faut vous obéir, madame, il faut
vous prouver qu’au milieu des torts que vous vous plaisez à me
croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour ne pas me
permettre un reproche et assez de courage pour m’imposer les plus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et l’oubli! eh
bien! je forcerai mon amour à se taire et j’oublierai, s’il est
possible, la façon cruelle dont vous l’avez accueilli. Sans doute
le désir de vous plaire n’en donnait pas le droit, et j’avoue
encore que le besoin que j’avais de votre indulgence n’était pas
un titre pour l’obtenir; mais vous regardez mon amour comme un
outrage, vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en seriez
à la fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi qu’accoutumé
à vous ouvrir mon âme, lors même que cette confiance pouvait me
nuire, il ne m’était plus possible de vous cacher les sentiments
dont je suis pénétré, et ce qui fut l’ouvrage de ma bonne foi,
vous le regardez comme le fruit de l’audace. Pour prix de l’amour
le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous me rejetez
loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre ne se
plaindrait pas d’être traité ainsi? Moi seul je me soumets, je
souffre tout et ne murmure point, vous frappez et j’adore.
L’inconcevable empire que vous avez sur moi vous rend maîtresse
absolue de mes sentiments, et si mon amour seul vous résiste, si
vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non
pas le mien.

Je ne demande point un retour dont
jamais je ne me suis flatté. Je n’attends pas même cette pitié,
que l’intérêt que vous m’aviez témoigné quelquefois pouvait
me faire espérer. Mais je crois, je l’avoue, pouvoir réclamer
votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a
cherché à me nuire dans votre esprit. Si vous en eussiez cru les
conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas même laissé approcher
de vous: ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis officieux? Sans
doute ces gens si sévères et d’une vertu si rigide consentent à
être nommés; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une
obscurité qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je
n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, madame, que
j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, puisque vous me jugez
d’après eux. On ne condamne point un coupable sans lui dire son
crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point d’autre
grâce et je m’engage d’avance à me justifier, à les forcer à
se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-être,
les vaines clameurs d’un public dont je fais peu de cas, il n’en
est pas ainsi de votre estime, et quand je consacre ma vie à la
mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me
devient d’autant plus précieuse que je lui devrai sans doute cette
demande que vous craignez de me faire et qui me donnerait,
dites-vous, des droits à votre reconnaissance. Ah! loin d’en
exiger, je croirai vous en devoir si vous me procurez l’occasion de
vous être agréable. Commencez donc à me rendre plus de justice, en
ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez de moi. Si je
pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me
louerai de votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter? ce n’est
pas, je l’espère, la crainte d’un refus? je sens que je ne
pourrais vous la pardonner. Ce n’en est pas un que de ne pas vous
rendre votre lettre. Je désire plus que vous qu’elle ne me soit
plus nécessaire; mais accoutumé à vous croire une âme si douce,
ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver telle que
vous voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous rendre
sensible, j’y vois que plutôt que d’y consentir vous fuiriez à
cent lieues de moi; quand tout en vous augmente et justifie mon
amour, c’est encore elle qui me répète que mon amour vous
outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble le bien
suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est
qu’un affreux tourment. Vous concevez à présent que mon plus
grand bonheur serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale; me
la demander encore serait m’autoriser à ne plus croire ce qu’elle
contient; vous ne doutez pas, j’espère, de mon empressement à
vous la remettre.

De..., ce 21 août 17**.






LETTRE XXXVI

Le Vicomte de VALMONT à la
Présidente de TOURVEL.

(Timbrée de Dijon.)

Votre sévérité augmente chaque
jour, madame, et si j’ose le dire, vous semblez craindre moins
d’être injuste que d’être indulgente. Après m’avoir condamné
sans m’entendre, vous avez dû sentir en effet qu’il vous serait
plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous
refusez mes lettres avec obstination, vous me les renvoyez avec
mépris. Vous me forcez enfin de recourir à la ruse, dans le moment
même où mon unique but est de vous convaincre de ma bonne foi. La
nécessité où vous m’avez mis de me défendre suffira sans doute
pour en excuser les moyens. Convaincu d’ailleurs par la sincérité
de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux il me suffit de
vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre ce
léger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez et
que vous serez peu surprise que l’amour soit plus ingénieux à se
produire, que l’indifférence à l’écarter.

Permettez donc, madame, que mon cœur
se dévoile entièrement à vous. Il vous appartient, il est juste
que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en
arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le sort qui m’y
attendait. J’ignorais que vous y fussiez et j’ajouterai, avec la
sincérité qui me caractérise, que quand je l’aurais su, ma
sécurité n’en eût point été troublée; non que je ne rendisse
à votre beauté la justice qu’on ne peut lui refuser; mais
accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne me livrer qu’à
ceux que l’espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments
de l’amour.

Vous fûtes témoin des instances
que me fit Mme de Rosemonde pour m’arrêter quelque temps. J’avais
déjà passé une journée avec vous, cependant je ne me rendis, ou
au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si
légitime, de témoigner des égards à une parente respectable. Le
genre de vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de
celui auquel j’étais accoutumé, il ne m’en coûta rien de m’y
conformer, et, sans chercher à pénétrer la cause du changement qui
s’opérait en moi, je l’attribuais uniquement encore à cette
facilité de caractère dont je crois vous avoir déjà parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il
que ce soit un malheur?), en vous connaissant mieux je reconnus
bientôt que cette figure enchanteresse, qui seule m’avait frappé,
était le moindre de vos avantages; votre âme céleste étonna,
séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu.
Sans prétendre à vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En
réclamant votre indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre
suffrage pour l’avenir. Je le cherchais dans vos discours, je
l’épiais dans vos regards, dans ces regards d’où partait un
poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans
dessein et reçu sans méfiance.

Alors je connus l’amour. Mais que
j’étais loin de m’en plaindre! Résolu de l’ensevelir dans un
éternel silence, je me livrais sans crainte comme sans réserve à
ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire. Bientôt
le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous un
moment? mon cœur se serrait de tristesse; au bruit qui m’annonçait
votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que par vous
et pour vous. Cependant, c’est vous-même que j’adjure, jamais
dans la gaieté des folâtres jeux, ou dans l’intérêt d’une
conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot qui pût trahir le
secret de mon cœur?

Enfin un jour arriva où devait
commencer mon infortune, et par une inconcevable fatalité une action
honnête en devint le signal. Oui, madame, c’est au milieu des
malheureux que j’avais secourus que, vous livrant à cette
sensibilité précieuse qui embellit la beauté même et ajoute du
prix à la vertu, vous achevâtes d’égarer un cœur que déjà
trop d’amour enivrait. Vous vous rappelez, peut-être, quelle
préoccupation s’empara de moi au retour! Hélas! je cherchais à
combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.

C’est après avoir épuisé mes
forces dans ce combat inégal qu’un hasard, que je n’avais pu
prévoir, me fit trouver seul avec vous. Là, je succombai, je
l’avoue. Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni ses
larmes. Mais est-ce donc un crime? et si c’en est un, n’est-il
pas assez puni par les tourments affreux auxquels je suis livré?

Dévoré par un amour sans espoir,
j’implore votre pitié et ne trouve que votre haine; sans autre
bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous cherchent malgré moi
et je tremble de rencontrer vos regards. Dans l’état cruel où
vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et
les nuits à m’y livrer; tandis que vous, tranquille et paisible,
vous ne connaissez ces tourments que pour les causer et vous en
applaudir. Cependant, c’est vous qui vous plaignez et c’est moi
qui m’excuse.

Voilà pourtant, madame, voilà le
récit fidèle de ce que vous nommez mes torts et que peut-être il
serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un amour pur et sincère,
un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission parfaite:
tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse
pas craint d’en présenter l’hommage à la divinité même. O
vous, qui êtes son plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence!
Songez à mes peines cruelles, songez surtout que, placé par vous
entre le désespoir et la félicité suprême, le premier mot que
vous prononcerez décidera pour jamais de mon sort.

De..., ce 23 août 17**.






LETTRE XXXVII

La Présidente de TOURVEL à Madame
de VOLANGES.

Je me soumets, madame, aux conseils
que votre amitié me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos
avis, je le suis à croire qu’ils sont toujours fondés en raison.
J’avouerai même que M. de Valmont doit être en effet infiniment
dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît
ici et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit,
puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de moi, au moins j’y
ferai mon possible; car souvent les choses qui dans le fond devraient
être les plus simples, deviennent embarrassantes par la forme.

Il me paraît toujours impraticable
de faire cette demande à sa tante; elle deviendrait également
désobligeante et pour elle et pour lui. Je ne prendrais pas non
plus, sans quelque répugnance, le parti de m’éloigner moi-même,
car outre les raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M.
de Tourvel, si mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est
possible, n’aurait-il pas la facilité de me suivre à Paris? et
son retour, dont je serais, dont au moins je paraîtrais être
l’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre à
la campagne, chez une personne qu’on sait être sa parente et mon
amie?

Il ne me reste donc d’autre
ressource que d’obtenir de lui-même qu’il veuille bien
s’éloigner. Je sens que cette proposition est difficile à faire;
cependant, comme il me paraît avoir à cœur de me prouver qu’il a
en effet plus d’honnêteté qu’on ne lui en suppose, je ne
désespère pas de réussir. Je ne serai pas même fâchée de le
tenter et d’avoir une occasion de juger si, comme il le dit
souvent, les femmes vraiment honnêtes n’ont jamais eu, n’auront
jamais à se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le
désire, ce sera en effet par égard pour moi; car je ne peux pas
douter qu’il n’ait le projet de passer ici une grande partie de
l’automne. S’il refuse ma demande et s’obstine à rester, je
serai toujours à temps de partir moi-même et je vous le promets.

Voilà, je crois, madame, tout ce
que votre amitié exigeait de moi, je m’empresse d’y satisfaire
et de vous prouver que malgré la chaleur que j’ai pu mettre à
défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée non
seulement à écouter, mais même à suivre les conseils de mes amis.

J’ai l’honneur d’être, etc.

De..., ce 25 août 17**.






LETTRE XXXVIII

La Marquise de MERTEUIL au Vicomte
de VALMONT.

Votre énorme paquet m’arrive à
l’instant, mon cher vicomte. Si la date en est exacte, j’aurais
dû le recevoir vingt-quatre heures plus tôt; quoi qu’il en soit,
si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y
répondre. Je préfère donc de vous en accuser seulement réception
et nous causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien à
vous dire pour mon compte; l’automne ne laisse à Paris presque
point d’hommes qui aient figure humaine; aussi je suis, depuis un
mois, d’une sagesse à périr, et tout autre que mon chevalier
serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant m’occuper,
je me distrais avec la petite Volanges, et c’est d’elle que je
veux parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus
que vous ne croyez à ne pas vous charger de cette enfant? elle est
vraiment délicieuse! cela n’a ni caractère ni principes; jugez
combien sa société sera douce et facile. Je ne crois pas qu’elle
brille jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les
sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a
pourtant une certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler
ainsi, qui quelquefois m’étonne moi-même et qui réussira
d’autant mieux que sa figure offre l’image de la candeur et de
l’ingénuité. Elle est naturellement très caressante et je m’en
amuse quelquefois; sa petite tête se monte avec une facilité
incroyable, et elle est alors d’autant plus plaisante qu’elle ne
sait rien, absolument rien de ce qu’elle désire tant de savoir. Il
lui en prend des impatiences tout à fait drôles: elle rit, elle se
dépite, elle pleure et puis elle me prie de l’instruire avec une
bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presque
jalouse de celui à qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que
depuis quatre ou cinq jours j’ai l’honneur d’être sa
confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai fait la sévère,
mais aussitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait m’avoir
convaincue par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les
prendre pour bonnes, et elle est intimement persuadée qu’elle doit
ce succès à son éloquence: il fallait cette précaution pour ne me
pas compromettre. Je lui ai permis d’écrire et de dire j’aime,
et le même jour, sans qu’elle s’en doutât, je lui ai ménagé
un tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il est si
sot encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser! Ce
garçon-là fait pourtant de fort jolis vers! Mon Dieu! que ces gens
d’esprit sont bêtes! celui-ci l’est au point qu’il
m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne peux pas le conduire.

C’est à présent que vous me
seriez bien utile. Vous êtes assez lié avec Danceny pour avoir sa
confidence, et s’il vous la donnait une fois, nous irions grand
train. Dépêchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas
que Gercourt s’en sauve; au reste, j’ai parlé de lui hier à la
petite personne et le lui ai si bien peint que quand elle serait sa
femme depuis dix ans, elle ne le haïrait pas davantage. Je l’ai
pourtant beaucoup prêchée sur la fidélité conjugale; rien n’égale
ma sévérité sur ce point. Par là, d’une part, je rétablis
auprès d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance
pourrait détruire; de l’autre, j’augmente en elle la haine dont
je veux gratifier son mari. Et enfin j’espère qu’en lui faisant
accroire qu’il ne lui est permis de se livrer à l’amour que
pendant le peu de temps qu’elle a à rester fille, elle se décidera
plus vite à n’en rien perdre.

Adieu, vicomte; je vais me mettre à
ma toilette où je lirai votre volume.

De..., ce 27 août 17**.






LETTRE XXXIX

CÉCILE VOLANGES à SOPHIE CARNAY.

Je suis triste et inquiète, ma
chère Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit. Ce n’est pas
que pour le moment je ne sois bien heureuse, mais je prévois que
cela ne durera pas.

J’ai été hier à l’Opéra avec
Mme de Merteuil, nous y avons beaucoup parlé de mon mariage et je
n’en ai rien appris de bon. C’est M. le comte de Gercourt que je
dois épouser et ce doit être au mois d’octobre. Il est riche, il
est homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-là
tout va fort bien. Mais d’abord il est vieux: figure-toi qu’il a
au moins trente-six ans! et puis Mme de Merteuil dit qu’il est
triste et sévère, et qu’elle craint que je ne sois pas heureuse
avec lui. J’ai même bien vu qu’elle en était sûre et qu’elle
ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a
presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers
leurs maris; elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du
tout et elle dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne
m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois mariée, je ne devais plus
aimer le chevalier Danceny? comme si c’était possible! Oh! je
t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais
mieux plutôt ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je
ne l’ai pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin
d’ici; je voudrais qu’il y restât dix ans. Si je n’avais pas
peur de rentrer au couvent, je dirais bien à maman que je ne veux
pas de ce mari-là; mais ce serait encore pis. Je suis bien
embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny qu’à
présent, et quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois à
être comme je suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite;
je n’ai de consolation que dans l’amitié de Mme de Merteuil;
elle a si bon cœur! elle partage tous mes chagrins comme moi-même
et puis elle est si aimable, que quand je suis avec elle je n’y
songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile, car le peu
que je sais c’est elle qui me l’a appris, et elle est si bonne
que je lui dis tout ce que je pense sans être honteuse du tout.
Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle me gronde
quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je l’embrasse de
tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus fâchée. Au
moins celle-là je peux bien l’aimer tant que je voudrai sans qu’il
y ait du mal et ça me fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant
convenues que je n’aurais pas l’air de l’aimer tant devant le
monde et surtout devant maman, afin qu’elle ne se méfie de rien au
sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je pouvais toujours
vivre comme je fais à présent, je crois que je serais bien
heureuse. Il n’y a que ce vilain M. de Gercourt... Mais je ne veux
pas t’en parler davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de
cela, je vais écrire au chevalier Danceny; je ne lui parlerai que de
mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux pas l’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien
que tu aurais tort de te plaindre et que j’ai beau être occupée,
comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le temps de t’aimer
et de t’écrire[19].

De..., ce 27 août 17**.

[19] On continue de supprimer les
lettres de Cécile Volanges et du chevalier Danceny, qui sont peu
intéressantes et n’annoncent aucun événement.






LETTRE XL

Le Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

C’est peu pour mon inhumaine de ne
pas répondre à mes lettres, de refuser de les recevoir; elle veut
me priver de sa vue, elle exige que je m’éloigne. Ce qui vous
surprendra davantage, c’est que je me soumette à tant de rigueur.
Vous allez me blâmer. Cependant, je n’ai pas cru devoir perdre
l’occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part
que qui commande s’engage, et de l’autre que l’autorité
illusoire que nous avons l’air de laisser prendre aux femmes est un
des pièges qu’elles évitent le plus difficilement. De plus,
l’adresse que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver seule
avec moi me plaçait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru
devoir sortir à quelque prix que ce fût, car étant sans cesse avec
elle, sans pouvoir l’occuper de mon amour, il y avait lieu de
craindre qu’elle ne s’accoutumât enfin à me voir sans trouble;
disposition dont vous savez assez combien il est difficile de
revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me
suis pas soumis sans condition. J’ai même eu le soin d’en mettre
une impossible à accorder, tant pour rester toujours maître de
tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une discussion,
soit de bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est plus
contente de moi, où elle a besoin que je le sois d’elle, sans
compter que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen
d’obtenir quelque dédommagement de mon désistement à cette
prétention, tout insoutenable qu’elle est.

Après vous avoir exposé mes
raisons dans ce long préambule, je commence l’historique de ces
deux derniers jours. J’y joindrai comme pièces justificatives la
lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y a peu
d’historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez l’effet que fit
avant-hier matin ma lettre de Dijon; le reste de la journée fut très
orageux. La jolie prude arriva seulement au moment du dîner et
annonça une forte migraine, prétexte dont elle voulut couvrir un
des plus violents accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure
en était vraiment altérée; l’expression de douceur que vous lui
connaissez s’était changée en un air mutin qui en faisait une
beauté nouvelle. Je me promets bien de faire usage de cette
découverte par la suite et de remplacer quelquefois la maîtresse
tendre par la maîtresse mutine.

Je prévis que l’après-dîner
serait triste, et pour m’en sauver l’ennui, je prétextai des
lettres à écrire et me retirai chez moi. Je revins au salon sur les
six heures; Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée.
Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une
malice infernale, prétexta à son tour, et peut-être pour se venger
de mon absence, un redoublement de douleurs, et me fit subir sans
pitié le tête-à-tête de ma vieille tante. Je ne sais si les
imprécations que je fis contre ce démon femelle furent exaucées,
mais nous la trouvâmes couchée au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce
n’était plus la même femme. La douceur naturelle était revenue,
et j’eus lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était à peine
fini que la douce personne se leva d’un air indolent et entra dans
le parc; je la suivis, comme vous pouvez le croire. «D’où peut
naître ce désir de promenade? lui dis-je en l’abordant.—J’ai
beaucoup écrit ce matin, me répondit-elle, et ma tête est un peu
fatiguée.—Je ne suis pas assez heureux, repris-je, pour avoir à
me reprocher cette fatigue-là?—Je vous ai bien écrit,
répondit-elle encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre.
Elle contient une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée à en
espérer le succès.—Ah! je jure que s’il m’est possible.—Rien
n’est plus facile, interrompit-elle, et quoique vous dussiez
peut-être l’accorder comme justice, je consens à l’obtenir
comme grâce.» En disant ces mots, elle me présenta sa lettre; en
la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colère
et avec plus d’embarras que de vivacité. «La chaleur est plus
vive que je ne croyais, dit-elle, il faut rentrer.» Et elle reprit
la route du château. Je fis de vains efforts pour lui persuader de
continuer sa promenade, et j’eus besoin de me rappeler que nous
pouvions être vus pour n’y employer que de l’éloquence. Elle
rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette
feinte promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre sa
lettre. Elle monta chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi
pour lire l’épître, que vous ferez bien de lire aussi, ainsi que
ma réponse, avant d’aller plus loin...






LETTRE XLI

La Présidente de TOURVEL au Vicomte
de VALMONT.

Il me semble, monsieur, par votre
conduite avec moi, que vous ne cherchiez qu’à augmenter chaque
jour, les sujets de plainte que j’avais contre vous. Votre
obstination à vouloir m’entretenir sans cesse d’un sentiment que
je ne veux ni ne dois écouter; l’abus que vous n’avez pas craint
de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos
lettres; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous
êtes servi pour me faire parvenir la dernière, sans craindre au
moins l’effet d’une surprise qui pouvait me compromettre; tout
devrait donner lieu de ma part à des reproches aussi vifs que
justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je
m’en tiens à vous faire une demande aussi simple que juste, et si
je l’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-même m’avez dit, monsieur,
que je ne devais pas craindre un refus; et quoique, par une
inconséquence qui vous est particulière, cette phrase même soit
suivie du seul refus que vous pouviez me faire[20], je veux croire
que vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole
formellement donnée il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la
complaisance de vous éloigner de moi, de quitter ce château, où un
plus long séjour de votre part ne pourrait que m’exposer davantage
au jugement d’un public toujours prompt à mal penser d’autrui,
et que vous n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les
femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie déjà depuis longtemps de
ce danger par mes amies, j’ai négligé, j’ai même combattu leur
avis tant que votre conduite à mon égard avait pu me faire croire
que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette foule de
femmes qui, toutes, ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que
vous me traitez comme elles, que je ne peux plus l’ignorer, je dois
au public, à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti nécessaire.
Je pourrais ajouter ici que vous ne gagneriez rien à refuser ma
demande, décidée que je suis à partir moi-même, si vous vous
obstiniez à rester, mais je ne cherche point à diminuer
l’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je veux
bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, vous
contrarieriez mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme
vous me l’avez dit tant de fois, les femmes honnêtes n’auront
jamais à se plaindre de vous; prouvez-moi au moins que quand vous
avez des torts avec elles, vous savez les réparer.

Si je croyais avoir besoin de
justifier ma demande vis-à-vis de vous, il me suffirait de vous dire
que vous avez passé votre vie à la rendre nécessaire, et que
pourtant il n’a pas tenu à moi de ne la jamais former. Mais ne
rappelons pas des événements que je veux oublier et qui
m’obligeraient à vous juger avec rigueur, dans un moment où je
vous offre de mériter toute ma reconnaissance. Adieu, monsieur,
votre conduite va m’apprendre avec quels sentiments je dois être,
pour la vie, votre très humble, etc.

De..., ce 25 août 17**.

[20] Voyez lettre XXXV.






LETTRE XLII

Le Vicomte de VALMONT à la
Présidente de TOURVEL.

Quelque dures que soient, madame,
les conditions que vous m’imposez, je ne me refuse pas de les
remplir. Je sens qu’il me serait impossible de contrarier aucun de
vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter
qu’à mon tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes,
bien plus faciles à accorder que les vôtres, et que pourtant je ne
veux obtenir que de ma soumission parfaite à votre volonté.

L’une, que j’espère qui sera
sollicitée par votre justice, est de vouloir bien me nommer mes
accusateurs auprès de vous; ils me font, ce me semble, assez de mal
pour que j’aie le droit de les connaître; l’autre, que j’attends
de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous
renouveler quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus que
jamais mériter votre pitié.

Songez, madame, que je m’empresse
de vous obéir, lors même que je ne peux le faire qu’aux dépens
de mon bonheur; je dirai plus, malgré la persuasion où je suis que
vous ne désirez mon départ que pour vous sauver le spectacle,
toujours pénible, de l’objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez
moins un public trop accoutumé à vous respecter pour oser porter de
vous un jugement désavantageux, que vous n’êtes gênée par la
présence d’un homme qu’il vous est plus facile de punir que de
blâmer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses regards
d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l’absence va
redoubler mes tourments, à quelle autre qu’à vous puis-je
adresser mes plaintes? de quelle autre puis-je attendre des
consolations qui vont me devenir si nécessaires? Me les
refuserez-vous, quand vous seule causez mes peines?

Sans doute vous ne serez pas étonnée
non plus qu’avant de partir j’aie à cœur de justifier auprès
de vous, les sentiments que vous m’avez inspirés; comme aussi que
je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant l’ordre
de votre bouche.

Cette double raison me fait vous
demander un moment d’entretien. Inutilement voudrions-nous y
suppléer par lettres; on écrit des volumes et on explique mal ce
qu’un quart d’heure de conversation suffit pour faire bien
entendre. Vous trouverez facilement le temps de me l’accorder, car,
quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que Mme de
Rosemonde est instruite de mon projet de passer chez elle une partie
de l’automne, et il faudra au moins que j’attende une lettre pour
pouvoir prétexter une affaire qui me force à partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a
tant coûté à écrire que dans ce moment où il me ramène à
l’idée de notre séparation. Si vous pouviez imaginer ce qu’elle
me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque gré de
ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance
et l’hommage de l’amour le plus tendre et le plus respectueux.

De..., ce 26 août 17**.






SUITE DE LA LETTRE XL

du Vicomte de VALMONT à la Marquise
de MERTEUIL.

A présent, raisonnons, ma belle
amie. Vous sentez comme moi que la scrupuleuse, l’honnête Mme de
Tourvel, ne peut pas m’accorder la première de mes demandes et
trahir la confiance de ses amies en me nommant mes accusateurs;
ainsi, en promettant tout à cette condition, je ne m’engage à
rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra
un titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en
m’éloignant, d’entrer en elle et de son aveu en correspondance
réglée, car je compte pour peu le rendez-vous que je lui demande et
qui n’a presque d’autre objet que de l’accoutumer d’avance à
n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront vraiment
nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire
avant mon départ est de savoir quels sont les gens qui s’occupent
à me nuire auprès d’elle. Je présume que c’est son pédant de
mari; je le voudrais, outre qu’une défense conjugale est un
aiguillon au désir, je serais sûr que du moment que ma belle aura
consenti à m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son
mari, puisqu’elle se trouverait déjà dans la nécessité de le
tromper.

Mais si elle a une amie assez intime
pour avoir sa confidence et que cette amie-là soit contre moi, il me
paraît nécessaire de les brouiller, et je compte y réussir; mais
avant tout il faut être instruit.

J’ai bien cru que j’allais
l’être hier, mais cette femme ne fait rien comme une autre. Nous
étions chez elle au moment où l’on vint avertir que le dîner
était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se
pressant et en faisant des excuses, je m’aperçus qu’elle
laissait la clef à son secrétaire, et je connais son usage de ne
pas ôter celle de son appartement. J’y rêvais pendant le dîner
lorsque j’entendis descendre sa femme de chambre; je pris mon parti
aussitôt; je feignis un saignement de nez et sortis. Je volai au
secrétaire, mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un
papier écrit. Cependant on n’a pas d’occasion de les brûler
dans cette saison. Que fait-elle des lettres qu’elle reçoit? et
elle en reçoit souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert
et j’ai cherché partout; mais je n’ai rien gagné que de me
convaincre que ce dépôt précieux reste dans ses poches.

Comment l’en tirer? Depuis hier je
m’occupe inutilement d’en trouver les moyens; cependant, je ne
peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir pas le talent des
filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans l’éducation d’un
homme qui se mêle d’intrigues? ne serait-il pas plaisant de
dérober la lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des
poches d’une prude de quoi la démasquer? Mais nos parents ne
songent à rien, et moi j’ai beau songer à tout, je ne fais que
m’apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me
mettre à table fort mécontent. Ma belle calma pourtant un peu mon
humeur par l’air d’intérêt que lui donna ma feinte
indisposition, et je ne manquai pas de l’assurer que j’avais,
depuis quelque temps, de violentes agitations qui altéraient ma
santé. Persuadée comme elle est que c’est elle qui les cause, ne
devait-elle pas en conscience travailler à les calmer? Mais, quoique
dévote, elle est peu charitable, elle refuse toute aumône
amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser
le vol. Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’à
ces maudites lettres.

De..., ce 27 août 17**.






LETTRE XLIII

La Présidente de TOURVEL au Vicomte
de VALMONT.

Pourquoi chercher, monsieur, à
diminuer ma reconnaissance? Pourquoi ne vouloir m’obéir qu’à
demi et marchander en quelque sorte un procédé honnête? Il ne vous
suffit donc pas que j’en sente le prix? Non seulement vous demandez
beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles. Si, en effet,
mes amis m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que par
intérêt pour moi; quand même ils se seraient trompés, leur
intention n’en était pas moins bonne, et vous me proposez de
reconnaître cette marque d’attachement de leur part, en vous
livrant leur secret! J’ai déjà eu tort de vous en parler et vous
me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’eût été que de
la candeur avec tout autre devient une étourderie avec vous, et me
mènerait à une noirceur si je cédais à votre demande. J’en
appelle à vous-même, à votre honnêteté, m’avez-vous cru
capable de ce procédé? avez-vous dû me le proposer? Non sans
doute, et je suis sûre qu’en y réfléchissant mieux, vous ne
reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire
n’est guère plus facile à accorder, et si vous voulez être
juste, ce n’est pas à moi que vous vous en prendrez. Je ne veux
point vous offenser, mais avec la réputation que vous vous êtes
acquise et que, de votre aveu même, vous méritez du moins en
partie, quelle femme pourrait avouer être en correspondance avec
vous? et quelle femme honnête peut se déterminer à faire ce
qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher?

Encore, si j’étais assurée que
vos lettres fussent telles que je n’eusse jamais à m’en
plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux de les avoir
reçues! peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la
raison et non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces
considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais
en vous permettant de m’écrire quelquefois. Si en effet vous le
désirez autant que vous me le dites, vous vous soumettrez volontiers
à la seule condition qui puisse m’y faire consentir, et si vous
avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous en ce moment,
vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer à ce
sujet que vous avez reçu une lettre ce matin, et que vous n’en
avez pas profité pour annoncer votre départ à Mme de Rosemonde,
comme vous me l’aviez promis. J’espère qu’à présent rien ne
pourra vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout que
vous n’attendrez pas, pour cela, l’entretien que vous me
demandez, auquel je ne veux absolument pas me prêter, et qu’au
lieu de l’ordre que vous prétendez vous être nécessaire, vous
vous contenterez de la prière que je vous renouvelle. Adieu,
monsieur.

De..., ce 27 août 17**.











Pl. IV
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