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  Kristan Higgins vive en una pequeña localidad de Connecticut que cuenta con una bonita biblioteca, una feria agrícola magnífica, gente encantadora y poco más. Tiene dos hijos maravillosos y a un valiente bombero por marido que es, además de lo evidente, un cocinero excelente.




  Trabajó como redactora hasta que fue madre. Entonces, empezó a escribir relatos de ficción en cuanto tuvo la suerte de que sus hijos se echaran la siesta al mismo tiempo. Desde luego, escribir le resultaba mucho más gratificante que recoger la colada, así que decidió ponerse a trabajar en su primera novela. Ha ganado el premio Romance Writers of America’s RITA® de novela romántica en dos ocasiones, 2008 y 2010.
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  Sinopsis de Si supieras… de Kristan Higgins




  La diseñadora de moda nupcial Jenny Tate domina el negocio del «y fueron felices y comieron perdices», aunque de algún modo no consigue desvincularse de la vida de su exmarido. En realidad está cerca de acabar haciendo de la nueva esposa de Owen su mejor amiga. Consciente de ello, y de que así no puede seguir, deja Manhattan para mudarse a la ciudad donde creció, en el Hudson. Allí podrá estar cerca de su hermana Rachel y ver cómo es la vida de una familia perfecta… Quizá se le contagie algo y sea capaz de reconstruir la suya




  Rachel sabe que su hermana no podría haber llegado en mejor momento: su matrimonio de ensueño ha saltado por los aires al descubrir que su marido coquetea con una colega. Está furiosa y no es mujer de dar segundas oportunidades: decide fijarse en sus padres, el matrimonio perfecto. Sin embargo, nada es lo que parece…




  Durante un verano de secretos y mentiras, de tentaciones y descubrimientos, Jenny y Rachel tendrán que confiar la una en la otra para apoyarse y ser capaces de hallar el humor en una catástrofe personal y compartir la alegría que siempre recompensa un triunfo. ¿Conseguirán las dos hermanas mantenerse a flote?
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  SI SUPIERAS...
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  A Shaunee, Jennifer, Karen y Huntley,


  con mi más sincero agradecimiento


  por las risas, el vino y, sobre todo, el amor.




  Jenny




  Hoy es uno de esos días en los que me doy cuenta de que seguir siendo amiga de mi exmarido fue un gran error.




  Estoy en la baby shower1 de Ana Sofía, la esposa de Owen y mi sustituta. De hecho, estoy sentada a su lado, un lugar de honor en este círculo de personas sonrientes y llenas de buenos deseos, y seguramente estoy sonriendo de oreja a oreja como todos los demás. Puede que incluso más, mi sonrisa de «Dios mío, ¿no es maravilloso? Está radiante», la que pongo tan a menudo en el trabajo, especialmente cuando las novias a las que visto están de mala leche, sus madres no dejan de criticarlo todo o sus damas de honor están furiosas y muertas de envidia. Pero esta sonrisa, la sonrisa que hay que poner en una fiesta como esta... Me exige un esfuerzo sobrehumano, en serio.




  Sé que resulta increíblemente patético que haya venido, es verdad. Es que no quería parecer una amargada por no presentarme, aunque creo que amargada sí lo estoy, al menos un poco. Después de todo, yo siempre había querido niños. Sin embargo, cada vez que hablaba del asunto Owen decía que no estaba seguro de que fuera el momento adecuado, y que le encantaba nuestra vida tal como era.




  Ya. Bueno. Después resultó que eso no era totalmente cierto, pero seguimos siendo amigos. No obstante, lo de venir hoy... Patético.




  Sin embargo, esta mañana me he despertado muerta de hambre, pensando ya en la comida que servirían en la fiesta, que sería buenísima. Ana Sofía inspira a la gente. Además, voy a marcharme de la ciudad, así que las últimas tres semanas he estado intentando comer o regalar toda la comida que tenía en el frigorífico. Eso sin mencionar que no he conseguido inventar una excusa creíble. Mejor ser un bicho raro aquí que quedarme en casa para ser la «pobre Jenny», zampándome una caja de la Pobre Jenny en casa, zampándome una caja de galletas caducadas.




  Ana Sofía abre mi regalo, que está envuelto en un papel decorado con motivos navideños, a pesar de que estamos en abril. Liza, mi anfitriona, me fulmina con la mirada; esos dibujitos de Papá Noel rojos y verdes engullendo chocolate son una afrenta a la atmósfera de la fiesta, puesto que Liza ya lo hizo saber en las invitaciones con esta frase:




  

    Con el fin de crear un entorno hermoso y armonioso para Ana Sofía, ceñíos por favor a la paleta de color melocotón y verde salvia en vuestra vestimenta y en el papel de regalo.


  




  Esto solo pasa en Manhattan, creedme. Para llevarle la contraria a Liza, me he puesto un vestido púrpura. Antes era amiga mía, pero ahora no deja de publicar en Facebook lo requetebién que se lo pasa con su súper mejor amiga, Ana Sofía.




  —¡Oh! ¡Es monísima! ¡Gracias, Jenny! ¡Chicas, mirad! ¡Es preciosa!




  Ana Sofía levanta mi regalo y con él se levantan toda una serie de grititos, murmullos y exclamaciones, además de un par de miradas de odio, pues mi regalo es el mejor. Alzo una ceja ante mis enemigas. «Chupaos esa, brujas.» En realidad, lo preparé anoche a la carrera porque se me había olvidado que tenía que comprar algo, pero ese detalle no tienen por qué saberlo.




  Es una colcha para bebé en satén blanco con hojas, árboles y pájaros bordados. A ver, que solo me llevó dos horas. No está bordado a mano. No es para tanto. Además, me gano la vida cosiendo. Soy diseñadora de vestidos de novia. También soy consciente de lo irónico que eso resulta en esta situación.




  —¿No podrías haber comprado un peluche, como hace todo el mundo? —murmura la persona a mi izquierda. Se trata de Andreas, aunque Andrew es su verdadero nombre: mi ayudante y el único hombre que hay aquí. Gay, por supuesto (¿hay algún hombre hétero que trabaje en la creación de vestidos de novia?). Además, odia y teme a los niños, lo que lo convierte en mi acompañante perfecto teniendo en cuenta las circunstancias. Necesitaba un aliado.




  ¿He mencionado ya que esta fiesta se está celebrando en el mismo apartamento en que vivía con Owen? ¿Donde, por lo que yo sé, fuimos muy felices? Sí. Liza es la anfitriona, pero se fue la luz de su apartamento gracias a la torpeza de los obreros que estaban colocando la encimera de cristal (el granito es muy de la década pasada) y por eso estamos aquí. Liza está histérica y no deja de sudar, legítimamente preocupada por el hecho de que su habilidad como anfitriona vaya a ser juzgada. Esto es el Upper East Side, después de todo. Nos encanta juzgar a los demás.




  Los regalos, el mío incluido, bordean el absurdo. La invitación a la fiesta (impresa en papel Crane) pedía, por deseo de los padres, una donación a la organización benéfica de Ana Sofía: Aborbotones.org. Su nombre recuerda a un periodo menstrual especialmente malo, pero en realidad recauda fondos para la excavación de pozos de agua potable en África. Sí. Por tanto, todas hemos extendido un cheque y además hemos intentado superar a las demás con regalos. Hay un móvil Calder. Una edición de 1918 de los cuentos de Mamá Oca. Un osito de peluche de mohair Steiff que cuesta tanto como el alquiler del que pronto será mi antiguo apartamento en el Village.




  Miro a mi alrededor. El apartamento está ahora amueblado con gusto. Cuando yo vivía aquí era más acogedor y bohemio: muebles cómodos y grandes, docenas de fotografías de mis tres sobrinas y el típico tapiz de Target, ese bastión de color y alegría para la clase media. Ahora la decoración es increíblemente elegante, con máscaras africanas que nos recuerdan a qué se dedica Ana Sofía y pinturas originales de todo el mundo. Las paredes están pintadas con esos aburridos colores neutrales de nombre sexi: Niebla de Otoño, Crema de Birmingham, Témpano.




  Ahí está la foto de su boda. Se casaron en secreto, así que gracias a Dios no tuve que ir ni, el Señor no lo quiso, diseñar su vestido, que es lo que habría hecho si me lo hubieran pedido, porque me sigo comportando de una manera bastante penosa en lo que a Owen se refiere y no sé cómo arrancármelo del corazón. Aunque fue el juez de paz de Maine quien les hizo la foto, es perfecta. Tanto la novia como el novio se ríen ligeramente de espaldas a la cámara, y el cabello de ella flota con la brisa marina. The New York Times publicó la foto en las páginas de sociedad.




  Son realmente la pareja perfecta. Cuando Owen y yo estábamos juntos, aunque no alcanzábamos la perfección, creía que estábamos bastante bien. Nunca discutíamos. Mi madre pensaba que, como Owen es medio japonés, era mejor que esos «papanatas» con los que salía, esos con los que siempre esperaba casarme en un momento u otro, empezando por Nico Stephanopolous en octavo. «Los japoneses no creen en el divorcio, ¿verdad, Owen?», dijo cuando se lo presenté.




  Él asintió, y todavía puedo ver su sonrisa dulce y omnipresente, la sonrisa del «Doctor Perfecto», como yo la llamaba: tranquilizadora y muy reconfortante para sus pacientes, de eso estoy segura. Owen es cirujano plástico, del tipo que arregla paladares hendidos y marcas de nacimiento y cambia las vidas de sus pacientes. Ana Sofía, que es peruana y habla cinco idiomas, conoció a Owen en Sudán once semanas después de nuestro divorcio, mientras él hacía su colaboración anual con Médicos Sin Fronteras y ella cavaba pozos.




  Y yo diseño vestidos de novia, como creo que ya he dicho. A ver, no es tan frívolo como parece. Consigo que las mujeres tengan el aspecto que soñaron que tendrían en uno de los días más felices de sus vidas. Las hago llorar ante su propio reflejo. Hago realidad el vestido que han pasado cinco años imaginando, el vestido que llevarán cuando entreguen sus corazones, el vestido que heredarán sus hijas algún día, el vestido que personifica todas sus esperanzas y sueños de un futuro feliz y maravilloso.




  Pero, comparado con lo que hacen Owen y su segunda esposa, sí, la verdad es que resulta más que frívolo.




  En teoría debería odiarlos a ambos. No, él no me engañó con ella. Es demasiado decente para hacer algo así.




  Pero la quiere. Supuestamente, podría odiarlo por quererla a ella y no a mí. No os equivoquéis; me destrozó el corazón. Pero no puedo odiarle, ni a Ana Sofía. Son demasiado buena gente, algo que resulta increíblemente desconsiderado por su parte.




  Además, ser amiga de Owen es mejor que estar sin él.




  La colcha ha terminado su ronda de halagos y ha regresado a las manos de Ana. La acaricia con ternura y me mira con lágrimas en los ojos.




  —No tengo palabras para expresarte cuánto significa esto para mí.




  «Oh, venga ya. Olvidé comprarte un regalo y la hice anoche a la carrera con un retal de satén duquesa. No es para tanto», me gustaría decirle.




  —Bueno, no es nada del otro mundo —le digo. A menudo estoy como atontada, distraída, cuando estoy cerca de esta mujer. Andreas me pasa otro profiterol. Puede que tenga que darle un aumento.




  —Estoy entusiasmada con tu nueva tienda —continúa Ana—. Owen y yo estuvimos hablando precisamente anoche acerca del gran talento que tienes.




  Andreas me echa una mirada que lo dice todo y pone los ojos en blanco. Él puede odiar a Ana Sofía y a Owen sin problemas, y eso es algo que aprecio. Sonrío y doy otro sorbo a mi cóctel mimosa, que está hecho con naranjas sanguinas y un champán realmente bueno.




  Si alguna vez estoy embarazada, aunque las posibilidades de que eso ocurra son cada vez menores, supongo que pareceré un globo al que no hayan dejado de hinchar, justo lo mismo que mi hermana cuando esperaba trillizas. Nada de una piel lisa y resplandeciente: mi hermana tenía acné y unas estrías que la hacían parecer víctima de un tigre de Bengala que acabara de atacarla. No dejaba de mascar antiácidos y eructaba constantemente. Sin embargo, mi hermana nunca se quejó.




  Ana Sofía en cambio está resplandeciente. Su perfecta piel cetrina no tiene una sola imperfección o, de hecho, un solo poro visible. Tiene unas tetas fantásticas y, aunque está de ocho meses y medio, luce un vientre discreto y redondo. No se le han hinchado los tobillos. La vida es muy injusta.




  —Acabamos de descubrir que un compañero de clase de nuestra hija es su hermanastro —dice la mujer más alta de la Pareja de Lesbianas #1. Una de ellas acaba de entrar a trabajar en la consulta de Owen, pero no recuerdo cómo se llama—. ¡Imagina si no lo hubiéramos sabido! ¡Podría haber terminado saliendo con su hermanastro o casándose con él! La clínica de fertilidad proporcionó catorce muestras del esperma de ese donante. Vamos a demandarlos.




  —Es mejor que adoptar —dice otra—. ¿Mi hermana? Ella y su marido tuvieron que devolver al crío después de que incendiara la sala de estar por cuarta vez.




  —Eso no es tan malo. Mi primo adoptó, y después la madre biológica salió de rehabilitación y el juez le entregó la custodia del niño. Después de dos años, ¿qué te parece?




  En el otro lado del círculo parece haber estallado un debate muy acalorado acerca de quién tuvo el parto más duro.




  —Estuve a punto de morir —dice una mujer orgullosamente—. Miré a mi marido y le dije que lo quería, y lo siguiente que recuerdo es que la camilla estaba allí...




  —Yo estuve de parto tres días —declara otra—. Era como un animal salvaje, arañando las sábanas.




  —Cesárea de emergencia ocho semanas antes, sin anestesia —dice alguien más con orgullo—. Mi hija pesó novecientos gramos. Estuvo en la UCI de neonatos cincuenta y siete días.




  ¡Ya tenemos una ganadora! Las otras madres la miran con resentimiento. La conversación cambia a las alergias alimentarias, vacunas, a que si hay que dormir o no con los niños en la misma cama y la lamentable escasez de programas para preescolares superdotados.




  —Qué divertido —murmuro a Ana Sofía.




  —Oh, sí —asiente. La ironía no es uno de sus puntos fuertes—. Me alegro mucho de que estés aquí, Jenny. ¡Gracias por pasar la tarde con nosotras! Debes de estar muy atareada con la mudanza.




  —¿Vas a mudarte? —me pregunta una de sus guapísimas y educadísimas amigas—. ¿A dónde?




  —A Cambry-on-Hudson —respondo—. Me crié allí. Mi hermana y su familia están...




  —Oh, Dios, ¿te vas de Manhattan? ¿Tendrás que comprarte un automóvil? ¿Hay restaurantes allí? Yo no podría vivir sin el Zenyasa Yoga.




  —¿Todavía vas a Zenyasa? —pregunta alguien—. Yo ya lo he dejado. Ahora estoy con Bikram Hot. La semana pasada vi allí a Neil Patrick Harris.




  —Yo ya no hago yoga —dice una mujer rubia mientras examina una frambuesa—. Me he apuntado a una clase de trampolín en Ámsterdam. Me lo recomendó Sarah Jessica Parker.




  —¿Y los brunchs2? —me pregunta alguien con la frente arrugada por la preocupación—. Si te vas de la ciudad, ¿qué vas a hacer cuando te apetezca desayunar tarde?




  —Creo que el brunch es ilegal fuera de Manhattan —respondo muy seria. Nadie se ríe. A lo mejor se creen que estoy hablando en serio.




  Bueno, no hay duda de que adoro Manhattan. Como dice la canción, si lo consigues aquí, el resto del mundo es pan comido. Y yo lo he conseguido aquí. He trabajado para los mejores; incluso Vera Wang, de hecho. Los vestidos que he creado se venden en Kleinfeld Bridal y llevo quince años viviendo de mis diseños. Mientras estaba en Parsons fui nombrada diseñadora del año junto a otras candidatas. He asistido no a una, sino a dos fiestas en casa de Tim Gunn. Me saludó llamándome por mi nombre... Y, sí, es tan simpático como parece.




  Pero por mucho que me guste la ciudad, su clamor, sus edificios y olores, su metro y su horizonte, en lo más profundo de mi corazón quiero un jardín. Quiero ver a mis sobrinas más a menudo. Quiero el «felices para siempre» que ha conseguido mi hermana, el que está viviendo mi exmarido y esta nueva esposa suya amable en exceso.




  Solo espero estar corriendo hacia algo, y no huyendo de algo. La verdad es que el trabajo me parece un poco monótono últimamente.




  Cambry-on-Hudson es un pueblecito adorable que queda a una hora al norte de Manhattan. Tiene varios restaurantes de primera y, por extraño que parezca, en algunos incluso sirven brunchs. En el centro hay un cine, árboles cargados de flores, un parque y un Williams-Sonoma. Difícilmente podría considerarse una aldea del tercer mundo, a pesar de lo que crean estas mujeres. Y la próxima tienda que abra allí será Bliss. Vestidos de novia hechos a medida. Mi bebé, ya que no tengo uno de carne y hueso.




  Mi teléfono suena discretamente al recibir un mensaje. Es de Andreas, que se ha puesto los auriculares para no oír nada acerca de las historias sobre obstrucciones mamarias y pezones sangrantes que se relatan a su alrededor.




  

    Fíjate en la nariz de la tía abuela. Espero que el bebé la herede.


  




  Se lo agradezco con una sonrisa.




  —¿Os habéis enterado de lo del ginecólogo que era padre de cincuenta y nueve bebés? —pregunta alguien.




  —Eso es un episodio de Ley y orden.




  —Inspirado en la noticia —murmura otra—. Una vecina de mi edificio era una de sus pacientes.




  —Oh. Oh, no —murmura Ana Sofía.




  Me dirijo a ella. Parece un poco perturbada.




  —Seguramente no sea verdad —le digo.




  —No... Creo... Parece que he roto aguas.




  Se produce un silencio, seguido de un bramido colectivo.




  Os ahorraré los detalles. Baste decir que, a pesar de que había una docena de mujeres que habían dado a luz compitiendo por quién lo había hecho mejor, la única que echó una mano a Ana Sofía fui yo.




  —Oh, Jenny, está ocurriendo —dice—. Noto algo.




  Veo en sus preciosos ojos marrones sorpresa y miedo, así que la ayudo a tumbarse en el suelo y me agacho entre sus muslos todavía delgados (en serio, es como si estuviera presumiendo de ellos). Le quito el tanga (mantiene las ingles depiladas, para vuestra información) y, Santa Madre de Dios, puedo ver la cabeza del bebé.




  Busco en mi bolso el gel desinfectante para manos Purell, tamaño viaje (cualquiera que use el metro a diario lleva Purell), y me unto las manos con él.




  —¡Traed toallas y calmaos! —ladro a las demás invitadas. Se me dan bastante bien las emergencias. Liza me pasa un montón de toallas, unas muy suaves que están a punto de quedar inservibles por lo que sea que salga de una mujer cuando da a luz.




  —Deja que te ayude —gimotea Liza. De hecho, este sería un post de Facebook buenísimo:




  

    ¡Acabo de ayudar a parir a mi mejor amiga, jeje! – Con Ana Sofía Márquez Takahashi.


  




  —Tengo ganas de empujar —jadea Ana, y lo hace, una vez, dos veces, una tercera vez, y aparece una carita... ¡un bebé! ¡Hay un bebé viniendo hacia mis manos! Un empujón más y ya lo tengo, baboso y cubierto de una mucosa blanca y pringosa y de un poco de sangre, pero increíblemente hermoso.




  Tiene el cabello oscuro y unos ojos enormes. Es un milagro.




  Lo saco por completo y lo dejo sobre el pecho de Ana.




  —Es una niña —le digo, cubriendo al bebé con una toalla.




  Los bomberos llegan en lo que parece que solo es unos segundos después, y yo me entrego a una fantasía rápida y profundamente satisfactoria: el bombero jefe se queda asombrado ante mi audacia, me mira de arriba a abajo y me invita a cenar con el acento de Brooklyn más bonito que el mundo haya oído jamás. Sus bíceps se tensan hipnóticamente y, al final de la cita, sí, me levanta en brazos solo para demostrarme lo fácil que le sería salvarme la vida, y un par de años después tenemos tres hijos robustos y unas gemelas en camino. Y un dálmata.




  Pero no, su atención está concentrada en Ana Sofía, como debe ser, supongo, aunque me hubiera gustado que alguno de ellos se fijara en mí. Alguien corta el cordón y Ana llora de un modo precioso sobre su hija mientras Liza le sostiene el teléfono junto a la oreja para que mi exmarido pueda sollozar su amor y admiración por su esposa, que acaba de fundir el récord mundial de velocidad en la dilatación y el parto.




  Puedo oír las arcadas de Andreas que llegan desde el elegante aseo de cortesía que se encuentra al otro lado del salón y que prevalecen sobre los murmullos de admiración de las invitadas a la fiesta y los bomberos musculosos que no dejan de decirle a Ana que es increíble y que su hija es preciosa.




  Parece que voy a marcharme de la ciudad justo a tiempo.




  




  _________________




  1 N. de la Trad.: La baby shower es una fiesta con entrega de regalos que se organiza antes del nacimiento de un bebè, en la que se le hacen regalos a la madre y al futuro bebè. Es una costumbre típica de Estados Unidos.




  2 N. de la Trad.: El brunch es un desayuno tardío que se sirve a partir de las doce del mediodía.




  Rachel




  La última vez que me acosté con mi marido, me quedé dormida.




  No después. Durante.




  Solo un segundo. Adam ni siquiera se dio cuenta; creo que pensó que estaba en éxtasis y que formaba parte del gran final.




  Pero lo hice. Me quedé dormida. Y me sentó tan bien... El sexo no estuvo mal, pero ¡la siesta...! Me sentía como si flotara; mis pensamientos se escabullían, me dejé llevar por el vaivén envuelta en el aroma cálido y reconfortante de mi marido y, solo por un segundo... me fui.




  Esto ha estado perturbándome. Se lo conté a Jenny y ella se rio hasta que se le saltaron las lágrimas. Yo también, pero lo cierto es que estaba pensando en que una vez me prometí que nunca sería ese tipo de mujer: la que está demasiado cansada para hacer el amor. Esa para la que el sexo es solo una tarea rutinaria más en un mar infinito de días desdibujados.




  —No seas tan dura contigo misma —me dijo Jenny con una palmadita en la mano—. Eres una esposa maravillosa. ¡Pero dile a Adam que necesitas una siesta, por el amor de Dios! O pídele un masaje la próxima vez.




  Salvo que yo no quiero ser una de esas esposas que prefieren un masaje de espalda al sexo, aunque si Adam me lo propusiera, probablemente lloraría de gratitud. Catorce horas al día llevando niñas en brazos, colocando sillitas en el automóvil, recogiendo juguetes, sentada en el suelo, arrastrando bolsas de pañales porque Charlotte todavía se resiste a aprender a ir al baño... Claro que me duele la espalda.




  Pero es un precio pequeño que hay que pagar. Nuestras hijas son tan adorables, tan increíbles, preciosas y maravillosas que casi no me creo que sean mías.




  —¡Mamá!




  Mi hija mediana, que se me ha quitado de encima un minuto después de Grace y un minuto antes de Rose, me saca de mi ensoñación. El torso pequeño y regordete de Charlotte está manchado de pintura (no tóxica, hecha con tintes vegetales ecológicos). Cuando descubres que hay productos así en el mercado es imposible seguir usando otra cosa, y el club de las Mamás Perfectas de Cambry-on-Hudson, Nueva York, se asegura de que sepas qué tipo pintura usan exactamente tus hijas.




  Hemos estado pintando con los dedos y siempre desnudo a Charlotte y Rose para hacerlo, Charlotte con su pañal de Barrio Sésamo, Rose con sus pequeñas braguitas de flores. Rose se ha salido de la cartulina al suelo de la cocina, pero no pasa nada: ya fregaré el suelo más tarde. Grace, por otra parte, está totalmente vestida, porque incluso a sus tres años y medio es muy pulcra. Tiene la pequeña frente arrugada mientras dibuja cuidadosamente en su papel. Mi niña seria. No es la primera vez que me preocupa que pueda tener Asperger; es demasiado pulcra, demasiado meticulosa. Una vez más, ha reducido un tercio la limpieza posterior.




  —¿Qué te pasa, Charlotte? —le pregunto, acariciando sus rizos rubios.




  —Me he hecho caca, mamá. Tengo el culito caliente. —Se mete una mano en el pañal y la saca para enseñármela—. Y pegajoso.




  Dónde está este capítulo en los libros de cómo criar a los hijos, ¿eh?




  —No pasa nada, cielo. Vamos a limpiarte.




  Miro la cocina a mi alrededor; todos los cajones y armaritos tienen cierres de seguridad y las niñas y yo estamos confinadas en un espacio cerrado por vallas protectoras.




  —Rose, Grace, voy a llevar a Lottie al baño, ¿de acuerdo? Quedaos aquí tranquilitas.




  —¡No! ¡Yo también «vengo», mamá! —exige Rose. Tanto Rose como Charlotte van más retrasadas que Grace en el lenguaje, lo que el pediatra me ha asegurado que es normal en el caso de partos múltiples. Aun así, me preocupa un poco.




  —Grace, ¿seguro que puedes quedarte sola? —le pregunto.




  —Sí, mamá. Estoy haciendo círculos.




  —Son preciosos, cariño.




  Tomo a Rose en brazos, sostengo a Charlotte para que no pueda tocar nada con la mano llena de caca, y atravieso el salón hacia el baño de cortesía. Jolín. De algún modo, Charlotte ha conseguido limpiarse la mano en mi pierna, así que voy a tener que cambiarme otra vez. Bueno, así es la vida con tres hijas: una lavadora diaria. De todos modos iba a cambiarme antes de que Adam regresara.




  En el grupo de trillizos al que las chicas y yo vamos de vez en cuando, hay madres que aparentan quince años más de los que tienen. Lucen varios centímetros de raíces canosas a la vista, llevan la ropa de su marido y huelen a leche rancia y vómito. Están agotadas y deprimidas. Eso me aterra, porque algunos días me siento como si estuviera un centímetro más allá de mí misma. No quiero que mis hijas piensen que me agotan; son los amores de mi vida. Soy la madre que de verdad las echa de menos las cuatro horas que van preescolar tres días a la semana. Ser mamá y ama de casa es lo que siempre he deseado.




  —Hora de lavarse las manos, Lottie —digo ahora, dejando a Rose en el suelo y abriendo el grifo—. Rose, ¿tienes ganas?




  —No —dice—. No, mamá, «dacias». No «teno» ganas.




  Sonríe y el amor me inunda el corazón. Tengo que escribir lo que siento en un cuaderno de notas para contárselo a Adam después. «No, “dacias”, no “teno” ganas». Intento atesorar estos pequeños momentos para contárselos, ya que él trabaja tantas horas extra. Además, mi memoria ya no es la que era.




  Le lavo las manos a Lottie, después le quito el pañal y la aseo.




  —Más caca —dice.




  —De acuerdo —le contesto, y la pongo en el orinal. Rose y yo esperamos. Charlotte gruñe, y se pone colorada.




  —¡No hay más caca! —anuncia por todo lo alto, y las tres nos reímos.




  Me gusta tanto ser madre que es un milagro que el corazón siga cabiéndome en el pecho. Adam y yo hemos creado estas niñas perfectas y todavía no soy capaz de asimilarlo. Durante la mayor parte de mi vida he luchado contra mi timidez. Sigo siendo vergonzosa, a veces incluso con Adam. Ya sabéis a qué me refiero... Si tengo la barriga revuelta, uso el aseo de cortesía. Y todavía tengo que motivarme antes de ir a una fiesta.




  Y aunque aún me sonrojo y me siento incómoda cuando estoy en público, tengo esto, la certeza de que mis hijas me adoran, de saber exactamente quién soy y qué estoy haciendo como madre. El recuerdo de mis días como diseñadora gráfica en Celery Stalk, una empresa que crea juegos de ordenador para niños, es borroso ahora, pero sigo sintiendo el esfuerzo que tenía que hacer para hablar con los demás, para intentar no preocuparme tanto. Cuando llegaba a casa, tardaba una hora en relajar los hombros.




  Esto... Para esto es para lo que sirvo.




  Las tres volvemos a lavarnos las manos. El dispensador de jabón es nuevo y las niñas siguen fascinadas por su magia. Pongo un pañal limpio a Charlotte, y estamos listas para irnos.




  Justo cuando salimos del baño, Rose se agacha, se orina en el suelo y se moja las bragas.




  —Uf —digo.




  —Perdón, mamá.




  La reserva habitual de papel de cocina no está debajo del lavabo. Vaya por Dios.




  —Bueno, no pasa nada, cielo. No te preocupes ni un poquito.—Miro hacia el salón—. ¿Grace? ¿Cómo estás, corazón?




  —Bien.




  Sé por su voz que no está bien.




  —¿Qué estás haciendo, cielo? —Atravieso el salón hacia la cocina, llevando a Rose de la mano. Está chorreando, lo que significa que también tendré que fregar el salón.




  —Nada —dice Grace. Entonces se oye algo derramándose.




  Cereales Cheerios. Por todo el suelo de la cocina. Esas cosas tienen un poder de deslizamiento impresionante.




  —No tires los cereales, corazón. Es nuestra comida.




  —Quiero más círculos —dice Grace, vaciando la caja—. Quiero colorear todos los círculos.




  Charlotte está ya pisoteando los Cheerios, aplastándolos hasta convertirlos en polvo, lo que hace que Grace grite furiosa. Rose duda, y después ayuda a su hermana a pisotear.




  —Tranquilizaos, chicas —digo, levantando a Grace en brazos.




  —¡Mis círculos! ¡Mis círculos! —aúlla, arqueando la espalda tanto que casi se cae.




  Hora de la siesta. Benditas palabras. Doy gracias al cielo porque mis hijas duerman tan bien.




  Veinte minutos después, Rose tiene ropa limpia pero está llorando porque no la he dejado beberse el limpiacristales Windex que he usado para limpiar su pipí. Grace está enfadada y seria y ha dicho a sus hermanas que las odia, lo que hace que me estremezca; no creo que Jenny y yo nos hayamos dicho eso nunca, y no tengo ni idea de dónde han aprendido las niñas la palabra odiar, sobre todo en referencia a otros humanos.




  Charlotte tiene cara de estar apretando otra vez.




  —Mamá, más caca —confirma.




  —Bueno —le digo—. No pasa nada.




  Son las 1:34 de la tarde. Quedan seis horas para la hora de dormir.




  Pero, no, no es para tanto. Es solo que... Bueno, es cansado, tener tres hijas de una vez. A la gente le gusta decirme lo afortunada que soy y, creedme, lo sé. Cuatro años intentando quedarme embarazada, tres con hormonas, cuatro intentando la in vitro, cuatro años de esperanzas y anhelos... Adam y yo hemos pasado mucho para tener esta familia.




  Pero eso no significa que algunos días no sea cansado.




  —Yo no «dormo» —me dice Charlotte—. Odio dormir. ¡Lo odio! ¡Lo odio!




  Parece haberse contagiado de la ira de Grace.




  —La siesta es un momento feliz —le digo, besándole la cabeza. Se frota los ojos y me fulmina con la mirada, pero será la primera en quedarse dormida. Grace será la última y necesitará unos buenos veinte minutos de mimos cuando despierte, sonrosada y confusa. Rose ya se ha acostado con el culito en pompa y el pulgar en la boca. Me sonríe atontada y cierra los ojos.




  Su habitación es mi lugar favorito de nuestra preciosa casa: pintada de amarillo y verde, con móviles hechos por mí, una estantería saturada de libros y tres hamacas llenas de peluches. A diferencia de muchas otras casas que he visto, esta habitación no es una exposición, una idea adulta de cómo debería ser la habitación de un niño, con cuatro peluches de diseño y los libros ordenados por tamaños. No. Este dormitorio es de verdad, precioso, soleado, luminoso y espacioso. Lleno de libros que se leen.




  —Que durmáis bien, mis cielos —digo, cerrando la puerta.




  Charlotte patea la pared un par de veces, pero es una tradición. Ahora tengo una hora y media de lo que Adam llama «Tiempo Para Ti».




  Paso el Tiempo Para Mí aspirando y fregando el suelo de la cocina, limpiando el baño, volviendo a colocar las tapaderas en los botes de pintura, lavando las brochas, rascando la pintura seca de la mesa, colgando el dibujo de Grace en el frigorífico. Después limpio el fregadero y compruebo el menú que planifiqué el fin de semana. La organización es una necesidad cuando tienes que ir al supermercado con tres pequeñas. La cena de esta noche es salmón con cuscús y almendras tostadas, y ensalada de brócoli. Meto una botella de sauvignon blanc en el frigorífico, saco el brócoli y la lombarda y hago una pausa para buscar en el ordenador.




  Solo tardaré un segundo.




  Busco en Google «hoteles de cinco estrellas, Nueva York» y examino la lista. El Surrey... No, demasiado elitista. El Península... Ya lo comprobé la semana pasada. Uno de los Trump... No, gracias, demasiado pretencioso.




  Ajá. El Tribeca Grand. Entro y miro sus suites, después llamo.




  —Hola, estoy interesada en reservar una suite un fin de semana de septiembre —le digo a la mujer, que tiene un acento precioso. Suizo, supongo, aunque desde luego no es un acento que me suene—. No, solo para una persona... Negocios con algo de diversión... Bueno, estoy mirando esa justo ahora, pero no estoy segura de que sea lo suficientemente grande. ¿Está libre la suite del ático el fin de semana del veintiuno? ¿Sí? Estupendo. Y la terraza de la azotea... es solo para los huéspedes del ático, ¿correcto?




  El lavavajillas se pone en marcha mientras la mujer me habla del precio, los servicios, el restaurante, y me imagino tumbada en una chaise longue en la terraza, mirando la ciudad, o deslizándome en esa cama gigante, notando las delicadas sábanas de algodón. Me pediría un martini en el bar; un martini especial, no uno de la carta sino algo que el camarero me hiciera especialmente para mí.




  Entonces miro el reloj, me doy cuenta de que solo me quedan cuarenta minutos del Tiempo Para Mí, doy las gracias a la mujer de acento suizo y saco la colada de la lavadora para meterla en la secadora.




  Cuando Adam llega a casa justo antes de las siete en punto, estoy aseada (gracias a la ducha que me he dado mientras las niñas jugaban en el suelo del baño con mis brochas de maquillaje) y llevo ropa limpia. La casa está recogida y he conseguido poner algunas flores en un jarrón, después de sacarle a Rose un tulipán de la boca y llamar al teléfono de urgencias toxicológicas para asegurarme de que no le pasará nada. La cena está en el horno, el vino está en una hielera, la mesa está puesta, las niñas han comido y se han bañado y están preciosas con sus pijamitas, saltando arriba y abajo con nerviosismo al ver a su padre atravesando la puerta.




  —¡Princesas! —exclama, arrodillándose para abrazarlas. Me sonríe.




  Dios, lo quiero.




  Sigue siendo muy atractivo. Más atractivo, de hecho, que cuando nos conocimos hace diez años, uno de esos rostros aniñados que mejora con la edad. Su cabello negro está empezando a encanecer y le están saliendo patas de gallo. Pesa lo mismo que cuando nos casamos. También yo, aunque me ha costado bastante, y algunas cosas ya no están exactamente donde solían estar. Pero Adam casi no ha cambiado.




  —Siento llegar tarde —dice, incorporándose para darme un beso.




  —No pasa nada —contesto—. Podemos cenar después de meterlas en la cama.




  Intentamos cenar todos juntos, pero a veces es imposible. Y, sinceramente, ¡qué agradable va a ser esto! Casi una cita. Con suerte, Grace no se levantará de la cama porque, si lo hace, Rose la seguirá.




  —¡Papi! ¡Papi! ¡Papi! —corea Charlotte.




  —Rose, suelta eso, cariño —dice mientras la niña intenta llevar su maletín—. Rach, yo las llevaré a la cama, ¿qué te parece?




  —Eso sería maravilloso —le digo—. Les encantará.




  Mucha gente de esta localidad trabaja en Manhattan. Dos de mis amigas tienen apartamentos en la ciudad, y el marido de una de ellas vive allí durante la semana. Un montón de gente no llega a casa del trabajo hasta las ocho o las nueve. Pero Adam siempre ha trabajado aquí, en Cambry-on-Hudson, desde que se graduó en Georgetown, y es una cosa más que agradezco. Pasa más tiempo con las niñas que la mayor parte de los maridos de mis amigas; es el tipo de padre que toma el té con nuestras hijas, las empuja demasiado alto en los columpios y les ha prometido un perrito para su cuarto cumpleaños.




  En Cambry-on-Hudson, ser ama de casa es lo habitual, y los encantadores vecindarios están llenos de madres delgadas y con mechas que conducen todoterrenos Volvo Cross Country y Mercedes, madres que quedan para tomar café en Blessed Bean y van juntas de compras para buscar un vestido que llevar en el próximo acto benéfico.




  Yo también hago algunas de esas cosas. Voy con las niñas a las clases de natación «Mamá y yo» del club de campo, aunque a mí todavía me da un poco de vergüenza asistir. Adam dice que nos viene bien ser miembros del club para su trabajo como abogado mercantil, por los contactos. Pero yo todavía me siento intimidada. Y también increíblemente afortunada.




  Adam se quita la americana y la deja sobre la barandilla.




  —¡Hora de un cuento! —anuncia, y después alza a las tres niñas en brazos y las lleva arriba. La nube negra de Grace parece haberse disipado, Charlotte grita de alegría y Rose ha apoyado la cabeza en su hombro y me dice adiós con la mano.




  Recojo la americana de Adam automáticamente y la meto en la bolsa de la tintorería del armario del pasillo. Después voy a la cocina y me sirvo una copa de vino. Al salmón le quedan quince minutos. Oigo a Adam arriba, cantando «Bebé Beluga» a las niñas.




  Este pequeño momento de paz es un regalo. Miro la cocina, que me encanta. Me gusta toda nuestra casa, una unifamiliar enorme de 1930 sin un estilo concreto, pero elegante, clásica e interesante. Jenny se burla de mí y me dice que esto es un retroceso, y es verdad, pero me encantan todas las labores domésticas: la repostería, la jardinería y la decoración. Nuestro hogar familiar fue casi perfecto hasta la muerte de papá, y mamá y él fueron tan felices y estaban tan unidos... que siempre, desde que tengo uso de razón, es eso lo que he querido.




  El teléfono suena desde el armario del pasillo. Supongo que Adam se lo ha dejado en el bolsillo de la americana. No puedo permitir que lo pierda porque, como la mayor parte de la gente hoy día, es prácticamente un apéndice suyo. Saco el teléfono y miro la pantalla.




  El mensaje es de un número privado. Tiene un adjunto. No hay texto.




  Arriba siguen cantando «Bebé Beluga».




  El teléfono suena de nuevo, y me sobresalto. Número privado de nuevo, pero esta vez hay una frase.




  

    ¿Te gusta?


  




  Abro el adjunto. La imagen está ligeramente borrosa, no estoy segura de qué es. Un... árbol, quizá, aunque no parece muy sano. Parece enfermo, húmedo y blanquecino. Tiene un nudo de aspecto mojado y repugnante. Sea lo que sea, no sé por qué se lo enviaría alguien a Adam. Él no sabe nada sobre árboles.




  Me late una vena del cuello. La vena del vampiro. Puede que sea una arteria. No lo sé.




  —Bebé Beluga, bebé Beluga...




  Es evidente que han enviado esto a Adam por error. Debe de ser así porque, de otro modo, Adam tendría el número guardado en su agenda. Su teléfono siempre está actualizado. De hecho, lo perdió la semana pasada y se volvió loco buscándolo. No podía perder todos esos contactos, dijo. Todos esos mensajes guardados, aplicaciones, entradas del calendario y el resto de cosas que yo no uso en mi teléfono, pues solo lo utilizo para llamar o mandar mensajes, a él o a Jenny, y por si en la guardería necesitan ponerse en contacto conmigo.




  Creo que es un árbol. Estoy casi segura.




  Pero Adam no sabe nada de árboles. Quien fuera seguramente había pretendido enviárselo al... al... guardabosques o algo así.




  —Bebé Beluga... Bebé Beluga...




  Reenvío la foto a mi teléfono.




  Después la borro del suyo.




  La vena palpitante me pone de los nervios. Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo de su americana, la meto en la bolsa, regreso a la cocina y tomo un sorbo enorme de vino, y después otro.




  Arriba, la puerta de las niñas se cierra. Adam siempre es más rápido arropándolas que yo.




  Sus pasos resuenan al bajar la escalera.




  —Nena, ¿has visto mi teléfono?




  —No —miento—. Pero acabo de meter tu americana en la bolsa de la tintorería. A ver si está en el bolsillo.




  —De acuerdo. —Se dirige al armario, saca el teléfono, lo mira. Después me observa con una sonrisa—. ¿Qué hay para cenar? Huele de maravilla.




  —Salmón.




  —Mi favorito.




  —Lo sé.




  Y entonces sonrío, aunque no tengo ni idea de qué cara estoy poniendo en realidad, y le sirvo un poco de vino.




  Recuerdo lo que quería contarle. «No “dacias”, mamá, no “teno” ganas».




  No se lo cuento. Me lo guardo para mí.




  Cuando nos vamos a la cama, un par de horas después, Adam comprueba su teléfono, me da un beso en la sien y se queda dormido en segundos.




  Normalmente hacemos el amor los viernes por la noche, porque al día siguiente es sábado y Adam no tiene que levantarse temprano. Me dice que yo también puedo seguir durmiendo; las niñas son lo suficientemente mayores para jugar en su dormitorio una hora o dos, e incluso se ha ofrecido alguna vez a levantarse con ellas. Pero nunca las oye, así que me levanto yo de todos modos y después lo despierto a él, aunque ya no puedo volver a dormirme porque estoy oyendo a las niñas moviéndose y hablando.




  Sin embargo, este viernes noche no hacemos nada. Un beso en la sien. Ninguna sonrisa expectante, ninguna caricia, nada de «Estás preciosa» o «Hueles muy bien», su típico saque en lo que se refiere al sexo.




  Puede que se diera cuenta de que la última vez me quedé dormida, después de todo. Puede que esté siendo considerado.




  O puede que sea otra cosa.




  Jenny




  Podría hacer dormida el viaje desde Manhattan a Cambry-on-Hudson. Nací en COH, un lugar que mi hermana no ha abandonado excepto para ir a la universidad, un lugar que visito al menos dos veces al mes.




  Pero venir aquí a vivir es diferente. En muchos sentidos es perfecto, porque yo nunca he querido quedarme en Manhattan para siempre. COH es una localidad bonita a orillas del Hudson que se ha salvado de la crisis por su cercanía a la ciudad y una planificación realmente inteligente por parte del ayuntamiento. Hace años protegieron la ribera, que ahora está llena de edificios de ladrillo restaurados con tiendas de ropa y de artículos de hogar, una panadería y una cafetería, una galería de arte y un par de restaurantes y peluquerías.




  Y Bliss.




  Ahí, en el centro de la manzana, está mi nuevo negocio, con el nombre anunciado en brillantes letras de acero sobre la puerta. Rachel diseñó el logo, una sencilla rama de cerezo en flor, y hace tres días nos ocupamos del escaparate: flores de cerezo de seda rosa colgando de lazos blancos. El interior de la tienda es del rosa más pálido; los suelos de cerezo oscuro, recién pulidos y abrillantados.




  En el escaparate, que tres mujeres jóvenes están admirando, hay un vestido sin tirantes peau de soie de encaje con diminutos capullos de rosa bordados en el chantilly.




  Cambry-on-Hudson es también el hogar de tres clubes de campo, un club de equitación y uno de yates, pues se encuentra justo en la frontera del condado de Westchester. Con todos esos lugares de celebración y carteras abultadas, Bliss debería ir bien. Y quizá recupere el antiguo cosquilleo, ahora que no estoy rodeada por los recuerdos de Owen.




  Echaré de menos la ciudad, pero admito que también me siento un poco aliviada por salir de allí. Es un lugar duro para vivir: el ruido constante, la bruma infinita de humanidad, los tubos de escape, el asfalto y el vapor extrañamente dulce que sale por las rejillas del metro. Caminar con tacones, serpenteando entre la multitud, agarrándote a las barras del metro y a las barandillas que han tocado miles de personas antes que tú te pasa factura. Y siempre puedo volver de visita, aunque mis amigos y colegas me han hecho sentirme casi como si estuviera en la milla verde hacia mi ejecución. Así son los neoyorquinos.




  De modo que, bueno, sí. Este es un buen cambio. Llevo un año preparándolo y me muero de ganas de acabar con la mudanza. La vida será más tranquila aquí. Más fácil. No solo voy a mudarme porque Owen y yo nos hayamos divorciado. Sinceramente.




  Subo la colina desde la ribera, donde se alzan manzana tras manzana hileras de viejas casas burguesas. Algunas calles están un poco descuidadas y el ambiente al otro lado de Broadway se enrarece rápidamente, ya que eso no es tan del condado de Westchester como el resto del condado de Westchester. La zona de la ribera, donde vive mi hermana, es bastante digamos «de gente bien», con enormes casas y vistas al Hudson.




  Pero la avenida Magnolia, donde he alquilado mi apartamento, es encantadora sin pretensiones. Aquí vive gente de verdad, gente que se gana la vida trabajando.




  Mientras camino hacia el número 11, me suena el teléfono.




  Noto que mi optimismo, que tanto esfuerzo me cuesta mantener, está a punto de recibir un golpe duro. La llamada es del Ángel de la Muerte, también conocido como mi madre, Lenore Tate, viuda sufrida y pesimista profesional.




  Será mejor que conteste; si no lo hago, llamará a la policía para que me busquen.




  —Hola, mamá —le digo, asegurándome de parecer animada.




  —Solo llamo para saber cómo estás. Cielo, lo siento mucho por ti. Es horrible que hayas tenido que mudarte —dice en su tono característico, triste con un toque de petulancia.




  —No he tenido que hacerlo, mamá. He decidido hacerlo.




  —Pareces deprimida. Bueno, ¿quién podría culparte?




  Me palpita el ojo.




  —No estoy deprimida. Estoy realmente contenta. Estaré más cerca de ti, y de Rachel, y de...




  —Sí, pero estas no son exactamente las circunstancias ideales, ¿no? Deberías haber sido tú y Owen, no él y Ana Sofía. Aunque es bastante guapa. La niña también. ¿Te he contado que me acerqué a visitarlos la semana pasada?




  —Sí. Me ya me lo has dicho nueve veces.




  —Oh, estás contándolas. Pobrecilla. No puedo imaginar lo duro que debió de ser para ti ayudar al nacimiento del bebé que debería haber sido tuyo...




  —De acuerdo, voy a colgar el teléfono ahora mismo.




  No está totalmente equivocada y lo sabe. Ese es su poder maléfico.




  —Iré a ayudarte a abrir las cajas. ¿Tienes algún aerosol de pimienta? El barrio es malísimo.




  Cuando me fui a la universidad, mamá cruzó la frontera del estado para mudarse a un pueblecito elegante en Connecticut y comenzó a considerar COH un lugar parecido a los suburbios de Calcuta. Resulta irritante, pero al menos no vive demasiado cerca.




  —Mamá, el barrio es precioso —le digo, usando el tono que uso para calmar a las novias.




  —Bueno, no lo era cuando tu padre vivía. Si no hubiera muerto, todavía podría ser un lugar bonito donde vivir.




  Esta es una de esas afirmaciones ilógicas e indiscutibles tan habituales en mi querida madre. El condado de Westchester a duras penas podría considerarse el centro del crimen y la delincuencia. Aunque COH hubiera empeorado (que no es el caso) no es que mi padre, que era dentista, hubiera podido llegar y arreglarlo él solo.




  —Deberías haberte mudado a Connecticut, Jenny. Hedgefield habría sido perfecto para tu tiendecita. Todavía no comprendo por qué no quieres venirte aquí.




  Porque tú vives allí.




  —Tengo que colgar, mamá. No vengas. Te invitaré a cenar un día de esta semana, ¿de acuerdo?




  —Ya no puedo comer lácteos. Me provocan unas diarreas terribles. Ana Sofía hizo unas empanadas deliciosas. Quizá podrías llamarla para pedirle la receta, porque a ti no se te da muy bien cocinar.




  Respira profundamente, respira profundamente.




  —¿Algo más?




  —Bueno, no prepares pato. Me opongo moralmente al pato. ¿Sabes lo que les hacen a esas aves en las granjas? ¡Qué crueldad! Es una barbaridad. Pero me encanta la ternera. ¿Puedes hacer ternera? ¿O es demasiado difícil para ti?




  —Prepararé algo delicioso, mamá.




  No lo haré. Compraré algo delicioso.




  —Te veo en un par de horas, entonces.




  —No, no. No vengas, por favor. Ni siquiera estaré aquí. Tengo una novia ahora.




  Es mentira, pero debo mentir por obligación para evitar una visita materna.




  —De acuerdo. Puede que llame a Ana Sofía. Me pidió algunos consejos para conseguir que el bebé eructe, así que...




  —De acuerdo, adiós.




  Apuñalo con fuerza el botón para colgar. Mi tic se ha convertido en palpitación.




  Me gustaría poder decir que la intención de mamá es buena, pero eso no sería totalmente cierto. Cuando las cosas van bien, ella no se centra en lo positivo, sino en lo que no lo es. Cuando las cosas van mal, sus ojos se iluminan, se yergue recta y su vida parece cobrar sentido. Ella ve mi mudanza a COH como el resultado del inevitable fracaso de mi matrimonio (siempre dio a entender que Owen era demasiado bueno para mí) y como un guante que he tirado a sus pies, un desafío. Si me fuera mejor después del divorcio (personal y profesionalmente), eso significaría que a ella también debería pasarle lo mismo.




  Bueno, agua pasada no mueve molino. Si fuera vino, todavía. Pero me espera un largo día por delante abriendo cajas y quiero comenzar ya. Lamentablemente, el camión de la mudanza no está a la vista. Luis me dijo que conocía la calle, pero llegan tarde de todos modos, aunque se marcharan un segundo después de mí.




  Con suerte, esta será la última vez que me mude... Y es exactamente lo mismo que dije cuando me fui a vivir con Owen. Él era el cuarto novio con el que vivía, pero creía que tendría más aguante. Bueno, en serio, esta podría ser la última vez de verdad porque mi nuevo apartamento es muy bonito. La mujer de la inmobiliaria me dijo que es posible que salga a la venta el año que viene; fue una compra impulsiva del propietario y mi contrato de alquiler es solo por un año... Una prueba, dijo, de que él podría querer venderlo.




  Así que podría vivir aquí para siempre y, ¿por qué no? Es elegante y acogedora al mismo tiempo, una casa adosada de cuatro plantas en ladrillo pintado de gris oscuro con ribetes negros y la puerta delantera de color cerezo. Las ventanas tienen maceteros de forja y me imagino plantando hiedra y flores rosas y violetas. Los árboles de la calle están cubiertos de una pelusa verde, y el magnolio de la acera de enfrente está en plena floración crema y rosa.




  Mi apartamento ocupa las dos plantas centrales del edificio: sala de estar, comedor, una cocina diminuta y un aseo en la primera planta, después tres dormitorios pequeños y un baño completo al subir la amplia escalera de madera. Me fue imposible resistirme a la bañera con patas victorianas. Tiene un pequeño jardín con una zona de estar de pizarra, que puedo usar si quiero, y un diminuto jardín delantero que pertenece al casero, que vive en la primera planta, el pied-à-terre, como lo llamó la agente inmobiliaria, lo que lo hizo sonar fabuloso y europeo. El propietario utiliza la cuarta planta como trastero, aunque con las tres ventanas abuhardilladas, la luz debe de ser fantástica. Si la casa fuera mía, usaría toda esa planta como despacho. O como cuarto de juegos para mis guapos y felices bebés.




  Un hombre baja la calle paseando a un precioso Golden Retriever.




  «Me mira, y nuestros ojos se encuentran. Vive al lado, en la preciosa casa de piedra rojiza, y está soltero, quien lo hubiera dicho, un cocinero que acaba de firmar un contrato para que se use su nombre en una línea de utensilios de cocina franceses de lujo. Su hermana está prometida y, ¿adivina quién está diseñando su vestido? Jenny Tate, ¿quién si no? ¡El mundo es un pañuelo! La boda se celebrará en Navidad, en la catedral de San Patricio. Yo llevo un vestido de terciopelo de color burdeos y él un esmoquin, y mientras bailamos, desliza un anillo de compromiso en mi dedo y se apoya sobre una rodilla, y su hermana (ataviada con un maravilloso traje de Línea A hecho de satén con un fajín largo de terciopelo verde) está encantada. De hecho, está ahí mientras me hace la proposición y llora de felicidad. Nos casamos y compramos una encantadora y antigua casa rústica con vistas al Hudson para que nuestros gemelos y nuestra niña puedan correr y jugar mientras nosotros cultivamos verduras en nuestro huerto ecológico y cruzamos a Jeter, nuestro leal Golden, y los niños serán todos de sobresaliente e irán a Yale.»




  El hombre no hace contacto visual. En lugar de eso, grita algo al teléfono sobre «la zorra de tu hermana», así que lamentablemente lo tacho de mi lista de potenciales segundos maridos.




  Owen nunca gritaba. Esa era una de sus muchas cualidades. Yo nunca, jamás, lo he oído levantar esa voz adorable y consoladora que tiene.




  Espero hasta que el tipo se aleja lo suficiente (solo por si acaso es un asesino en serie, como mi madre afirmaría sin duda) y salgo del automóvil, me cuelgo mi alegre bolso de lunares del hombro y me miro en la ventanilla. Arg. Andreas y yo damos buena cuenta de las dos últimas botellas de vino de Owen anoche mientras veíamos Thor 1 y 2 solo para disfrutar de las vistas. Con el divorcio conseguí quedarme con la mitad de la bodega de Owen: no eran muchas botellas, pero todas maravillosas, así que no la rechacé.




  Una imagen de nuestro matrimonio me viene a la mente como un rayo: Owen y yo, de la mano, en un picnic en Nueva Escocia hace un par de veranos. Él recogió una margarita y me hizo cosquillas en la oreja con ella, y el sol se reflejaba en su cabello negro, que de tan resplandeciente casi me dolían los ojos. Su cabello era (es) adorable: se alza de un modo tal que desafía la gravedad. Es un pelo que siempre parece despeinado y eso lo hace atractivo, parece un niño. No es de extrañar que sus pacientes adoren a mi exmarido en cuanto lo ven.




  El desconcierto es la peor parte. Eso es lo que no te cuentan en los artículos sobre divorcio. Hablan de la ira y la soledad, y de la distancia y de comenzar de nuevo y de ser comprensivo con uno mismo, pero no te hablan de las muchísimas horas que acabarás pasando en el agujero negro del «por qué». ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado? ¿Cuándo? ¿Por qué decidiste casarte conmigo, y de repente ya no soy suficiente?




  Pero no voy a comenzar esta fase de mi vida sumida en el desconcierto. «Que te den, Owen», pienso. Al hacerlo, me resulta tremendamente alentador.




  El casero debía recibirme aquí para darme las llaves. Me tenso la cola de caballo, invoco una sonrisa y atravieso la cancela de forja hasta su puerta. Este jardín sería adorable con unas cuantas plantas y una pequeña mesa de café, pero ahora mismo solo hay en él una tumbona de playa desvencijada que sin duda conoció días mejores... Una de esas con estructura de aluminio y el asiento tejido con rugosa fibra de nailon. La imagen de un hombre gordo sin afeitar con una camisa de bolos que no es de su talla, rascándose el estómago con una mano, una cerveza Genesee en la otra y un perro sarnoso a su lado, salta a mi mente con una nitidez lamentable.




  Pero no. ¡Nada de negatividad! En diez minutos me estaré mudando a mi precioso apartamento nuevo. Pondré agua a hervir, aunque ni siquiera me gusta el té, pero la idea de un té es muy reconfortante en este día frío y húmedo. La idea de un vino tinto resulta incluso más reconfortante.




  Puede que invite al casero a tomar algo conmigo. O no, si se parece al tipo que acabo de imaginar. ¿Me dijo la agente inmobiliaria si era un hombre o una mujer? No me acuerdo. Mejor aún, un vecino vendrá a verme (no el hombre enfadado del Golden Retriever, un vecino diferente). Un hombre mayor, quizá, alguien con una botella de buen vino en la mano. «He visto el camión de la mudanza, y quería darte la bienvenida a la calle. Doy clases de literatura italiana en Barnard. ¿Tienes planes para cenar? Estoy preparando un asado», dirá. Pero, claro, ¿qué tipo de hombre soltero prepara un asado? Mejor tachar eso. Ya se me ocurrirá algo mejor.




  Llamo alegremente a la puerta del casero: «¡u-na co-pi-ta de a-nís!».




  No hay respuesta. Llamo de nuevo, menos animada y más fuerte. Todavía nada. Presiono la oreja contra la puerta, pero solo oigo silencio. Llamo otra vez.




  Nada.




  Vuelvo a mi automóvil y llamo a la inmobiliaria. Me salta el buzón de voz.




  —¡Hola! Soy Jenny Tate. Mmm, parece que el casero no está aquí y el camión de la mudanza llegará en cualquier momento, así que... ¿Podrías llamarlo? ¡Muchas gracias! ¡Adiós!




  Justo en ese momento suena el teléfono, pero no es de la inmobiliaria.




  Es Owen.




  —Hola —digo.




  —Hola, Jenny.




  Habla en voz baja, con ese timbre tan familiar que hace que los padres de sus pacientes pongan de nombre Owen a su siguiente hijo, sea niño o niña. También funciona bien con las mujeres. Entre eso y su sonrisa amable y omnipresente, siempre parece estar a punto de contarte un secreto, y tú eres la única a la que puede contárselo porque eres especial. Las mujeres se vuelven un poco bobas cuando Owen Takahashi, doctor en medicina, está cerca. Podría decirte, «Oye, estoy pensando en estrangular un par de gatitos. ¿Te apuntas?», y te descubrirías respondiendo, «¡Ya te digo! ¿Cuándo empezamos?».




  —¿Has llegado bien? —me pregunta.




  —¡Sí! Muy bien —digo, mirando mi casa—. Me muero de ganas de que Ana Sofía y tú veáis la casa. ¡Y la niña! ¿Cómo está? ¡Me encanta el nombre que le habéis puesto, Natalia! ¡Es precioso!




  Llevamos divorciados quince meses y medio. Pronto, espero, mi necesidad de mostrarme súper animada habrá desaparecido.




  —Es preciosa, Jenny. No sé cómo darte las gracias.




  —¡No! —exclamo, poniendo los ojos en blanco ante mi propia respuesta. Si Andreas estuviera aquí, me daría un buen tortazo—. Fue un honor.




  Mejor un puñetazo.




  —Escucha, Jenny, nos gustaría ponerle Genevieve como segundo nombre. Por ti.




  Oh, Dios.




  —Uh, bueno, pero yo no me llamo así —le digo. Por alguna razón, mamá solo me puso Jenny. Ni siquiera Jennifer.




  —Sí, lo recuerdo —dice en ese tono de «Tengo un secreto» que me recuerda las mañanas de domingo en la cama—. Pero aun así.




  ¿Sabes qué, Owen? No lo hagas. ¿De acuerdo? No quiero que le pongas mi nombre a tu bebé. ¡Venga ya!




  —Eso es muy... amable por vuestra parte. Gracias.




  Se produce un silencio. Una gota de lluvia golpea el parabrisas, pero solo una, solitaria e inútil.




  —Tú siempre serás especial para mí —me dice Owen en voz baja.




  Aprieto los dientes. Lo que quiere decir es «Siento haber dejado de amarte y haber encontrado en Ana Sofía todo lo que necesitaba. Siento haber descubierto que me moría de ganas de ser padre (cuando estuviera con la esposa adecuada, claro) y ahora mismo estoy viviendo un sueño, gracias a la habilidad de tus manos y al útero increíble de mi perfecta mujer, que expulsó al bebé en cuestión de minutos. Sin rencores, ¿de acuerdo?».




  —Bueno —le digo con la misma voz animada y de idiota—. ¡Tú también eres especial para mí! ¡Por supuesto! Me casé contigo, ¿no? Pero, bueno, quiero decir que tanto tú como Ana seguiréis siendo especiales para mí. ¡Y también Natalia! ¿De acuerdo? Al fin y al cabo, no todos los días se asiste al nacimiento de un bebé. Fue divertido.




  Se ríe como si fuera la persona más encantadora del mundo (lo que me dijo una vez, ahora que lo pienso).




  —Ya te echo de menos. Te veremos la semana que viene para cenar, ¿verdad?




  —¡Pues claro!




  Porque, sí, iré a su casa a cenar el viernes que viene. ¡Qué civilizada soy! ¡Caramba con mi dominio de la urbanidad! ¡Somos tan neoyorquinos! En Idaho nadie podría seguir adelante con semejante mierda, a ver si me explico. Supongo que porque allí la gente es más sincera.




  —Dale un beso a Ana Sofía y al bebé.




  Antes de que pueda decir una estupidez más o de que deje ver la tontería o el sinsentido de esta situación, o todo lo anterior junto, cuelgo, me agarro al volante y le doy una sacudida.




  —¿Por qué tienes que ser tan tontorrona? —me pregunto en voz alta— ¿Por qué, Jenny? ¿Eh? ¿Por qué no tienes un poco de dignidad? ¿Es demasiado pedir?




  Me llega un mensaje de texto.




  Es mamá:




  

    Te he comprado un silbato antivioladores. La semana pasada hubo un ajuste de cuentas entre mafias en tu calle.


  




  —¡No puede ser, mamá! —grito, estrangulando el volante con más entusiasmo aún— ¡No hubo nada de eso!




  —Oye, ¿estás bien, Charlie Sheen? —pregunta una voz. Salto contra la puerta del conductor, agarrando el tirador de manera instintiva, no vaya a ser que se trate de un asesino mafioso o un violador. Hay un hombre mirándome a través de la ventanilla del pasajero.




  —Eh... ¿puedo ayudarte en algo? —chillo.




  —Estabas gritando. Me ha parecido que eras tú la que estaba pidiendo ayuda.




  Parece hastiado, como si fuera la decimonovena loca con la que se topa hoy.




  —Es que... Estaba... Estaba hablando sola. Trabajo sola casi siempre, y es una deformación profesional. Da igual, lo siento. —Intento recordar que soy una persona fabulosa y creativa con un historial impresionante en un oficio muy competitivo. Sin embargo, me siento ridícula—. Hola.




  —Hola.




  Tiene el pelo jodidamente bonito, castaño y rizado. Y los ojos azules. Azules grisáceos, en realidad. O tal vez azul verdoso. Sí, me está mirando como si estuviera loca, pero con unos ojos muy bonitos.




  —La próxima vez no hagas tanto ruido —dice—. Hay niños por aquí cerca.




  Noto que las mejillas me empiezan a arder, poco a poco. Es algo que suele ocurrirme cuando estoy delante de un hombre atractivo de menos de noventa y cinco años. Me aclaro la garganta y salgo del automóvil; el aire frío y húmedo hace que desee haberme puesto un jersey.




  —Me llamo Jenny —le digo—. Estoy mudándome, pero el casero no está y es él quien tiene las llaves.




  «¿Ves? Todo perfectamente normal, amigo.»




  —¿Estás mudándote?




  —Sí. A esta casa. La número 11. ¿Vives por aquí?




  —Sí.




  No sigue hablando. Puede que no quiera que la loca a la que acaba de conocer sepa dónde vive.




  —Bueno, ¿no conocerás al casero, por casualidad?




  Es alto. Y delgado. De repente, me dan ganas de darle de comer. Además tiene el pelo bonito a más no poder, incluso me parece todavía más bonito que en la primera impresión. Casado. Es imposible que alguien con semejante pelo pueda estar soltero. Lleva una camisa de franela desabrochada sobre una camiseta, y aunque parece que acaba de salir de la cama, en cierto sentido... funciona.




  «Me trae una botella de vino y flores para darme la bienvenida al vecindario. Es constructor de barcos y va a invitarme a navegar por el Hudson la semana que viene, y las estrellas titilan y destellan sobre nuestras cabezas, pero él nunca se había sentido así antes; siempre creyó que el universo le mandaría una señal y, ¿qué es eso, un cometa? Si eso no es una señal, entonces qué podría serlo...»




  —¿Estás desnudándome con la mirada? —me pregunta.




  —¿Qué? ¡No! Solo estoy... No estaba mirándote, ¿de acuerdo? Solo necesito la llave, pero el bobo del casero no ha llegado todavía.




  —Tienes delante al «bobo del casero».




  Cierro los ojos, suspiro y después sonrío.




  —Hola. Soy Jenny. La nueva inquilina.




  —Leo. Mantén los ojos a raya, por cierto.




  —Por favor, ¿me das las llaves?




  —Claro. —Las tira sobre el techo del automóvil y yo las atrapo—. Bueno, ¿a qué venían esos gritos?




  —Yo no los llamaría gritos, en realidad —digo.




  —Oh, sí lo eran. Déjame adivinarlo.¿Problemas con los hombres?




  —Te equivocas.




  —¿Exmarido?




  —No. Quiero decir, sí, tengo uno, pero no, él no es el problema.




  —¿Ha vuelto a casarse ya?




  —¿Me ayudas a subir algunas cosas? —le pregunto, forzando una sonrisa.




  —Eso significa que sí. ¿Ella es más joven? ¿Una mujer florero?




  Aprieto los dientes.




  —Tengo que deshacer las maletas. Y no. Es catorce meses mayor que yo, pero gracias por preguntar.




  Tiro de una bolsa de lona del asiento trasero. No soy la persona más organizada del mundo (es mi hermana quien ostenta ese título) y se me olvidó guardar la ropa interior en la maleta, así que la he metido en la bolsa de las herramientas, con el taladro, el martillo y una cerveza. Leo «el Casero» la ve pero no hace ningún comentario.




  —Puedes ayudarme si quieres —le digo, alcanzando un helecho espada con la mano que me queda libre.




  —Temo que lo malinterpretes. Ya me siento un poco mal.




  —Pues mira qué bien.




  Parece que este tipo es un capullo, a pesar de tener un pelo tan bonito.




  Arrastro las bolsas los ocho peldaños que hay hasta mi puerta, y casi se me cae el helecho mientras busco las llaves.




  —¡Oye, Leo! —llama una voz femenina, y ambos miramos hacia la calle. Una mujer de mi edad (más joven, seamos sinceros) arrastra a un niño pequeño de la mano mientras sostiene un pastel en la otra—. ¡Espero que hayas pasado un buen fin de semana!




  —Gracias, lo mismo digo —responde—. Hola, Simón.




  —¿Es tu hijo? —le pregunto.




  Vuelve a mirarme pestañeando.




  —Mi alumno. Le enseño a tocar el piano.




  —Oh. Estupendo. Me encanta el piano.




  Lo digo en serio, supongo que sí. Nunca he pensado mucho en ello. Me gusta Coldplay y Chris Martin toca el piano, así que eso cuenta, ¿verdad?




  —¿El piano clásico?




  Su tono de voz sugiere que es imposible que una mujer inestable como yo disfrute del piano clásico. Casi tiene razón; aparte de lo que oigo en las bodas, suelo decantarme por melodías creadas en este siglo.




  —De hecho, sí —miento—. Me encanta la música clásica. Beethoven, y uh... Todos los demás.




  Levanta una ceja.




  —Nombra dos piezas.




  —Mmm... «El hombre del piano» de Billy Joel.




  —Oh, Dios.




  —Y «Tiny Dancer» de Elton John.




  De repente sonríe y su rostro, que ya es muy atractivo, se transforma en algo precioso.




  —¡Simón ha estado practicando mucho esta semana! —dice la madre, y hablando de desnudar a alguien con la mirada, no es que ella sea demasiado sutil. Deduzco que Leo «el Casero» está soltero. Le echo una mirada rápida a la mano izquierda y no veo ningún anillo.




  Así que está soltero. ¡Vaya! Siento un cosquilleo de interés. Después de todo, quiero casarme y tener hijos.




  —Por Dios —murmura—. Soy una persona, ¿de acuerdo? No un trozo de carne.




  Abre la puerta de su jardín y la mantiene abierta para que pase la madre, mientras revuelve el cabello de Simón.




  La madre le pone el pastel (y casi las tetas) en las manos.




  —Ruibarbo y fresas —anuncia—. Pensé que te vendría bien comer algo después de la clase.




  Lo acompaña de una risa ronca que dice «fóllame». Su hijo, que tiene unos seis años, se limpia la nariz en el brazo y después lo restriega por la minifalda de su madre. Espero que esté pasando frío.




  —Eres muy amable, Suzanne —dice Leo—. Venga, Simón, vamos a oírte tocar, amigo.




  Pone la mano en el hombro del niño y lo acompaña dentro. No me doy cuenta de que sigo observándolo hasta que Suzanne me echa una mirada afilada antes de seguir a Leo hasta su apartamento.




  A las cuatro y media de la tarde, ya tengo colocados los muebles, después de que los subieran los transportistas fortachones que llegaron cinco minutos después de que abriera la puerta. Se supone que Rachel vendrá esta tarde, así que le mandé un mensaje hace un rato, pero no me ha contestado. Ella no es una de esas personas que andan pegadas al teléfono. Seguramente se le ha ido el santo al cielo cocinando o haciendo algún estarcido o algo así. Adam va a llevar a las niñas al museo infantil para que Rachel pueda ayudarme, pero quizá le haya surgido algo.




  Aun así, dejarme plantada no es propio de ella. Ni mucho menos.




  Empiezo a sacar las cosas de una de las cajas en las que pone «Cocina». Nunca me ha gustado mucho cocinar. Comer, sí. Pero Owen cocinaba de vicio. Cuando nos divorciamos y me mudé al Village, mi diminuto apartamento estaba a dos puertas de un restaurante italiano, así que problema resuelto. No obstante, puede que ahora cocine más. Tal vez.




  Las ventanas de la cocina dan al pequeño jardín. Leo ha tenido un flujo constante de alumnos durante todo el día, en un rango de edad que oscila de los cuatro o cinco años a la madurez. Todos los estudiantes adultos parecen ser mujeres, y no hay un solo padre a la vista. Muchas madres le llevan cosas envueltas en papel de aluminio. El sonido de las piezas de piano para principiantes llega flotando hasta aquí, así como las notas de algunas canciones populares; reconozco Clocks de Coldplay (¿Veis? No iba tan desencaminada) así como un par de canciones de Disney. También me llega el coqueteo que se da entre Leo y esas mujeres.




  Owen nunca coqueteaba. Él era (es) sincero y amable, lo que le incapacitaba para ir flirteando por ahí.




  Saco un batidor de mano que tiene una forma muy rara y me pregunto para qué servirá. Voy a echar de menos el Wok de Phil y el Porto Bello, eso seguro. En el Village tenía seis restaurantes grabados en el teléfono en marcado rápido. Pero Cambry tiene algunos sitios que no están mal y, por supuesto, Rachel me dará de comer siempre que quiera. Ella vive para dar de comer a los demás. Me encanta comer con ella, Adam y las niñas, en esa cocina enorme y soleada donde Rach siempre parece tener flores frescas en un jarrón y donde las niñas bendicen la mesa antes de empezar a comer.
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SI SUPIERAS...

«Una historia vertiginosa, unos personajes brillantes y unos didlogos
Ilenos de chispa... jExito asegurado!» —Susan Elisabeth Philips
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