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			CAPÍTULO 1


			El Nico llevaba dos días detenido por tráfico de drogas y, dado su currículo, la cosa pintaba muy mal. 


			Aunque en la casuística penal cada caso es un mundo, en los juzgados de guardia existen costumbres no escritas para supuestos de similares circunstancias que siempre desembocan en que la persona en cuestión suba para arriba, es decir, que se ordene su prisión preventiva inmediata; por mucho que en ese momento procesal la presunción de inocencia goce de su momento más crucial. Por ejemplo, un menda puede trincarle a la Hacienda Pública cientos de millones a través de triquiñuelas de apariencia legal y cuando se descubra por las Fuerzas del Orden el delito que se está realizando bajo un enjambre de sociedades ficticias, dicho listillo será detenido y puesto a disposición judicial, pero una vez declare, se le pondrá en libertad provisional a la espera de juicio; o, lo que es lo mismo, acudirá a la vista oral desde casa y no desde la cárcel. 


			Pero a aquel que roba un euro a punta de navaja, es muy probable que le ocurra justamente lo contrario. O sea, que sea detenido y se ordene su ingreso en prisión para asegurar su presencia en juicio, como si el que roba con violencia tuviera más riesgo de fuga que el que roba con guante blanco. Y lo mismo ocurre con las conductas delictivas que rodean el oscuro mundo de las drogas. A partir de una determinada cantidad, que en los juzgados de Córdoba, una ciudad provinciana, solía rondar la tenencia de cincuenta gramos de cocaína repartida en papelinas preparadas para la venta, la prisión preventiva es un hecho cierto. Y es que el delito cometido contra la salud pública es de los que tienen consecuencias penales más duraderas. 


			La mercancía de Nico era cocaína, sustancia esta que, según las tablas legales, causaba un grave daño a la gente. Además, Nico la portaba en cantidad notoria, circunstancia que agravaba la culpabilidad pues siendo el bien jurídico protegido la salud pública, cuanta más droga se hallara, más destinatarios sufrirían sus consecuencias. Se le hallaron dos ladrillos, o sea, dos kilos de farlopa de gran pureza. Por mucho que se atenuara el porcentaje en el posterior análisis en los laboratorios de Sevilla, la cantidad de sustancia original presumiblemente superaría los 750 gramos, el límite para que la fiscalía apreciara la concurrencia de la agravante de notoria importancia y solicitara una pena superior. 


			En la mente de los fiscales, los traficantes provocaban más rechazo ético que los autores de otros delitos, y no solo porque ofrecían a personas jóvenes —y no tan jóvenes— un veneno vestido de diversión por un precio cierto, sino porque los vendedores de droga llevaban vida de jeques árabes y paseaban una impune e insolente excentricidad materializada en la conducción de últimos modelos de vehículos deportivos y derroche de dinero por doquier. Así las cosas, la pena mínima aplicable al Nico sería de seis años. 


			Pero no era eso lo peor: al delito de tráfico de drogas se le sumarían dos homicidios dolosos en grado de tentativa, porque durante la huida el joven traficante había atropellado a dos policías nacionales del Grupo de Estupefacientes de la Comisaría de Córdoba que le estaban realizando un seguimiento exhaustivo y muy planificado desde que el sagaz jefe del operativo logró aquella fructífera confidencia; a partir de entonces, Nico, el delincuente de éxito del momento, ignoraba que tenía los días contados. El submundo del tráfico de estupefacientes se estaba reventando a sí mismo. 


			La cruel crisis económica provocaba menos demanda y más oferta. O sea, menos compradores y muchísimos más vendedores, que entablaban entre sí una competencia tan desleal como mandar al rival a la cárcel para quitarlo de en medio. Y eso se lograba colaborando con la policía, delatando al enemigo. Porque dicho enemigo no lo eran tanto los Cuerpos de Seguridad del Estado como las familias competidoras en la venta de papelinas. 


			En ese caldo de cultivo surgió en Córdoba, al servicio de la Policía, todo un cuerpo clandestino de fieles confidentes —delincuentes a su vez, claro está— a cambio de que los agentes hicieran la vista gorda con ellas y ellos. Las calles Torremolinos y Palmeras parecían ser respetadas en detrimento del barrio de las Moreras. Esos eran los barrios que, desde siempre, tenían la etiqueta de focos de venta de droga, y que coincidían con las zonas más desfavorecidas de la ciudad. Pero como la crisis económica se extendía, así también lo hacían los traficantes y, por ello, zonas históricamente obreras estaban tomando un peligroso camino, como el castizo barrio de San Agustín y zonas trabajadoras como Carlos III, Fátima o Fuensanta. 


			Para la pasma, dejar vender droga a unos pocos para coger a más, era la única forma de luchar contra ese delito y conocer sus entresijos. Una estrategia muy triste, pero, ante la falta de medios, suponía un mal menor que había que asumir; de todos modos, no había reproche ético alguno, porque como la intensidad delictiva de los autores era algo cíclico, con el tiempo también caerían los confidentes, cuando crecieran en el negocio y dejaran de serlo, y, por tanto, fueran delatados por los que habían pasado a un escalafón más bajo en la pirámide delictiva precisamente por haber caído a causa de las confidencias de los que hoy eran los dueños del mercado. 


			Y por dichas investigaciones, la Policía tenía pleno conocimiento de que esa noche, procedente de Madrid, Nico portaba sustancia escondida en un habitáculo camuflado del maletero del BMW negro deportivo que conducía. Iba sumamente tranquilo, escuchando un CD de Parrita, ya que ante un eventual y rutinario control de carretera, los paquetes de marras, al estar lacerados de café negro, serían imperceptibles para el olfato de los perros belgas. Además, si bien Nico no se llevaba bien con la Policía, sí era un importante colaborador del EDOA, el grupo antidroga de la Guardia Civil, y eso le infundía una plena confianza porque, ante una repentina operación de los nacionales, él sería puesto en órbita por los verdes. Por tanto, solo un control casual podría interrumpir la normalidad en su negocio. 


			Aparte, en el gran Nico un chivatazo se antojaba imposible, porque nadie se atrevería a jugársela. 


		




		

			CAPÍTULO 2


			En la entrada de Córdoba, justamente en los aparcamientos subterráneos del centro comercial Eroski, Nico entró para aparcar el vehículo y coger otro, dejando la mercancía unos días quieta para no hacer bulto, a la espera de un buen comprador que, procedente de Baena, le soltaría cincuenta mil euros por llevarse la manteca. Una vez terminara, se dirigiría a la discoteca Séneca a gastar billetes a punta pala para lucir su egocentrismo; esos músculos de jeringa tatuados no podían quedarse en casa. Pero antes de doblar la calle para entrar a los subterráneos, dos policías de paisano del grupo de los estupas le dieron el alto. Al verse vendido gritó a los muertos de los chivatos y no se lo pensó dos veces: pisó a fondo el acelerador, llevándose por delante a los dos hombres. Uno de ellos estaba en estado crítico y el otro permanecía ingresado en planta, fuera de peligro, en el Hospital Reina Sofía. Los hechos ocurrieron a las 23:30 horas de la noche del 22 de diciembre de 2015. Como todos los años, en fechas navideñas, el Grupo de Estupefacientes intensificaba su investigación contra el tráfico de drogas, sabedor de que era el mejor periodo por ser el tiempo en el que los jóvenes que salían de marcha precisaban la endiablada cocaína para dilatar la fiesta. La ingesta desenfrenada del diabólico polvo blanco llenaba la noche cordobesa de jóvenes infectados de nieve hasta el culo; tanto, que no podían controlar los efectos secundarios del veneno: conversaciones pesadísimas, mandíbulas temblorosas y, sobre todo, rostros cargados de una indeterminada frustración. Bailando en la pista de los garitos parecían payasos tristes. Nico era un rey nocturno, y con solo entrar en cualquier local de copas era rodeado por bellas mujeres, amantes del lujo y la cocaína. Era increíble cómo las chicas, en un tiempo de reivindicación de derechos para la mujer, por una copa y una raya competían por ser destinatarias del ultra machismo de los traficantes de éxito. 


			Pero esa noche, aquel príncipe de la mierda se buscó su ruina: la huida de Nico fue efímera. La única vía de escape era precisamente acelerar por la Avenida Campo Madre de Dios, donde estaba ubicada la Comisaría, o doblar a la izquierda por la Cuesta de la Pólvora y seguir recto para acceder a la Autovía A92. Pero Lucio Sagasta, el pícaro y sagaz jefe del grupo que procedente de Barcelona quería «arreglar» Córdoba en unos meses, había ordenado cortar ambas direcciones con suficientes medios. Fue cuestión de minutos que a Nico le cortaran toda posibilidad de escape. A la media hora de su detención, todas las viviendas que vendían papelinas de Nico se habían enterado de la caída del narco. También entraron en una espiral de nerviosismo todos los porteros de seguridad de las discotecas que, a la vez de su contrato como vigilantes, pasaban tema de Nico en la puerta de acceso a los lugares de ocio, aprovechando la ventajosa posición de cara al público que les brindaba su puesto laboral. Para estos mastodontes, ser porteros era un chollo, aunque el sueldo fuese de pena. Y fue precisamente de entre estos trabajadores de donde salió la fatal confidencia. Era un secreto a voces que Roberto, el Pijo, jefe de una banda rival, en una noche de coca y copas había conseguido comprar a un hombre de Nico para delatarlo a Sagasta. 


			En el mundo del tráfico de drogas conseguir un confidente era muy fácil. Por supuesto, para lograrlo no eran precisas las formas que se practicaban en los países sudamericanos donde la corrupción está institucionalizada y absolutamente todo depende del dinero. En aquellas regiones, o las familias eran pobres de solemnidad o tenían calidad de vida gracias a la corrupción. No existía la clase media, ni tan siquiera en las más prestigiosas profesiones. Plomo o plata. O colaboras con la delincuencia, y si lo haces se te paga y bien, o una bala te mata en cualquier momento. Por eso, las confidencias no eran tan trágicas y resultaban más fáciles de recabar. Tan solo había que amenazar a un traficante con meterlo en la cárcel para que cantara por peteneras. 


		




		

			CAPÍTULO 3


			La noche de la detención, la Paqui de Churriana fue a interesarse por su pareja y el policía de la garita de control de entrada le comunicó que era imposible que pudiera verlo. Y, que por muchas películas que contara la gente acerca de la última reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal de 2015, la visita de familiares durante el periodo de custodia policial seguía sin formar parte de los derechos del detenido. Eso sí, el agente la informó de que Nico pasaría al juzgado de guardia sobre las cinco de la tarde del día siguiente. Aquel policía, irónicamente, también comentó a la chica que con ella era la quinta esposa que se interesaba, y que iba a empezar a pedir el certificado de matrimonio. El hombre quiso hacerse el gracioso, pero ella no le siguió la broma y se dio la vuelta, camino de la parada de autobús que había frente al lugar. El agente la vio marchar y, fijándose en su precioso trasero, pensó cómo un delincuente podía tener en jaque a mujeres tan bellas, como si se tratara de un cantante de pop de éxito internacional. 


			La Paqui de Churriana llegó con un ojo morado disimulado con cosmética y múltiples marcas de golpes por todo el cuerpo que escondía bajo la ropa. Pero esa noche durmió como nunca. Se levantó a las tres de la tarde, se duchó, pizcó algo de pizza y se dirigió al juzgado. Iba ilusionada y llena de esperanza porque, al contrario de lo que supuso el policía de la puerta, aspiraba a que a Nico lo subieran para arriba con una providencial prisión preventiva incondicional y duradera que empalmara con una sentencia condenatoria de no menos de diez años. 


			Quería librarse de su cruel pareja y la justicia era la solución. Nico significaba para Paqui terror y humillación. Hasta tal punto que hacer el amor con él era una violación camuflada de complacencia por puro miedo. Las palizas por celos eliminaron cualquier atisbo de amor y mucho menos de perdón. Pero el miedo era superior a todo. Felizmente, la situación de Nico podría poner fin a su calvario. Gracias a la prisión de él, ella podría acceder a la libertad. Paqui era morena, muy joven y muy guapa. Además, tenía clase. Llevaba cinco años con Nico; desde aquel día en que el chulo de Córdoba fue a comprar droga a las afueras de Málaga, a los Asperones, y al final se quedó tres noches de juerga. Conoció a la joven cuando ella contaba diecisiete años; los suficientes para que la inexperta chica dejara a su familia, sus estudios y su ordenada vida para entregarla a un hombre siempre al filo de la navaja. 


			Pero Nico no solo la tenía a ella como esposa. El delincuente tenía muchas parejas e innumerables hijos, reconocidos y no reconocidos. Además, estaba casado con Rosa. Quizá Paqui fuese la novia más especial, pero no la oficial. Sí que ocupaba el primer lugar en los celos de él y, por tanto, era a la que más maltrataba; su físico, el más espectacular, conllevaba que esos celos fueran en aumento. Rosa, casada legalmente con Nico, no consentía que entregara dinero a su rival para que gozara de una vida digna, y día tras día estaba pendiente de él para evitarlo. Pero para Paqui, tener dinero no era ningún problema. Ella le vendía droga a Nico, y mientras no hablara con hombres ni saliera por la noche a discotecas o pubs, podía disponer de todo el dinero que quisiera, a pesar de las visitas violentas de Rosa, acompañada de sus familiares, para quitarle toda la pasta que encontrase. 


			Paqui vivía en un local del barrio de las Palmeras, en las afueras de la ciudad, con la luz enganchada ilegalmente a una farola y el agua más de lo mismo. Dicho lugar pertenecía a la EPSA, la Empresa Pública del Suelo Andaluz, que construyó esos locales bajo los bloques de las viviendas con la esperanza de fomentar los negocios autónomos en la zona. Pero las inversiones privadas en Palmeras no eran rentables, dada la exclusión reinante, y aquellos locales, que nacieron con tan ilusionante intención normalizadora, pasaron a servir como viviendas ilegales para familias sin recursos. En aquellos locales en bruto, las familias convivían entre bajantes de tuberías, olores insoportables y ratas, unos animales repulsivos que, haciendo honor a la verdad, parecían los únicos que respetaban y nunca mordían a los niños. 


			Eso sí, el local de Nico, una vez dentro, impresionaba. El colega no se atrevía a alquilar una vivienda para vender droga porque no se fiaba de los vecinos que, no acostumbrados a esos menesteres, seguro cantarían a la Policía al ver tanto movimiento en el bloque de gente de estética desagradable. Pero aquello del local era un chollo, y Paqui no paraba de vender coca. Por eso, la pobre vivía siempre asustada, en vilo de que en cualquier momento aparecieran los furgones de los nacionales para realizar un registro. Gracias a Dios, Nico cayó antes, y ella pensó en tirar toda la droga por el wáter, temerosa de que la Policía pidiera una orden de registro. Pero Rosa, la esposa, y cinco primas suyas entraron al local y se llevaron toda la sustancia, así como el dinero acumulado. Sorprendentemente, no le pegaron, quizá porque ya vieron su rostro hecho un Cristo del día anterior, en que cuando Nico salió hacia Madrid, alrededor de las tres de la madrugada para comprar los dos ladrillos, antes de marcharse recordó cómo esa misma mañana habían acudido a una farmacia a comprar leche en polvo para cortar la droga y habían sido atendidos por un joven mancebo que sonrió a la chica al despedirla. Nico venía de tomar una copa y fue a ver a Paqui para dejarle manteca y recoger dinero antes de marcharse a la corte; pero antes de irse, en vez de despedirla con un beso, sin más, la emprendió a golpes con ella porque, según él, Paqui miró con deseo al farmacéutico.


		




		

			CAPÍTULO 4 


			Don Fernando Benítez de Soria y Salcedo de las Infantas se había quedado más solo que la una. Tantos años luchando en la abogacía para bienestar de los suyos para acabar mirando al techo. 


			Su despacho había sido el más conocido de la ciudad. Desempeñó su labor en un piso de doscientos metros cuadrados en plena calle Cruz Conde y llegó a tener en nómina a más de diez personas, entre abogados y labores de secretaría. Pero cometió el más grave error para su modelo de vida: ser infiel a una mujer no solo incapaz de perdonarlo sino que ejerció el más cruel contraataque en versión económica con un divorcio inmisericorde. Don Fernando tuvo un pequeño affaire con una abogada joven que hacía la pasantía, aunque inmediatamente lo enmendó. Fueron varios encuentros, más típicos de un adolescente virgen que de un hombre maduro. De hecho, solo se acostó con la joven una vez, y no salió muy bien la cosa. Ese medio gatillazo le hizo recapacitar y dio por zanjado el asunto. El terror le llegó una tarde que recibió en su casa una demanda de paternidad que recogió su esposa con acuse de recibo. Aun cuando el chantaje acabó en un aborto clandestino, la muerte del feto no fue suficiente. No solo se finiquitó el matrimonio de don Fernando sino toda su vida familiar. Su esposa le exigió romper peras millonarias y sus hijos dejaron de tener relación con su padre. Habían pasado veinte años de aquello y sus hijos no solo no lo perdonaron, sino que agudizaron el distanciamiento, y no por venganza: el olvido del progenitor se hizo costumbre. 


			Desde aquella carta, toda la vida del abogado fue cuesta abajo. Aquella persona tan respetable, soltero en su bien entrada cincuentena, se hizo asiduo de clubes de alterne y cocaína. Don Fernando a punto estuvo de perder la cabeza porque no solo perdió su familia sino todo su prestigio y capacidad económica. Nunca olvidaría el día en que llegó a un juicio después de una noche completamente colombiana de hembras, droga y Viagra y marchó directamente a la vista oral ante la sección 2ª de la Audiencia Provincial de Córdoba. Después de varios momentos en blanco, su informe de defensa final fue de pena, acompañado de unos sudores de enfermo y un aliento que obligó a su compañero en la defensa a sentarse enfrente, junto al Ministerio Fiscal. Todos sintieron vergüenza ajena ante aquel dios del derecho vuelto un botarate. Pero lo peor llegó al final: don Fernando sufrió un desmayo producido por una bajada de tensión que le llevó al hospital desde la sala. Al día siguiente, los periodistas y las televisiones autonómicas presentes en el juicio dieron la noticia: «Defensor de traficantes cae en el juicio fulminado por sobredosis de cocaína». 


			Después de años de pérdidas en todos los sentidos, don Fernando estaba solo, casi sobreviviendo, porque dada su edad y la pérdida total de su cartera de clientes, al hombre solo le quedaba trabajar en el turno de oficio, aun siendo probablemente uno de los mejores penalistas de la ciudad. Don Fernando había dejado atrás aquel bache de tantos años. Ya no tenía nombre ni dinero, pero tampoco amigos. Tampoco él los quería. Decía que esa palabra era la mayor inexactitud del lenguaje humano por evidente desproporción de su significado gramatical con la realidad. Los amigos que parecieron de verdad, paradójicamente, desaparecieron cuando sus circunstancias fueron muy adversas y por eso a él todos le dieron la espalda. 


			Después de tantos años y ya recuperado, pero mucho más viejo, ¿para qué tener nuevos amigos si no servían para lo que tienen que servir? Y así empezó a relacionarse poco con la gente. Salía a la calle para sentirse vivo. Es más: decidió tener una relación personalizada con los libros como sustitutivos de las personas. Una de las señales inequívocas del abandono de un hombre y del poco cariño que le rodea es el hecho de llevar manchas en la corbata. Don Fernando no solo tenía manchas en la corbata, también tenía manchas sospechosas en el pulmón dado que había sido un fumador empedernido durante su época loca, y más aún a medida que se fue quedando aislado. Vivía en un pequeño piso de alquiler cerca del juzgado, en el barrio de Ciudad Jardín, antaño pujante zona de gran colorido económico y profesional que finalmente fue siendo reemplazada por otras áreas de la ciudad más modernas, hasta que los propietarios de los inmuebles fueron alquilándolos a bajo precio a inmigrantes sudamericanos y marroquíes, lo que significó el definitivo motivo para que las familias nacionales y los pisos de consulta privada de abogados, arquitectos y, sobre todo, de médicos, optaran por abandonar ese barrio. Y claro: como un círculo vicioso, los pisos de Ciudad Jardín para alquilar fueron bajando sus precios hasta ser accesibles a personas con escasos ingresos. 


			Aquel día don Fernando estaba sentado leyendo una novela de Jack London, Antes de Adán, en Gran Vía Parque, en el paseo del barrio que antaño ocupaba el mercadillo de los martes y los viernes que tanta vida le daba y que fue suprimido para colocar unos bancos en los que los ancianos se sentaban, paradójicamente, para aburrirse aún más recordando la algarabía del día de los ambulantes. Allí sentado, después de almorzar en OH la la una pechuga de pollo con patatas fritas, fue avisado por el teléfono de la guardia del Colegio de Abogados de que tenía varios detenidos en el juzgado y que a las cinco tenía que estar a punto. Su trabajo en el turno de oficio no solo significaba una fuente de ingresos sino que también lo hacía sentirse más joven, pues se encontraba con compañeros. Y los asuntos coincidían con los primeros casos penales que llevan los abogados cuando acceden a la profesión, y que luego, una vez que el letrado va madurando y ganando dinero, va rechazando por tratarse de la defensa de los casos más incómodos, tanto por el drama vivido por las familias de los delincuentes como por la mirada de rechazo y odio que lanzan las víctimas. Pero en el caso de don Fernando, económicamente machacado y desengañado por su círculo de amistades, el turno de oficio en cierta manera parecía hacerle descansar de su errado pasado. 


			Llegó y estrechó la mano como de costumbre al Guardia Civil encargado del acceso al juzgado, y a continuación a los policías nacionales que custodiaban los calabozos. Antes de comenzar saludó al juez de instrucción núm. 10, al que esa semana le tocaba la guardia, un hombre peculiar más preocupado de la vida interior que de la exterior, y que le dijo de entrada que aquel día tenía poco que luchar porque había hablado con el fiscal y le había comunicado que iba a solicitar comparecencia del artículo 505 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal. Es decir: solicitud de ingreso en prisión preventiva. Por tanto, su trabajo por impedir esta medida iba a ser un mero trámite. Así las cosas, salió a la puerta a fumar esos cigarrillos de vapor que tan bien le estaban viniendo para evitar el tabaco, que acechaba con matarle. Fue entonces cuando, a lo lejos, vio llegar a la Paqui de Churriana. Le llamó la atención su forma de andar, moviendo las manos hacia atrás y hacia delante, como si al caminar estuviera celebrando algo.


		




		

			CAPÍTULO 5


			El cementerio de San Rafael estaba a rebosar de policías nacionales que, de riguroso uniforme de gala, confundían miradas perdidas e impotentes con el perfume triste del camposanto. La subdelegada del Gobierno, visiblemente emocionada por tener que lamentar la muerte de un funcionario en acto de servicio, y en una ciudad no acostumbrada a ello, arengaba a los funcionarios de la paz social a no desfallecer en la digna lucha contra la delincuencia y contra la lacra del tráfico de drogas. A la vez, elogiaba la hoja de servicio del fallecido y mostraba todo el apoyo institucional a su familia: esposa y dos hijos pequeños. Se respiraba un provinciano y hondo ambiente de compañerismo y revancha. La indignación de todo el cuerpo cordobés era evidente, y las muestras de odio y ansia de venganza se leían en los ojos uniformados, que parecían dispuestos a la guerra contra ciertos barrios de la ciudad. 


			Al día siguiente del entierro, el comisario principal convocó a los inspectores jefes, así como a todos los grupos policiales, en el salón de actos. Pronunció una arenga inédita, como si sus subordinados fueran mercenarios a sueldo antes de partir al combate. Y es que ese asunto no podía quedar como uno más. La muerte del compañero no sería en vano: la familia de Nico tenía que terminar toda entre rejas. Por todos los medios, había que buscar indicios de imputación y complicidad con el tráfico de drogas. Mientras Nico permanecía en los calabozos de Comisaría, el juzgado concedió tres entradas y registros de muy dudosa y poco justificada motivación y, por tanto, legalidad. Pero portando el auto judicial de concesión de entrada y registro, la Policía entró a saco y, con una violencia desproporcionada, toda la familia de Nico fue detenida. No solo como sospechosos de participar en la comisión de delitos contra la salud pública sino de atentado a la autoridad.


			Las nocturnas y, por tanto, sorpresivas entradas a los domicilios con una flagrante brutalidad, provocaban la ira de sus residentes que, en muchos casos, presos de la rabia, se enfrentaban a la Policía. Fueron tres registros simultáneos en los tres barrios de la ciudad más excluidos: en las Palmeras, patio Pico Mulhacén; en el Sector Sur, calle Torremolinos; y en el barrio de las Margaritas, patio Poeta Gabriel Celaya. La lucha contra el tráfico de drogas incomprensiblemente casi se reducía a esas tres zonas, y eso facilitaba que la actividad ilícita pasara desapercibida en otros barrios; aunque no cabía negar que, fuera de las zonas acostumbradas, el delincuente era menos descarado y cuidaba más su libertad. Lejos de los barrios marginales las sustancias no se vendían de cara al público, sino que se guardaba la mercancía precisamente para despacharla luego a las familias habituales. No obstante, el menudeo se hacía por encargo. Es decir, el traficante a pequeña escala era el que se trasladaba al lugar donde se encontraba el comprador, como si se tratara de un pizzero a domicilio. 


			También existía todo un elenco de vendedores de la noche, o sea, personas jóvenes, con apariencia de salir de marcha, que frecuentaban los lugares más concurridos de la movida cordobesa para suministrar a la juventud la droga in situ. Pero en las zonas más empobrecidas, la gente, sobre todo las mujeres, con casi nula formación académica y total ausencia de ilusión por el futuro, vendían la droga en su domicilio. Incluso toda la noche, como si se tratara de un servicio de 24 horas. Ellas, en invierno, especialmente en periodos navideños, ataviadas con gruesos y suaves pijamas, calcetines gordos y zapatillas de casa cómodas, sacaban la silla a la puerta del domicilio y esperaban a los compradores. Vendían delante de los niños, que desde pequeños mamaban el negocio y, si iba muy bien, les resultaba incluso de prestigio en esa apartada sociedad. La destreza en el mundo del tráfico de drogas era un factor imprescindible para triunfar en la vida. Pero, a la vez, los menores perdían totalmente el temor y el respeto a dichas sustancias, de manera que las probaban y se enganchaban a edades muy tempranas. También perdían el temor y el respeto a la Policía, que para ellos, en lugar de ser un servicio público, era el enemigo que les impedía vivir tranquilos disfrutando de las ganancias. 


			En una de esas tardes, tres furgones blindados aparecieron por sorpresa en cada barrio y en los domicilios de la familia cercana a Nico. Mientras los niños absentistas de los centros escolares jugaban al fútbol y muchos vecinos estaban en la calle con un bingo casero, los agentes de la Policía Nacional, con Sagasta a la cabeza, irrumpieron insensibles a la infancia con cascos, metralletas y botas pasando por medio de los niños y subiendo con grandes mazos a las viviendas. Las mujeres, mientras, tiraban bolsitas y balanzas por las ventanas… que recogían los agentes que custodiaban el operativo. Desde otras ventanas se lanzaban tomates y huevos sobre el operativo, y también se escuchó alguna que otra detonación acompañada de muchas maldiciones de miles de voces, entre las que se repetía sobre todo una: «¡Con la ETA no tenéis cojones, maricones!».
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