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A Pepa,
porque a mí lo que me pasa es que la quiero,
eso es lo que me pasa.




Seguidamente, durante diez capítulos, una novela algo thriller, algo negra, con sus cadáveres, sus pistolas, sus psicópatas asesinos y sus timbres sonando, que trata sobre lo que les pasa o no les pasa y sobre lo que deja de pasarles a las personas que no están bien: «a esas personas que, por lo que sea, no están bien, porque bien no están, a mí que no me digan, ay qué vida esta, esta vida no es más que un puro sufrimiento» (Luciana Crespillo).




EL PRIMER CAPÍTULO


Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que cubren sus mesas de comedor con un tapete de hule transparente, va a que le dé un masaje en las piernas la japonesa calva que conoció anoche en el lugar más descorazonador de la Tierra: el Candir Döner Kebab. Tapete de hule es un sintagma que invita a repiquetear con los dedos, con las puntas de los dedos —mucho mejor con las uñas si se tienen largas—, sobre un tapete de hule, transparente o no, eso da igual, y más aún invita a repiquetear el sintagma con las puntas de los dedos sobre un tapete de hule si este recae en el blando de una enagüilla o ropa de mesa. Tapatap, tapatap, tapatap, tapete.


En el Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra, los cuatro tubos fluorescentes que hay, que hubo y que habrá —probablemente por mucho tiempo, puesto que el descorazón tiende a lo perdurable, tiende a lo perdurable el descorazón y el descorazón tiende asimismo a lo desecante, esto es lo que le pasa al descorazón—, titilan con ese abatimiento pringoso de los silencios inmigrados, titilan, y titilan también con ese abatimiento sórdido y no menos pringoso de la autoexplotación laboral, que de todas maneras no es la peor de las explotaciones laborales existentes, ni mucho menos: la autoexplotación laboral no es peor que la explotación laboral como no es peor el suicidio que la muerte.


Fue triste, muy triste, fue tristísimo, porque en la ciudad de ciento ochenta mil farolas, doscientas cabinas telefónicas, cuatrocientos mil coches y catorce mil contenedores de basura Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres a las que la pertinaz cazcarria de la infancia no se les termina de desprender del todo de la mirada ni del habla, cumplía anoche setenta y un años, anoche, setenta y uno —se dicen pronto—, y nunca se había comido un kebab ni sonreído de veras jamás. Y fue triste, muy triste, fue tristísimo, porque Luciana Crespillo padece de artrosis o de artritis en las piernas y de simpleza en el tórax y porque anoche ya no podía más con la parte de existencia que le había tocado en la modalidad para insignificantes de la rifa biológica que organiza cada día un cretino endiosado. Así que Luciana Crespillo pensó, o se dijo: «Bueno, pues venga, ya está, a ver qué es esto del kebab, si total». Si total, se dijo. Y entró en el establecimiento, si total. Kazumi Kuriwako ya estaba allí, en el establecimiento, sola bajo el titilar de los fluorescentes, que parecen rellenos de grasa helada, de manteca de cerdo helada, pero de primeras Luciana Crespillo no reparó en la japonesa calva, de primeras Luciana Crespillo en lo que reparó fue en lo feísimos que eran los dos hombres que despachaban los kebabs y en las chorrinas tan largas y gruesas que debían de tener ahí, colgándoles, como taránganas de su pueblo, del pueblo de Luciana Crespillo, que es una de esas mujeres que en las cafeterías pliegan con cuidado y se guardan en el bolso el papel de la magdalena para desplegarlo y mirarlo después tranquilamente en casa, una de esas mujeres que casi siempre son tratadas con inquinosa desgana por el hecho de ser eso: una de esas mujeres. Una de esas mujeres que de las pocas cosas que aprendieron en los pueblos de las que las sacaron de chiquitillas —con el fin encubierto de convertirlas pronto en chachas de sus familias imprósperas, una de esas familias imprósperas en cuya necedad congénita encuentran las moscas su frío acomodo vitalicio— es que al órgano genital masculino, el de los hombres, se le llama chorrina, la chorrina, sin más eufemismos ni sinónimos.


Aquella mañana de su día de permiso Carrascosa hizo la compra de la semana en un Mercadona próximo a su domicilio y después condujo unos kilómetros hasta un hostal pedáneo para meterle el cañón de la pistola en la boca a un pájaro al que le habían pedido el favor de que espantara. Así Carrascosa dejaba hechas las dos tareas y se relajaba hasta la tarde, que tenía terapia con la japonesa calva que le estaba podando la lobreguez tan frondosa que le crecía en los sesos desde que Mariacabeza murió. Cuando Mariacabeza vivía, Carrascosa y ella hacían la compra de la semana siempre juntos en La Alacena de Párraga, que le gustaba a Mariacabeza mucho y no es tan cara, no es tan cara, es más la fama de cara que tiene, pero no es tan cara y de la calidad qué me dices, ¿eh?, de la calidad qué me dices. Carrascosa metió en el cesto rodante un par de tetrabriks de leche, un paquete de macarrones, café, pan Bimbo sin corteza, jamón de sobre, queso en lonchas de sobre también, margarina y huevos. Ya en la cola de la caja Carrascosa incluyó pilas para el mando a distancia y varios kinderbuenos, quizá demasiados, pero es que los kinderbuenos le hacían bien a Carrascosa.


Más de dos horas ha empleado Cobriza Pemberton en completar la lectura del intercambio de wásaps entre su marido y su amante, esto es, entre su marido y la amante de su marido, que aquí la semántica presenta holgura y, aunque parezca que no, hay que pararse a pensar un poco. Cuando Cobriza Pemberton termina de leer, el rostro joven, bonito, pecoso, delgado, con vocación de enjutete, pero aún no, aún no es enjutete, y desde luego sin maquillar de Cobriza Pemberton podría guardar su punto de comparación con el rostro de aquella mujer tan voluptuosa del célebre cómic tremebundo que lee el menú escatológico que debe cenarse vestida de Gilda para que el cocinero eunuco que la ha secuestrado no la mate a puñetazos en el vientre, que así es como al muy borrico le gusta matar a las mujeres antes de guisarlas y dárselas de comer a los indigentes asalvajados de un comedor social que él administra. Son setenta y dos folios impresos en reducida Courier New, la letra de los guiones de cine, encuadernados en gusanillo y con la pegatina de un extravagante koala cachondo en la cubierta, obsequio y detalle de Fideox, el maleante informático adolescente y obligatoriamente gafotas, orejudo y cabezón al que Cobriza Pemberton le encargó el trabajo la semana pasada y por el que hoy le ha cobrado trescientos euros, barato, muy barato; ella se esperaba más, ella se esperaba por lo menos quinientos o seiscientos euros. Cobriza Pemberton tenía entendido que estas cosas de los hackers son caras. «Una propinilla, por cobrarte algo, una miseria para lo que cobran por ahí, lo que pasa es que yo a las pelirrojas molonas no les hago esos feos de cobrarles un pastón, como otros, qué va, tía, qué va, yo a las pelirrojas molonas, bufff, mejor me callo, ¿sabes?, mejor me callo».


El primer mensaje data de hace un año, la edad de los cuernos de Cobriza Pemberton. El último es de anoche; Fideox ha rebañado su impecable trabajo de espionaje hasta el último momento. En el primer mensaje, su marido le escribe: me a dado tu numero un amigo dice q eres la mejor me das cita para una noxe de stas??? Y la japonesa calva Kazumi Kuriwako le da cita para una noche de aquellas: Martes, 21 h. 80 € masaje. 120 € final feliz-mano. 200 € final feliz-boca (con preservativo). 1500 € final feliz-boca (sin preservativo). No me desnudo. No coito. No caricias. No desplazamiento. Solo efectivo. Se ruega puntualidad. C/ Gamma 10 - 3º C. En el mensaje de anoche, el último, su marido, tras un patético monólogo, le suplica y le pregunta: kazu vida no m agas sto x fabor q pasa mett en linea pq no stas??? Entremedias, miles de wásaps escritos prácticamente a diario, en todos los tonos y de todos los daños para las vísceras de Cobriza Pemberton, amén de una considerable cantidad de fotografías (Fideox se las ha colocado juntas y ordenadas en un apéndice final, componiendo un humillante álbum de tóner aceptablemente nítido por el que Cobriza Pemberton arrastra los ojos sin querer detenerlos en ninguna) en las que aparecen ambos, sus caras y sus genitales, juntos y por separado, pero sobre todo aparece el ano de la masajista, su ano, el ano de su amante, de la amante de su marido, en esto es en lo que fundamentalmente consiste el apéndice final: en una serie de selfis del ano de la japonesa —desde varias perspectivas y en diferentes planos, abierto y cerrado, intacto o penetrado por un dedo, un rotulador grueso, una zanahoria—, un ano por el que, a lo largo del texto de más de dos horas que Cobriza Pemberton acaba de leer, su marido demuestra sentir adoración y en el que comenzó la historia de su adulterio.


El pájaro al que iba a meterle la pistola en la boca tenía antecedentes penales. Carrascosa ya se los había mirado, los típicos, por robo, por tráfico de drogas y por malos tratos. Eso está bien. Al contrario de lo que pueda parecer, con antecedentes se acojonan más, te toman más en serio, porque, si anteriormente nunca han sido detenidos, estas cosas se les antojan irreales, terribles pesadillas, y muy capaces son de hacerse los valientes para despertarse cuanto antes y tener algo increíble, tío, algo increíble que contarle a sus amigos, vais a flipar cuando os cuente lo que me ha pasado. Al lado del hostal pedáneo Carrascosa vio un cartelón publicitario derribado por el viento en muy buen lugar, que ni pintado para sus propósitos. «Bueno, pues ahí va a ser». Había pensado esperar al pájaro en la habitación del hostal pedáneo, pero esto era mucho mejor, se quitaba así Carrascosa de alertar al recepcionista, el cartelón hacía pantalla contra la carretera y detrás tenía la mole de cemento y el armazón metálico sobre el que se había lucido la inmobiliaria Pulpillo-Peralta antes de que el viento la tirara. «Lo que se dice un sitiazo, míralo ahí». Carrascosa aguardó en su automóvil escuchando a Leonard Cohen, comiendo kinderbuenos y lloriqueando un poco por Mariacabeza hasta que vio venir el Volkswagen Polo azul que esperaba, ahí estaba el pájaro rubillo, fortote y chaparrete al que le habían pedido el favor de que espantara. Bien espantado, a poder ser.


El cadáver del joven Rafael Lendínez aparecerá esta misma tarde en mitad de la escombrera de Los Óxidos Rojos. A las escombreras, los seres humanos les pierden el respeto enseguida, les borran por completo la identidad de su ámbito a fuerza de arrojar en ellas toda clase de desechos que nada tienen que ver con los escombros. Un televisor no es un escombro; un sofá, una lavadora, un bidón, un palo de fregona, una caldera, un atril, esos no son escombros; los váteres y los lavabos y las bañeras sí, pueden serlo, quieren serlo, lo son, son escombros, pero siempre que estén divididos en pedazos no muy grandes. En cambio, la mitad de un kayak no es un escombro, pero en la escombrera de Los Óxidos Rojos yace la mitad de un kayak de la marca Prijon junto al cadáver del joven Rafael Lendínez y entre cientos de intrusos más. No pinta nada la mitad de un kayak Prijon en una escombrera, ni la carcasa de un PC, ni una colchoneta hinchable, ni un neumático de camión, ni un retablo anónimo renacentista, ni una máquina de escribir, ni una katiuska verde, ni el cadáver de un adolescente, ni una pila de libros sobre la antigua Mesopotamia bufados por la lluvia y abrasados por el sol y vueltos a bufar por la lluvia y vueltos a abrasar por el sol. Hay vertederos, existen puntos limpios, hay contenedores temáticos, está Remar, está el fuego, está Diógenes, hay sótanos y trasteros y algún desván quedará que no haya sido reconvertido en el estudio del artista bohemio de la familia al que no le da la gana de adaptarse a los cuartos convencionales.


Al joven Rafael Lendínez lo van a matar inmediatamente después de que le envíe el primero y el último wásap que ha tenido el valor de hacerle llegar a la niñaca que ama y antes de que la niñaca que ama lo lea. Se trata de un mensaje escueto e intenso: t kiero x ti daria la vida soi rafa lendinez. Una escombrera podría ser un paisaje en cierta medida hermoso —en cierta medida, sin entusiasmos— si las personas se atuvieran a arrojar estrictamente los genuinos escombros que su nombre les indica, esto es, cascotes, ripios y cascajos, azulejos y baldosas y ladrillos desvencijados, partidos, rotos, deshechos, preferiblemente con sus pegotones de cemento lapados, testeros completos hechos picón y las gravas y los yesos y las argamasas sobrantes en sus sacos reventados de papel o de plástico, puede que también botes de pinturas acrílicas, con moderación, y tampoco desentonarían mucho esas espuertas negras de gomaza gorda y ya picada o con los asideros perdidos ni los cascos preventivos de accidentes laborales convenientemente resquebrajados, inservibles.


Al joven Rafael Lendínez, desde las puertas de los multicines de un centro comercial, la niñaca que ama —una compañera de clase en el Instituto de Enseñanza Secundaria «Sinesio de Cirene» llamada Melisa Benítez—, le hará sonar el móvil en el bolsillo trasero del pantalón de lona verdusca que para entonces ya vestirá su cadáver. El joven Rafael Lendínez tenía el número de teléfono de la niñaca que amaba desde hacía semanas, guardado en las postrimerías del miedo, hasta esta tarde en que su cuerpo sin vida va a aparecer en la escombrera de Los Óxidos Rojos. El móvil sonándole en el bolsillo del pantalón de lona verdusca a un adolescente asesinado y tendido junto a la mitad de un kayak Prijon en mitad de una escombrera corrompida es un incidente espantoso.


Carrascosa es un hombre grandón, con un bigotazo que ya no se lleva, que quizá no se ha llevado nunca, pero él lo lleva porque es Carrascosa y ese bigotazo lo conserva de recuerdo de su etapa de intrépido hasta que, por la lobreguez tan frondosa que le creció en los sesos cuando murió Mariacabeza, tuvo que meterse a etiquetar escopetas de caza y a echar culo en la oficina de intervención de armas de la Comandancia. Es el momento, no hay testigos, hace frío, la mañana es de vaho y de gravilla crujiente bajo sus zancadas Kelme. Carrascosa aborda al pájaro enseñándole la placa, «guardia civil, venga usted conmigo». El pájaro apenas se resiste, tan solo unos pocos quepasas y yonohechonadas antes de dejarse llevar de un brazo al cartelón derribado de la inmobiliaria Pulpillo-Peralta, tras el cual Carrascosa hinca al pájaro de rodillas sobre una ñorda de perro no prevista, pero que le viene bien a la escenografía —buena se habrá puesto la rodillera de los vaqueros el pobre—, y saca la pistola y se la mete en la boca al pájaro cuando el pájaro va a exclamar el consabido perotioquehaces. Tiene práctica Carrascosa; para él esto es una rutina, o lo era. Le mete la pistola limpiamente hasta el gañote, sujetándole la cabeza por la nuca con la otra mano, y aguarda a que se le estabilicen las arcadas. El pájaro rubillo, chaparrete y fortote ya no se mueve.


Otro guardia civil, este vestido de uniforme y llamado Franco Baena, ha entrado en el café-bar Ozáez y se ha sentado a la barra en una banqueta, cerca de la vitrina de las piezas de bollería. La clientela es bastantona y Hillary Clinton parece que se recupera de los neumococos que podrían darle la victoria a Donald Trump, cuenta la tele. «Dios lo impida con justesa», murmura el camarero un segundo antes de percatarse de lo que ha entrado por la puerta de su café-bar. Franco Baena pide un ron Bacardí con cocacola y el camarero, que es Ozáez, el dueño, se muestra solícito y casi marcial, se ve que para él es un grandísimo honor y una responsabilidad muy grande servirle una copa a un agente de la Guardia Civil que sin duda se la merece; tanto honor debe representar esto para Ozáez que la boca se le mete un poco para adentro y la barbilla se le aplana de pura satisfacción mientras le riega los cubitos con el alcohol expresamente solicitado. La vitrina de las piezas de bollería se halla muy poco surtida. Hay quien sugiere en voz alta, tal vez para relajar la tensión que la aparición del guardia ha creado, que Trump le da un aire a un tal Pepe Carrizo, el taxista, «no me digas que no se parece a Pepe Carrizo, el taxista, ¡si es clavao!». El agente de la Guardia Civil le indica a Ozáez que le eche más Bacardí y Ozáez sacude la botella con redoblada emoción en el semblante; ahora Ozáez es como si no tuviera un solo diente, los labios le forran las dos hileras, los ojos le brillan, pero en mate, una cosa muy extraña, los senos nasales se le han dilatado hasta alcanzar el diámetro de cuatro céntimos y el relieve de su mentón ha desaparecido por completo, su rostro en este instante se asemeja a la máscara de Scream en guayaquileño. El camarero y propietario Ozáez es un tío bastante ridículo y no se da cuenta. Ahora en un rato vendrá su mujer, su mujer sí se da cuenta de lo ridículo que es a veces su esposo y se lo suele decir, a solas, con la buena intención de corregirlo, de que no sea tan ridículo poniendo esas caras que pone en determinadas circunstancias, principalmente cuando se emociona o se conmueve o se siente honrado, pero de poco sirve.


Mientras tanto, diluida la extrañeza, ya está aquí la incomodidad, en el café-bar Ozáez, la incomodidad y, en algunos, el escándalo. Ya hay quien mira con las cejas a Franco Baena porque va de uniforme y si vas de uniforme es que estás de servicio y si estás de servicio no deberías meterte el lingotazo que te vas a meter, amigo, pero es que, aunque no estuvieras de servicio, amigo, que seguro que sí, pero vale, aunque no lo estuvieras, aunque lo que te haya pasado sea que no te has podido cambiar a paisano: beber copas vestido de uniforme canta, amigo, si acaso un carajillo, eso vale, eso va con el Cuerpo —echa aquí un carajillo, Manolo, ahora mismo, cabo, ahora mismo le pongo yo a usted un carajillo, muchas gracias, Manolo, de nada, cabo—, pero cubalibres no, no está bien beber cubalibres vestido de uniforme, ofendes e inspiras desconfianza, cabo o lo que seas, inquietas, que lo sepas, inquietas y desagradas, incomodas, para un español un guardia civil borracho es como un padre borracho, uno no quiere ver a su padre borracho, dando tumbos por ahí con los pantalones medio caídos, en cambio al panchito ese le da igual, mira qué feliz está, ese no es español, ese está aquí de prestado quitándonos el trabajo a los españoles, montando cafebares, y por eso le importa una mierda y hasta le divierte y le parece estupendo ver a su padrastro como una cuba, castaña perdido, porque el guardia civil no es su padre, es su padrastro, porque el panchito no es de aquí, él es de fuera y estas cosas le dan igual. Además, ¿dónde está el otro guardia civil? Esto es muy raro y esto es lo que dicen las cejas que miran a Franco Baena cuando entra esta tarde en el café-bar Ozáez, se sienta a la barra en una banqueta junto a la vitrina de las pieza de bollería y pide un Bacardí con cocacola vestido de uniforme. Qué vergüenza. Y qué inquietud.


La mujer de Ozáez se llama Mali y es una india pichinchana que, aparte de su trabajo en la cocina del café-bar, se saca un dinero enseñando quechua a un vejete intelectual y con sombrero cordobés que no quiere morirse sin aprenderlo, el hombre.


El chocolate y la crema de avellanas iluminan un poco la lobreguez tan frondosa que a Carrascosa le ha crecido en los sesos, sobre todo el chocolate y la crema de avellanas que contiene el Kinder Bueno. Una vez, en el noventa y nueve, un pájaro al que Carrascosa le hizo esto mismo, meterle la pistola en el gaznate para que confesara unas cosillas que a Carrascosa le hacía falta conocer, no manifestó ni una basca, fue cosa curiosa, Carrascosa no se lo podía creer; por probar, él meneaba la pistola embutida en la garganta del tío y el tío nada, como si la tuviera de corcho, increíble, digno de ver, un pájaro de respeto. Este no, este pájaro tiene un gañote normal, a este le ha chorreado un poco de vómito marrón y ahora está quietecito, como debe ser, le conviene. Carrascosa carraspeó y dijo su párrafo: «Mira, pajarete, te comento: yo ya no tengo nada que perder en el Cuerpo y además atravieso un momento de mi vida en que estaría mejor en el talego, que a los picoletos nos tratan muy bien allí, eso seguro que lo sabes tú, nos tratan de puta madre. Así que, cucha que te diga, quillo, cucha que te diga y escúchame bien: olvídate de la pelirroja a partir de ahora mismo, ¿me has oído? Ya está, se acabó la pelirroja y se acabó el chocho de la pelirroja y se acabó llamar a la pelirroja y se acabó querer a la pelirroja y se acabó todo con la pelirroja. Fin. Cambia de pava, búscate a otra, es una orden. Eso o por mis muertos que te meto un tiro, quillo, repito: por mis santos muertos que te meto un tiro si vuelves a acordarte de la pelirroja a partir de ahora mismo, ¿estamos o no estamos?». Carrascosa no es gaditano, ni siquiera es andaluz, nació en Luarca, Asturias, pero le gusta decir quillo.


La niñaca Melisa Benítez recibe el wásap de un gafotas orejotas cabezón que la quiere y que ahora dice que está muerto. El bebé de la hermana chica de la niñaca Melisa Benítez lleva varios días enfermo de meningitis, pero todos procuran no darse cuenta. El abuelo de la niñaca Melisa Benítez sale a fumar a la terracilla para no irritar a la nuera, que es muy irritable, y se le oyen los peos aunque se los tire despacio. La niñaca Melisa Benítez asume que es una niñaca, lo asume. Ahora el padre de la niñaca Melisa Benítez trabaja de enterrador y van mejor las cosas, las cosas van mejor en casa de la niñaca Melisa Benítez desde que el cabeza de familia trabaja de enterrador, colocación fija. Antes iban muy mal. Su abuelo, el abuelo de la niñaca Melisa Benítez, mientras fuma y se pee en la terracilla del piso cuarto de uno de los veintiocho bloques comidos de mierda y trapos que conforman la avenida Armador Onassis, mira la puerta del bar de enfrente con ganas de bajar a tomarse algo con su amigo el alemán, un exmandamás de las SS hitlerianas que le escucha los soliloquios sin intervenir y sin apenas mirarle. Esto es agradable: que le escuchen a uno los soliloquios, aunque no le miren. Pero el abuelo de la niñaca Melisa Benítez no se atreve hoy a bajar al bar, porque acaba de ver entrar a un guardia civil y él les tiene pánico a los guardias civiles, de chiquitillo dos guardias civiles le colgaron de un árbol por los pies para que confesara quién le había robado la medallilla a la nieta del señorito Julián, «¡tú sabes quién ha sido, zambombo, niño zambombo, tú sabes quién ha sido el que le ha robado la medallilla a la nieta del señorito Julián y nos lo vas a decir, so zambombo!». El padre de la niñaca Melisa Benítez regresa de trabajar transido de asco, sobre todo cuando ha habido reunión, pero en casa ya no hay penuria. A Melisa Benítez no le gusta del todo ser la niñaca que es y a veces procura cambiar, a veces, lo intenta. La madre de la niñaca Melisa Benítez parece una hija de Bernarda Alba si fueran seis, una que hubiera nacido entre Angustias y Magdalena, y lleva ya una buena temporada introduciendo en una botella de Nestea de litro y medio las monedas de dos euros, de un euro, de cincuenta céntimos, de veinte céntimos, de diez céntimos, de cinco céntimos, de dos céntimos y de un céntimo que ahorra, que rapiña, que roba, que encuentra, que hurta y que sisa. Su abuelo comprende que los peos de septuagenario no son agradables para nadie. Las botellas de Nestea tienen la boca ancha, da gusto introducir monedas, las de dos euros entran perfectamente. Todos sospechan que el padre del bebé con meningitis de la hermana chica de la niñaca Melisa Benítez es su abuelo, pero eso procuran no hablarlo. Un día, comiendo, su hermana chica preguntó sin venir a cuento: «¿A que no sabéis quién es el padre de mi Tete?». Nadie dijo nada ni levantó la vista del cocido, salvo su abuelo, quien sí levantó la vista del cocido y se echó a reír como un viejo carruecazo, con mucha guasa, como se ríen los viejos carruecazos, pese a que él no lo es, el abuelo de la niñaca Melisa Benítez no es un viejo carruecazo, es un viejo más bien agradable y educado, tratable y pacífico. La hermana chica de la niñaca Melisa Benítez también se echó a reír, ella como lo que es: una chiquilla rabija. La hija de Bernarda Alba si fueran seis sube a casa de la vecina de arriba y le tira cosas a su suegro cuando su suegro está en la terracilla fuman do y peyéndose —gurruños de papel le tira, le tira mondas de mandarina, chapas, un dado, le tira un solideo de chirimoya, una pinza de la ropa, pan duro le tira, o le tira horquillas del pelo, o garbanzos, o un tubo de pegamento exprimido le tira, y también le tira tizas de los niños de la vecina de arriba, que tienen una pizarra en la que dibujan unos muñecajos y escriben unas estupideces que, a juicio de la hija de Bernarda Alba si fueran seis, son para cortarles las manos y dárselas de comer a los perros—, la nuera siempre le acierta en la coronilla, siempre, y cuando el hombre mira para arriba a ver quién le está tirando cosas y por qué, sobre todo por qué le están tirando cosas, a la nuera ya le ha dado tiempo sobrado a esconderse y a sonreírse con el colmillo como una tía nefaria, su suegro es muy lento mirando para arriba y además no mira para arriba al instante, mira a los dos o tres segundos porque eso es lo que su suegro tarda en comprender que lo que ha sentido en la cabeza es el impacto de algo que le ha caído o de algo que le han tirado y no el vigoroso espasmo de un tumor cerebral en crecimiento. Zambombo le decían los muy miserables, porque de niño y pese a los tiempos él estaba rellenito, niño zambombo, dinos ahora mismo quién le ha robado la medallilla a la nieta del señorito Julián, que tú lo sabes, y él colgado de un árbol por los pies, boca abajo, de un guindal, llorando, pataleando como un lechón. El abuelo de la niñaca Melisa Benítez no puede ni ver a los guardia civiles, se caga de miedo. De un cenicero que hay en el taquillón del recibidor del piso de la vecina de arriba, la hija de Bernarda Alba si fueran seis suele arramblar con unos cuantos céntimos siempre que puede, a la entrada y a la salida, en ocasiones se lleva un buen puñado si es que en el cenicero hay muchos, que suele haberlos, y ni lo notan, los de arriba tienen céntimos de sobra, el marido es panadero, no lo notan, en esa casa de la vecina de arriba no se dan cuenta de nada. Entonces, la madre de la niñaca Melisa Benítez baja a su piso y saca de su escondite la botella de Nestea de litro y medio e introduce una a una las monedas por la boca ancha, y disfruta haciéndolo, la mayoría de las veces con los ojos cerrados y una sonrisa desprovista esta vez de colmillo, extasiada y enfermiza, como de fina cera vieja.


Aquella mañana de su día de permiso, antes de desplazarse unos kilómetros hasta el hostal pedáneo, Carrascosa echó también al cesto rodante del Mercadona champú anticaspa, espuma de afeitar y un bote de Flota para fregar los platos. Cuando Mariacabeza vivía hacían la compra siempre juntos en La Alacena de Párraga y después se tomaban unas cañas y unas criadillas en la tasca de Pacuelo Luque, qué criadillas, qué punto de corte y emborrizado y fritura, qué ricas, como en ningún sitio. Desde que enviudó, Carrascosa no ha vuelto a ir a la tasca de Pacuelo Luque ni a La Alacena de Párraga, La Alacena de Párraga le ofertaría demasiados recuerdos perjudiciales y sin Mariacabeza las criadillas de la tasca de Pacuelo Luque seguro que tienen un sabor repugnante. A Carrascosa, sí, la muerte de su mujer le hizo crecer en los sesos una lobreguez frondosísima, aún la tiene, todavía la padece, ya menos frondosa, ya menos espesa y umbría porque gracias a Dios se está curando, se está curando. Esta misma tarde tiene cita con la japonesa calva que se la poda, la lobreguez, mediante masajes de cuerpo entero, que le saca del espíritu lo siniestro con esas manos prodigiosas que tiene, Dios la bendiga, y que de paso le soluciona la abstinencia sexual de forma digna, imparcial y limpia, sin los abracitos y los besitos y los refregones y los sudores que a Carrascosa no le apetecen de nadie que no sea Mariacabeza. «¿Estamos o no estamos?» El pájaro, con la boca abierta, con el gañote encañonado, asiente con fuerza, con ímpetu, con brío, asiente como si se le hubiera roto la zapata del freno del mecanismo de asentir. Asiente, asiente, asiente. Y claro, le dan más arcadas.


Gracias a la eyaculación precoz del cliente que acaba de marcharse, Kazumi Kuriwako dispone de tiempo más que suficiente para preparar y tomarse un colacao mientras atiende a un episodio mil veces repetido de The Big Bang Theory antes de que llegue la señora que ayer fue caritativa con ella, o lo intentó, en el lugar más descorazonador de la Tierra, el Candir Döner Kebab, establecimiento al que Kazumi Kuriwako entró anoche con el alma roída y un demonio de mierda enroscado en la cabeza. Hoy, Kazumi Kuriwako tiene el móvil en silencio, en clausura y deliberadamente a trasmano. Hoy no va a atender citas la japonesa calva. Cuenta con dos semanas cubiertas de masajes y la mayoría son con final feliz-boca (preservativo). No le apetece leer o escuchar más lloriqueos de Franco Baena, se acabó; para coger el teléfono y decirle o escribirle perdóname mi amor, tendría que volver a acarrear la escalera metálica y subirse y estirar el brazo e introducir la mano entre el techo y el mueble de la cocina. No piensa hacerlo. Ama a ese hombre, no piensa hacerlo. Ya está bien de amar a ese hombre. Penny no es tan guapa, está buena, es vistosa, pero no es tan guapa, tiene los ojos overos.


A Kazumi Kuriwako lo que le pasó hace veintidós años fue que nació entre los artículos de plástico y los artículos de metal de un bazar de chinos de la ciudad de Granada al que su madre, que está en la cárcel, entró a comprar un azucarero para la autocaravana en la que por aquella época viajaba y vivía con un rico empresario nipón. La TDT llegó a España mofándose de los poquísimos canales que teníamos y se instaló en nuestros aparatos receptores para mostrarnos lo que era la televisión moderna, pero al final la TDT consiste en una insaciable reiteración de programas, series, realitys y películas, y como los televidentes tragan a diario con los chícharos de ayer, con las habicholillas de antesdeayer y con el pisto del mes pasado —estas tragaderas las demostraron Los Simpson hace décadas—, las cadenas invierten lo mínimo en crear espacios novedosos, no les hace falta invertir más. La autocaravana en la que vivía y viajaba la madre de la japonesa calva con el rico empresario nipón era de las buenas, amplia, germana, lujosa, una Bürstner, pero en su menaje faltaba un azucarero, el azúcar estaba en un vaso duralex y esto a la madre de Kazumi Kuriwako, que está en la cárcel, no le parecía bien, por eso entró a los chinos a comprar un recipiente apto para el azúcar, uno que fuese bonito, y entonces se puso de parto en el pasillo que formaban los artículos de plástico y los artículos de metal, eso fue lo que le pasó. Dos chinas bastante escandalosas la asistieron. A Kazumi Kuriwako lo que le pasa es que en las manos posee un poder analgésico y maravillante que funciona en casi todas las pieles, músculos, tendones, huesos, sangres, mentes y espíritus; un don acaso imaginado y sin duda efectivísimo con el que nació en la tienda de chinos o lo fue adquiriendo, esto no lo sabe y tampoco es que le importe mucho, lo importante es que el don le proporciona dinero. Sin embargo, en los espíritus, mentes, sangres, huesos, tendones, músculos y pieles en los que sus manos no funcionan no solo no funcionan sus manos, sino que su contacto desagrada sobremanera a las personas que masajea, las personas que masajea no lo pueden soportar y lloran de repulsión e incluso vomitan, les dan diarreas, se ponen malísimas, es espectacular. Hasta ahora no han sido muchos los casos de alergia al poder analgésico y maravillante de las manos tan pequeñas de Kazumi Kuriwako, pero sí bastantes y, cuando acaecen, la japonesa calva se pone de muy mala leche: primero por el dinero que no va a cobrar, eso le revienta, puesto que el dinero le gusta mucho a Kazumi Kuriwako, es lo que más le gusta del mundo, el dinero —de niña, su madre la obligaba a contar una y otra vez lo que ganaba, una y otra vez, cuenta, niña, cuenta, cuenta esa mascá de billetes, y a cantar las cantidades en voz muy alta, y la niña contaba la mascá de billetes y la cantaba en voz muy alta, la mascá, cada vez más histérica, llorando y riendo y golpeándose el cuerpo y golpeando a la madre—, y segundo porque las reacciones adversas que algunos clientes sufren le perjudican también a ella, de rebote o por cortocircuito, le provocan unas jaquecas que la obligan a permanecer un día entero sin trabajar, anulando citas, perdiendo dinero. El cliente que acaba de marcharse se ha disculpado con Kazumi Kuriwako por aliviarse tan pronto, por aliviarse antes incluso de que Kazumi Kuriwako le tocara el miembro, estando boca abajo, mientras le andaba briosa en el envés de los muslos. Pasa a veces, pero esta no es una reacción adversa al poder de sus manos, esto es un desajuste espiritual que ya trae el individuo que se tumba en su camilla y que a Kazumi Kuriwako le viene de perlas porque le abrevia la fatiga de brazo o de quijadas. Y después el cliente que acaba de marcharse se ha sentido obligado a explicarle que padece mucho estrés acumulado por culpa de su trabajo en la lavandería de un hotel bueno con personal escaso y jefe hijoputa, que habrá sido eso, que eso habrá sido, el estrés, el estrés seguramente habrá sido, ¿no?, el estrés, estas cosas pasan por el estrés, ¿a que sí, a que sí?, tú entiendes de estas cosas, ¿a que estas cosas pasan por el estrés?, ¿a que es por el estrés?, como si el cliente que se ha marchado, un gentuza al que Kazumi Kuriwako preferiría no volver a ver más, acabara de aprender el significado del término estrés y por alguna extraña e iterativa razón quisiera gastarlo cuanto antes.




EL CAPÍTULO SEGUNDO


–Amí esto no me gusta —se dijo en voz baja Luciana Crespillo tras masticar y tragarse sin demasiado asco el primer bocado, anoche, en el Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra.


Kazumi Kuriwako vive y da masajes en el tercero C del número diez de la calle Gamma, a once paradas de metro, cuatro de ellas nuevas, en un extrarradio tenebrista de grafiti, cicatrizado por vías férreas, medio épico de puentes de hormigón y siempre nublado, siempre, y sembrado de bujías, a cada paso, bujías por el suelo. Luciana Crespillo hubiese preferido que Kazumi Kuriwako se hubiera desplazado a su piso, once paradas de metro antes, siete de ellas viejas, en un centro urbano aluminósico y sólido en el que las calles tienen nombres de personas y de santos y de hechos históricos y no hay bujías por el suelo —te puedes encontrar una o dos bujías de casualidad, si te las encuentras, pero ya está; en el barrio céntrico de Luciana Crespillo las bujías por el suelo no son características, son características las palomas moribundas, por ejemplo, pero no las bujías— y los nublos, cuando los hay, tarde o temprano se van, no son un palio constante. Pero la japonesa calva no visita, recibe, lo dice muy clarito en la tarjeta: Kazumi Kuriwako. Masajes, terapéutico y relax. Sensaciones extraordinarias. Happy end. Cita previa. El teléfono, la dirección, eso del internet que lleva siempre una a metida en una o y, al final del todo, centrado sobre el filo inferior de la cartulina, en negrita: recibo, no visito. Sentada a una mesa próxima Kazumi Kuriwako comía cebolla cruda con los dedos y sorbía Fanta de naranja a través de una pajita negra. Era minúscula, era calva, daba pena, estaba triste, gastaba gafitas gruesas y se hallaba absorta en lo que sucedía en la pantalla de su teléfono, que de vez en cuando toqueteaba con la mano limpia de cebolla, la derecha. De pollo, ternera, lechuga, cebolla, zanahoria, aceituna, maíz, tomate, salsa roja y salsa blanca —esto es, un mixto completo— se componía el kebab que pidió anoche (y no le gustó) Luciana Crespillo, quien ahora camina por el puente medio épico de hormigón que le ha salido al paso, sobre las vías, en busca de la calle Gamma, bajo el nublado suburbial, con su rebequilla granate, su bolso negro, sus zapatitos constrictores, su peinado coliflor, y parece muchas señoras —una señora que va a ver cómo está su hijo toxicómano, una señora que va a darle dinero a una hermana necesitada, una señora que va a suplicar un nuevo plazo a una mafia callejera, una señora que va a acuchillar al violador de su nieta, una señora que va a adquirir artículos robados, una señora que se ha perdido porque ya no rige—, menos una señora que va a que le dé un masaje en las piernas, en la artritis o en la artrosis de las piernas, la japonesa calva que conoció anoche en el Candir Döner Kebab, el lugar más descorazonador de la Tierra. Luciana Crespillo le chistea:


—Oye, ¿lo quieres? —y Kazumi Kuriwako, sin el acento ni la sonrisa esperados en esta raza invasora y sin salir del todo de su ensimismamiento, lo rechaza:
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