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			No sé de què fan els anys que cada vegada són més curts.  




			 




			EL ROTO 




			 




			Ni tan sols la vida dura tota la vida.  




			 




			JAUME RIBERA 




			 




			Tras el muerto en el estanque,  




			tras el fantasma en el huerto,  




			tras la señora que baila  




			y el hombre que bebe obseso,  




			tras la expresión de fatiga,  




			la jaqueca y el lamento,  




			existe siempre otra historia  




			que no es jamás lo que vemos.  




			 




			JAIME GIL DE BIEDMA 




			



			


	    


	 	

	    

             




			L’acudit que m’ha agradat més a la meva vida és aquell que explicava Steve McQueen a Els set magnífics. Els protagonistes estan esperant l’atac dels dolents quan un vell del poble pregunta al personatge Vin Tanner, que interpreta Steve McQueen: 




			—Ja estan preparats? Què passaria si arribessin ara? 




			—Em recorda un paio del meu poble que va caure d’una casa de deu pisos. [...] Mentre anava caient, la gent de cada planta li sentia dir: «De moment, tot va bé; de moment, tot va bé». 




			És una metàfora perfecta del curs de la vida. Des que naixem, comencem a caure daltabaix del gratacel i ens passem setanta, vuitanta o noranta anys dient al món «De moment, tot va bé; de moment, tot va bé». 




			O no, és cert. Perquè el que cau podria anar cridant «Que em mato! Em mataré!», o podria anar-se recriminant «Ves per què he hagut de treure el cap per la finestra, ves per què ho he hagut de fer», o udolant de manera incoherent, o cagant-se en tots els sants... I més d’un el podríem sorprendre tan tranquil, convençut que la vorera no és el «final», que hi ha una altra vida més enllà de les llambordes i que, allà, a baix, no l’espera la patacada definitiva, sinó la porta que s’obrirà a un món millor. 




			Jo, però, vaig sentir per primera vegada aquest acudit el 1961, quan es va estrenar el film a Espanya i tenia dotze anys; vaig fer meva la paradoxa que significa creure que tot va bé mentre t’apropes vertiginosament al cop final. Hem de suposar que va ser perquè la vaig identificar amb la meva manera de ser. 




			«De moment, tot va bé» significa que t’agrada el que estàs veient i sentint. L’emoció eufòrica de la caiguda lliure, com de muntanya russa, allò que veiem rere les finestres en passar, somriures, cares boniques, potser alguna bellesa vestint-se o desvestint-se, una afable escena familiar, una trobada apassionada, un paisatge sublim. De tant en tant, també significa que caiem agafats de la mà d’algú que t’acompanya, que et diu coses boniques i que t’ajuda quan tens por. 
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			PREHISTÒRIA 




			 




			ANDRÉS 




			 




			Andrés Martín Prada va néixer el 5 de febrer de 1905 al barri de la Horta, al centre de la ciutat de Zamora. Eren sis germans: Angelita, Elisa, Manolo, Miguel, Pepín i ell. 




			Em parlava d’una infància galopant en cavalls a pèl, amb els gitanos del barri; fent campana «perquè no servia per estudiar»; de baralles de carrer a cops de roc; de germans molt còmplices que s’unien per venjar les agressions als germans petits. Em parlava d’un pare regidor, amb gran influència sobre els gitanos que el votaven. M’explicava que, un dia, l’avi tornava a casa, a cavall, quan una serp va saltar com una molla i li va arrencar un fermall de plata que duia a la corbata. I que, una nit, el petit Andrés anava al llom d’un ruc i, enmig de la foscor, va sentir el crit del mussol, que li sonava com «Vooooy, voooy», i va passar molta por. 




			Després, l’Andrés va patir no sé quina malaltia i el doctor li va recomanar que anés a prop del mar, «a tomar las aguas», i el van enviar a Barcelona, on vivia la tia Antonia amb el seu fill Crescencio, més endavant conegut com a Chinchín. 




			El pare es va trobar amb la Barcelona cosmopolita de la segona dècada del 1900, els esbojarrats anys deu de la revolució industrial, que respirava llibertat i esperança, amb obrers —anarquistes, socialistes i comunistes— que havien unit les forces en un Sindicat Únic i buscaven la utopia amb les armes a la mà; i patrons que castigaven les vagues amb locauts i que van fundar l’anomenat Sindicat Lliure, on, segons el meu pare, s’afiliaven sicaris als quals, juntament amb el carnet, proporcionaven les pistoles. Barcelona del mític Noi del Sucre, de l’assassinat de Francesc Layret i de la bomba en el popular music-hall Pompeya del Paral·lel, gairebé a la cantonada amb carrer Nou de la Rambla. 




			Quan li van notificar que ja s’havia curat de la malaltia que l’havia portat a prendre les aigües i que havia de tornar cap a Zamora, encara duia pantalons curts. Es va fer fer un tratge de senyor, amb pantalons llargs i canotier, i, aparentant més edat de la que tenia, va anar a demanar feina als grans magatzems El Siglo, els primers de Barcelona que van tenir portes giratòries a l’entrada i escales mecàniques. El van contractar i, un cop amb diners a la butxaca, es va dedicar a viure fins a les últimes conseqüències la Barcelona de la sicalipsis (als music-halls es presentava les vedets dient «la gran belleza escultural y sicalíptica...»), espies de la Gran Guerra, mil maneres diferents de prostitució, i en els murs de la qual es podien llegir pintades com «Volem lladres honrats» o «Visca la merda». La Barcelona del tango, on va triomfar Gardel els anys 1925 (teatre Goya), 1927 i 1928 (Principal  Palace),  i  el  trio  d’Irusta,  Fugazot  i  Demare  el  1928.  El 1935, el famós compositor Santos Discépoli, Discepolín, autor de tangos com «Malevaje», «Esta noche me emborracho», «Gira» o «Uno», va venir a Barcelona amb una orquestra de cinc bandoneons. Cantava Tania, dona de Discépolo, i un dels cinc bandoneons va ser el meu tiet Chinchín. En algun moment, el meu pare va muntar una acadèmia on suposadament ensenyava a ballar el tango i que va resultar de gran utilitat per obtenir múltiples favors femenins. 




			De vegades, amb la seva colla anaven a un restaurant com Les Set Portes i jugaven que pagués aquell que s’hi quedava l’últim. El més covard només menjava un plat i el més valent arribava fins a les postres. 




			En aquella època era molt popular una cobla titulada «Mala Entraña», que deia: 




			 




			Cuando triste quedo a solas en mi alcoba  




			le pregunto a la estampita de la Virgen  




			qué he hecho yo para que así tan mal te portes   




			que lo que haces tú conmigo es casi un crimen.   




			Mira, niño, que la Virgen lo ve todo  




			y que sabe lo malito que tú eres,  




			que queriéndote yo a ti con fatiguita  




			el amor buscas tú de otras mujeres.  




			Serranillo, serranillo,  




			no me mates, gitanillo,  




			qué mala entraña tienes pa mí,  




			cómo pués ser así.  




			 




			M’explicava el pare que, en la seva joventut més disbauxada, anaven amb la colla a «aixecar el mort». Freqüentaven els casinos clandestins de la ciutat, en soterranis de bars del Barri Xino, i estaven atents a aquells que jugaven a la ruleta i es despistaven. Es donava el cas d’algú que, havent apostat a molts números, s’oblidava de recollir algun dels guanys. Llavors, es tractava de ser més ràpid i arramblar les fitxes abans que se n’adonés. 




			El propietari de l’aposta, si els descobria, organitzava un escàndol, i llavors ells trencaven els llums i deixaven el local a les fosques, i tot acabava amb corredisses i confusió. De vegades no era l’apostador qui els veia, sinó el crupier. Aquest darrer, però, era amic i mirava cap a una altra banda i cantussejava com si res: 




			—Mira, niño, que la Virgen lo ve todo / y que sabe lo malito  que tú eres... 




			I el que havia «recollit el mort», com si res, replicava sempre cantussejant: 




			—Qué mala entraña tienes pa mí, / cómo pués ser así...  




			Aquesta era la mena de coses que m’explicava el pare, i em feia riure. 




			S’assemblava a George Raft, i li agradaven molt les pel·lícules de gàngsters en què sortia aquest actor. Me l’imagino perfectament amb tratge d’americana creuada, barret flexible, i gairebé el veig reproduint el gest compulsiu de llançar una moneda a l’aire i entomar-la al vol, tot repetint el moviment una vegada i una altra. M’explicava amb fervor el final de Scarface, el terror  del hampa, de Howard Hawks, quan George Raft i Paul Muni pugnaven per una metralladora Thompson. Quan ell ja era molt gran i sortíem alguna vegada a passejar per la Rambla, murmurava, sarcàstic: «I d’això en dieu gresca, vosaltres?». I a continuació, presumia: «Quan jo entrava al carrer Nou, les cases, en veure’m, trontollaven, així», i aixecava els braços al cel i els movia a un costat i a l’altre, com si estigués davant de l’aparició d’algun esperit enlluernador. 




			 




			Va entrar a treballar al port de Barcelona «com a representant dels patrons», però va saber fer prou amistats entre els obrers anarquistes perquè l’advertissin quan es preparaven aldarulls o algun atemptat. «Demà val més que no vinguis, Prada», li deien. Al port al pare li deien pel segon cognom, Prada. 




			De sobte, un dia, de sorpresa, es va presentar a Barcelona tota la seva família, pare, mare i cinc germans, amb una mà al davant i l’altra al darrere. No vam saber mai, ni jo ni la meva germana, què havia passat exactament. La versió oficial parlava d’un plet entre el meu avi i el seu germà per l’herència; la segona, d’una partida de cartes en què l’avi José havia perdut casa, ramats, cavalls i favors polítics. I si acceptem que les serps no solen saltar com una molla per arrencar fermalls de plata a persones que van a cavall, i que això sembla més aviat una mala excusa quan el fermall de plata ha quedat sobre un tapet verd, la segona versió resulta més versemblant. 




			Van llogar el pis de Gran Via cantonada amb Entença (en el número 426) on jo havia de néixer molts anys després. 




			L’any 1925, el pare va anar a fer tres anys de servei militar al Grupo de Regulares de Ceuta, en plena guerra del Rif. 




			Primer, el van enviar a no sé quin poble perdut, a prop del front, però finalment va ser traslladat a la ciutat de Ceuta, on va ser caporal furrier al servei d’un coronel o un general especialment despòtic. Allà es va encarregar de portar la paga als funcionaris i reclusos de la presó del Monte Hacho. Explicava que només es va sentir en perill de mort a partir del moment en què es va embolicar amb una magribina casada. (No deia magribina, és clar, deia mora. Eren uns altres temps.) 




			 




			INÉS 




			 




			Inés Farrero España (ah, sí, tinc España entre els meus cognoms!) va néixer l’11 de febrer de 1910 a Erinyà, un poblet del Pallars molt petit, a prop de la Pobla de Segur, on encara avui no hi ha ni bar, ni fonda ni capellà. 




			Van ser nou germans, dos dels quals van morir als sis mesos. Jo en vaig conèixer set: des de la tieta Assumpció, la gran, nascuda el 1900, fins a la tieta Estela, la petita, nascuda el 1920. Van marxar d’Erinyà perquè els quatre germans homes no volien conrear la terra i es van traslladar a Barcelona el 1922, quan la meva mare tenia dotze anys i la tieta Estela, dos. Van posar un colmado al carrer Canalejas, 12 i 13, al barri de Sants. 




			Als tretze anys, a la mare la van posar a treballar de carnissera. De petita, al poble, havia après a esquarterar bens veient com ho feien els grans i, a la carnisseria, li van encarregar que esquarterés vedells. Tretze anys. Al cap de poc temps, la carn li feia un fàstic insuportable i va deixar tant el colmado com la carnisseria per anar a treballar de modista. 




			Va aprendre’n a casa de la seva germana gran Assumpció. Després, va fer d’aprenenta de modista a casa de la senyora Margarita Font, al carrer Pau Claris, 38, que era la propietària de la famosa pastisseria Mallorquina. Era l’època en què les cases benestants tenien, entre el servei, modistes que hi anaven una vegada a la setmana per fer els vestits o els sargits necessaris. Més tard, va entrar a treballar a casa d’Evaristo Arnús, conegut industrial que vivia a la Pedrera, i a casa de la comtessa de Sert, a la cantonada del carrer Provença amb passeig de Gràcia, i per als propietaris de la llibreria Subirana, del carrer Portaferrissa, i per als amos de la Transmediterránea, que vivien a Muntaner amb Travessera de Gràcia. Aquests, m’explicava la mare, van fugir quan va esclatar la guerra i li van deixar a deure cinc-centes pessetes. 




			També anava a una cooperativa anomenada Els Lliberals, que era al barri d’Hostafrancs, i allà ensenyava costura de franc a nenes òrfenes. En aquella associació els diumenges s’hi muntaven balls, i ella hi assistia amb les seves amigues. També anava a una cooperativa dels carrers Consell de Cent i Callao, que es deia Sang Nova, i a Els Cotoners del carrer Princesa. 




			Va ser a Els Lliberals on l’any 1930 va conèixer un ballarí de tangos, molt de la broma, conegut com el Quico, que de fet es deia Andrés Martín Prada i que va acabar sent el meu pare. 




			 




			MARTÍN I FARRERO 




			 




			Es van casar l’abril de 1936, i em sembla que van fer el viatge de noces a València. Tres mesos després, al mes de juliol, eren al canòdrom de la carretera de Sarrià amb el tiet Manolo, que era policia, i la seva dona Maria, quan uns altres policies els van sortir a l’encontre. Van fer que s’identifiquessin, els van escorcollar i van trobar la pistola que duia el meu pare, com a digne admirador de George Raft, i l’hi van confiscar. Així va ser com es van assabentar que s’acabava d’iniciar una nova era, terrible, al país. Els militars s’havien revoltat a tot Espanya i els anarquistes els havien parat els peus a Barcelona; armats fins a les dents, s’havien fet càrrec de la situació i havien iniciat la revolució. 




			No hi havia temps per a idil·lis ni per a projectes familiars. El pare es va apuntar voluntari al Cos de Tren de l’exèrcit republicà, per mantenir-se a la rereguarda i poder veure els diumenges la mare, que vivia amb els meus oncles i avis al pis de Gran Via. 




			El març del 1937, la mare va assistir a un dels intensos bombardejos de les paves italianes. De sobte, van esclatar tots els vidres de les balconades del pis i va poder veure com s’enfonsava l’edifici del número 451 de l’avinguda, al davant de casa. 




			Li vaig preguntar: 




			—Com és que eres a casa, durant el bombardeig, i no al refugi? 




			Em va respondre: 




			—Bombardejaven tan sovint que et cansaves de pujar i baixar escales. Noranta-dos graons amunt i avall, n’estava tipa. Sonaven les sirenes i et quedaves al pis, i que sigui el que Déu vulgui. Si m’havia de caure una bomba a sobre, que caigués d’una vegada i s’ha acabat. 




			Quan les tropes rebels s’atansaven a Barcelona, el pare va fugir cap a la frontera perquè temia que prenguessin represàlies contra ell per haver-se allistat com a voluntari. Va anar a parar al camp de concentració d’Argelers. De tant en tant, uns zuaus a cavall els convidaven a tornar a Espanya amb la promesa que no els passaria res. El pare trobava a faltar la mare i la família, i s’ho va creure. Quan va prendre la decisió de tornar a casa, va haver de suportar els insults i el menyspreu dels espanyols que s’hi quedaven. Després, quan va trepitjar altra vegada el seu país, el van portar directament a un altre camp de concentració, el de Miranda de Ebro, on va patir gana i maltractaments. 




			Curiosament, d’aquella època el pare només recordava anècdotes divertides, acudits que feien riure molt. En el brou que servien, per exemple, no hi havia mai ni un bocí de carn, però ell i els seus amics, quan els tocava cuina i repartien el menjar, sempre cridaven: «¿Quién quiere más carne?». Hi ha testimonis de persones que hi van ser i que han deixat constància de les pallisses i humiliacions de tota mena que van haver de patir i que el meu pare em va ocultar.  




			—Com és que no m’ho vas explicar mai? —li vaig preguntar.  




			—A ningú li agrada reconèixer que un dia el van deshonrar.  




			Finalment, gràcies a la intercessió del tiet Manolo, policia republicà reciclat i readmès pels franquistes, el pare es va poder reunir amb la mare, els seus pares i els seus germans. 




			Sense feina i amb dificultats per obtenir-ne perquè acabava de sortir d’un camp de concentració per roig, va haver de recórrer al favor d’un amic seu, metge, probablement conegut al port abans de la guerra, el doctor Castellà, que li va confiar la gerència del bar restaurant Royal al carrer Joaquín Costa, número 6, on tenien una cuinera que es deia Honorata, un cambrer que es deia Julián, un mosso de cuina que es deia Alfredo i un lloro que sabia dir «Senyor Prada, senyor Prada» i «Honorata, Honorata». 




			La meva germana Inés va néixer el febrer del 1940. 




			En aquella època del bar (la meva mare sempre deia que havien tingut «un bar»), segons sembla els pares sortien de nit molt sovint. Amb el tiet Pepín i el tiet Chinchín, anaven a la Bodega Bohemia, a la Marina del carrer Nou de la Rambla (reconvertit en Conde del Asalto), que pertanyia a la comtessa de Cambra i on coneixien molt els cambrers perquè eren clients habituals del bar; al Panam’s, o a la Criolla del carrer del Cid, on el tiet Pepín, el més petit dels germans del pare, va lligar amb una de les cantants. Va lligar de tal manera que van arribar a tenir un nen. I sembla que la relació es va consolidar fins al punt que van presentar el nen a l’Abuelo José, i aquell senyor, tan reaccionari en tots els altres aspectes de la vida, va acceptar complagut la mare soltera com a nora i el nadó com a nét. 




			El tiet Pepín, però, era jove i voluble, i va deixar l’artista de la Criolla i el nen al cap de poc temps per començar a sortir amb la Consuelo, una bonica cantant alacantina de copla. 




			 




			El març de 1949, estant la mare embarassada de mi, en el llit de mort l’Abuelo José va cridar Pepín al seu costat. 




			Li va demanar al pare que el portés, que va sortir corrent a buscar-lo per tots els locals que solia freqüentar. El Pepín va anar a l’habitació on jeia l’Abuelo José, i aquest li va fer jurar solemnement que es casaria sense esperar-se que passés el temps de dol. Ell es referia al fet que es casés amb l’artista de la Criolla, però potser no es va explicar bé. 




			Pocs dies després, el 24 de març de 1949, gairebé dos mesos abans del meu naixement, l’Abuelo José va morir. 




			Molt obedient, el tiet Pepín va organitzar la presentació en societat de la seva promesa Consuelo, mentre l’Abuelo jeia al dormitori de cos present. La família estava reunida, en plena cerimònia, quan van trucar a la porta i la meva mare va anar a obrir. Es va trobar amb l’artista de la Criolla, que s’havia assabentat de la mort de l’Abuelo, per qui sentia gran estima, i anava amb el nen per donar-li l’últim adéu. 




			La mare reia quan m’explicava el tràngol en què es va trobar i com, amb la complicitat de la tieta Lolita, van aconseguir que l’ex i el nen veiessin el cadàver de l’avi sense coincidir amb la Consuelo, a la qual van portar a veure el pis en una mena d’escena vodevilesca d’entrades i sortides, aprofitant que l’habitatge era gran i tenia moltes portes que comunicaven unes cambres amb les altres. 




			Van continuar sortint de nit els tres germans Prada, Pepín, Miguel i Andrés, amb les respectives esposes (Consuelo, Lolita i Inés, la meva mare), i, de vegades, la Lolita i la mare demanaven amb insistència que les portessin a la Criolla. Això posava una mica nerviós el tiet Pepín, que s’hi negava en rodó, i la tieta Consuelo s’atabalava i no entenia res, i motivava les rialles dissimulades del meu pare i el tiet Miguel. I és que en aquell cabaret continuava cantant la primera xicota del Pepín i, un dia, quan l’artista va veure entrar a la sala el seu antic amor acompanyat de la tieta Consuelo, es va desmaiar i va caure estabornida enmig de l’escenari. Suposo que la mare i la tieta Lolita insistien a tornar-hi per veure si el desmai es repetia. 




			 




			Jo vaig néixer el 9 de maig de 1949, un mes i mig després de la mort de l’Abuelo José. 




			 




			GÈNESI SOLIPSISTA 




			 




			Al principi va ser la llum, i visions i sorolls incomprensibles, i el tacte d’unes mans i la calidesa de l’abraçada i de la roba protectora. 




			I de seguida les visions van ser rostres amb ulls i somriures, i els sorolls van ser veus i cançons i rialles. 




			I al Segon Dia el rostre amb ulls i somriure que calmava la gana es va dir Mamà, i el rostre amb ulls i somriure que feia olor de tabac es va dir Papà, i després van ser la meva germana Inesita i el rostre arrugat i eixut de l’Abuela.  




			I al Tercer Dia va ser el llit petit que es deia bressol a la cambra del nen i el llit gran a la cambra dels papàs. 




			I al Quart Dia va ser la resta del pis, amb la cuina on em banyaven en un cossi, i l’aigua calenta i bona, i l’olor de menjar, i el menjador del davant amb balconada al carrer i el menjador del darrere. 




			I al Cinquè Dia va ser l’escala descendent, de noranta-dos esglaons, i el carrer amb cotxes i gent i gossos i sol i calor i orenetes i coloms i arbres i primavera i l’escala ascendent de tornada cap a casa.  




			I em sembla que em va agradar. 




			Així va ser com vaig anar creant el món al meu voltant, i va anar creixent i eixamplant-se mentre jo creixia i entenia cada cop més i més allò que em passava i allò que passava als altres. 




			Llavors, ja hi vivíem només els pares, la meva germana Inés, Inesita, Ine, i l’Abuela, mare del pare. 




			El pare, a l’hora de menjar, sempre seia al cap de taula, en l’única cadira que teníem amb braços. Li agradava molt el cocido amb xoriço, i que fos molt picant. La mare li’n preparava un plat especial per a ell amb bitxo, i el recordo extasiat, suant i amb els ulls brillants. Sempre es reservava el crostó (ell en deia corrusco), tan cobejat a casa meva com el ronyó de conill. Durant tota la seva vida va jugar a un mateix número de loteria, en tots  els  sorteigs  de  l’any.  El  35580  (que  a  casa  es  deia  «trenta-cinc, cinc, vuitanta»). I no va tocar mai. Alguna vegada li van tornar els diners, però tocar, el que se’n diu tocar, mai, i així va ser com tant la meva germana com jo ens vam deslliurar per sempre de la temptació de comprar loteria. 




			La mare era una bona cuinera, però no com totes les mares. La meva era una cuinera boníssima de debò. Macarrons insuperables, canelons com mai més, sarsuela de peix, paella de conill, pollastre al chilindrón, fricandós i estofats de meravella. Per damunt de tot, la rebosteria. I en quantitats industrials. Per Sant Josep feia crema com per a un regiment. Tots els bufets de casa envaïts per plates de crema. Per Tots Sants, panellets i, en qualsevol moment, de sorpresa, pastes de te. Jo tornava d’escola i em trobava tots els mobles de la casa coberts de rebosteria: la taula del menjador del davant, la taula del menjador del darrere, els bufets del davant i del darrere, els fogons i la taula de la cuina. Li encantava convidar gent, no l’espantaven les multituds.  




			El pare compadia les persones que diuen que no celebren les festes assenyalades perquè creia que, al final, no celebren mai res. I defensava que s’ha de celebrar tot, sempre hi ha d’haver un motiu per beure cava i ballar un zortziko o un aurresku, aniversaris i onomàstiques, Nit i Dia de Nadal, Sant Esteve, Cap d’Any i primer d’any, la revetlla de Sant Joan i la de Sant Pere, tot, tot, èxits i fracassos, festes religioses i paganes, republicanes i monàrquiques. «Si no», deia, «només ens acabem veient als funerals». 




			La prova d’això és que, a casa, sempre hi havia xampany, tot i que no érem rics. Cada dues o tres setmanes, d’uns cellers del Penedès ens portaven vi a granel i unes ampolles sense marca amb una única etiqueta diminuta que deia «Cava Reservada». Molts anys abans que la Denominació d’Origen francesa ens obligués a canviar el nom del nostre xampany, nosaltres ja parlàvem de cava. El tiet Chinchín presumia que a la família bevíem «Cava Reservada» com si es tractés d’una marca de les cares. 




			La meva germana Ine tenia nou anys quan jo vaig arribar i em va acollir com un nino per jugar a papes i mames. No sé com va portar el tema de la inevitable gelosia (alguna vegada he sentit a dir que en va patir una mica), però jo no n’hi vaig notar mai. Em va proporcionar el privilegi de gaudir de dues mares. D’ella recordo afecte i jocs, abraçades i bons consells, lectures que vaig heretar, sentit de l’humor, rialles i una manera de veure el món, assenyada i moderna, que tot sovint topava amb l’ambient caspós, poruc i malmès que regnava a casa. Ella em llegia, abans d’anar a dormir, una versió adaptada i reduïda dels Cuentos de la Alhambra de Washington Irving, un món fantàstic de prínceps i mags, d’hurís maquíssimes perdudes en laberints secrets subterranis i plens de sorpreses. 




			La reina de la foscor a casa era l’Abuela, o Abuelita, mare del pare, que feia una mica de por als meus amics quan venien a jugar amb mi. Es deia Ángela i sempre vestia de negre, sempre solitària a la seva cambra passant el rosari, taciturna i supersticiosa. Deia que la ràdio no existia, que era impossible, i això atabalava la meva ment infantil, perquè a casa escoltàvem la ràdio a tota hora. La mare no va tenir mai una paraula amable per a ella, tot i que, quan jo era molt petit, em va ensenyar a jugar a la brisca i em devia tractar amb afecte. No va parlar català mai, però quan li omplien el got i no en volia més, deia «pro», la seva manera de dir prou. 




			Explicaven de l’Abuelo que, acabat d’arribar a Barcelona, s’enfurismava si li deien «així mateix» perquè entenia «así os matéis». 




			Recordo molt poc la mort de l’Abuela, encara que jo tenia tretze anys. Que va morir a casa i que allí la van vetllar, i que una de les fulles del portal era oberta i l’altra tancada, com era costum llavors per denotar que hi havia un mort a l’edifici. I recordo, sobretot, que poc després de la seva defunció vaig tenir una mena d’al·lucinació olfactòria. Me n’havia anat a dormir i els pares i la meva germana s’havien quedat al menjador, i de sobte, horroritzat, vaig saltar del llit i vaig recórrer el pis fins on eren ells dient que havia «sentit l’olor de l’Abuela». En aquell moment, vaig ser conscient que l’Abuela desprenia una olor molt penetrant i especial, quan em va arribar aquella bafarada tan sòlida com una presència real, com si s’acabés de materialitzar al meu costat. Després d’allò, l’Abuela va desaparèixer per sempre. 




			 




			El nostre domicili era en un edifici antic de l’Eixample barceloní, el carrer de l’hotel Ritz cantonada amb el carrer de la presó Model, com un símbol. L’avinguda que vèiem des dels quatre balcons del pis es deia Gran Via de les Corts Catalanes abans de la Guerra Civil, però els franquistes havien esborrat del mapa tant les Corts com tot allò que tenia a veure amb Catalunya i la van anomenar Avenida José Antonio Primo de Rivera. No recordo que ningú fes cap cas d’aquesta denominació i tothom en deia la Gran Via. Sense Corts ni Catalanes, però també sense Primos ni Riveras. Gran Via i prou. 




			La casa té dos llangardaixos gravats al marc del portal i cinc pisos: principal, primer, segon, tercer i quart. Sense ascensor, des del portal fins al nostre pis calia pujar noranta-dos graons. Eren habitatges de sostres alts, amb estucats decoratius de guix i habitacions de formes estranyes perquè estàvem en ple xamfrà i s’havien d’adaptar a una estructura sense angles rectes. 




			L’escala era molt lluminosa, disposava d’un pati interior molt ample i una gran claraboia al capdamunt. 




			Un dia, el porter de la finca, que em sembla que es deia Ramon, caminava per damunt de la claraboia no sé amb quina finalitat, i alguns dels panells de vidre van cedir sota els seus peus. Va caure i va quedar penjat per les aixelles en aquells vint o trenta metres de buit. A casa van sentir l’estrèpit i els xisclets d’auxili, i el pare va sortir disparat cap al terrat. Es va enfilar a la claraboia, la precarietat de la qual estava demostrada, i va avançar fins on era el senyor Ramon. Es va ajupir i va aconseguir que l’home en perill unís les mans al voltant del seu clatell. Es va dreçar amb molta cura, hissant l’altre fins que es va poder asseure a la superfície de la claraboia, i tot seguit, sense fer cap moviment brusc, tots dos van retrocedir fins que van trepitjar terra ferma. El senyor Ramon es va posar a plorar, conscient no només que el pare li havia salvat la vida, sinó que s’havia jugat la seva per ell. Des d’aquell moment, el pare sempre va ser molt respectat a l’escala i a tot el barri. 




			 




			El món en què vaig néixer era molt diferent del d’avui. Per exemple, no existia el pal de fregar, i les senyores fregaven el terra de genolls, de quatre grapes. No s’havia inventat el carro d’anar a comprar, tan senzill com ens sembla ara. Només calia posar-li unes rodes a la bossa, però a ningú se li havia acudit i les senyores transportaven els queviures i els productes de neteja a pes de braços. Els carters tampoc empenyien els carros que ara fan servir. Carregaven a l’espatlla unes carteres de cuir que buides ja pesaven una barbaritat, i que, plenes de cartes, postals i paquets, podien assolir els vint quilos o més. Explica la llegenda que van ser les dones les qui, en accedir al servei de correus, van començar a fer servir els carros d’anar a comprar i que els carters homes es resistien a emprar-los perquè ho consideraven indigne de la seva virilitat. 




			No existia tampoc l’ecologia. Els llibres d’aventures ens parlaven de la lluita de l’home contra la naturalesa, i ens semblava fantàstic que Tarzan matés panteres, lleons i cocodrils a cops de matxet, i que els protagonistes de les pel·lícules anessin de safari a matar elefants per diversió. Avui dia és opinió general que només als bojos psicòpates se’ls acut d’anar a l’Àfrica a caçar elefants. El meu tiet Manolo, comissari de policia, m’explicava que els caps de setmana sortia de cacera a matar tigres, i fins i tot indis, i ningú considerava que això fos res de mal gust. 




			Ah, i en aquell món ja oblidat, tots els homes de la família (i les dones, segons quan i amb la mà dreta) fumaven. Cigarrets, puros en les grans ocasions i, en el súmmum de la sofisticació, purets Rössli comprats a Andorra. 




			A l’exterior, jo no sabia el que succeïa. Després vaig poder comprovar que gairebé ningú sabia el que realment passava. Ja feia deu anys que ens havien derrotat i esclafat del tot, però encara es considerava que érem a la postguerra i als carrers de Barcelona es respiraven aires d’ocupació. Et podies trobar amb un falangista que t’obligava a cantar el Cara al sol amb el braç aixecat o que et clavava un mastegot perquè parlaves en català. I hi havia resistents, anarquistes com els famosos Sabaté o Facerías, que encara lluitaven amb la pistola a la mà contra el dictador. A casa se’n parlava, però molt poc, només per explicar que el tiet Manolo, comissari de policia, no havia donat precisament mostres d’heroisme en un operatiu contra el Facerías, i el meu pare, encara que apolític i supervivent, no podia evitar parlar-me de les gestes del maqui urbà amb admiració mal dissimulada. 




			Un bon exemple del món que em va tocar viure en la meva infància és el conte que el pare em va comprar aleshores i que em llegia una vegada i una altra, i que encara conservo. Es deia El  cuento del osito, estava il·lustrat per J. Girbau i el text era d’un tal O. Llorens, i parlava d’un osset que vivia amb la seva mamà en un zoològic, entre reixes. Un dia, el cadell aprofita el descuit del guàrdia i s’escapa de la gàbia, «el osito, que es un pillo, se escapa por un portillo», i se’n va «a las afueras devorando carreteras». Allà, a l’exterior, es troba, compte ara, uns gitanos que «lo atan de pies y manos», li posen una argolla al nas i el fan ballar a fuetades. Després de rebre una pluja de peles de fruites, llaunes i d’altres porqueries que li llança el públic ingrat, l’osset es torna a escapar per córrer espaordit de nou cap a la seguretat de la gàbia del zoològic, on la mare el rep plorosa i contenta. I allà es queda l’osset, feliç, al costat de la mamà óssa, que fa mitja, i «el osito ha prometido que siempre obedecerá los consejos de mamá». Un missatge ben clar del que era la vida a fora de casa en aquells moments. 




			 




			ANY 1949  




			 




			Molts anys després, vaig fer un experiment. En els diferents llibres sobre la guerrilla urbana a Espanya que vaig poder recopilar, d’autors com ara Antonio Téllez Solá, em vaig dedicar a buscar enfrontaments entre la policia i els anarquistes succeïts solament a la ciutat de Barcelona en el transcurs de l’any en què vaig néixer, el 1949. 




			Van ser els següents: 




			A part del famós assassinat de Carmen Broto, al carrer de la Legalitat de Barcelona, esdevingut l’11 de gener i que, a primer cop d’ull, no semblava que tingués motius polítics (després es va demostrar que sí), el diumenge 26 de febrer l’inspector Pedro Polo Borreguero i la seva Brigada de Serveis Especials van muntar un operatiu per detenir Quico Sabaté davant del cinema Comtal del Paral·lel. El famós anarquista va anar a la cita al mateix temps que la gent sortia del local. Acabaven de veure, en un magnífic programa doble, Se necesitan maridos i Por el valle  de las sombras, i, de cop i volta, es va organitzar un fort tiroteig durant el qual Sabaté va matar un policia i va aconseguir fugir. 




			El 2 de març, Quico Sabaté i els seus homes van atemptar contra Eduardo Quintela Bóveda, cap de la Brigada Político-Social de Barcelona. L’estaven esperant al carrer Marina, entre Mallorca i Provença, a prop del temple de la Sagrada Família, a les dues i cinc minuts del migdia. Quintela havia de passar per allà en el seu cotxe oficial amb xofer. Quico Sabaté es va plantar al mig del carrer armat amb una metralleta Sten i en va buidar el carregador. Simultàniament, des d’un Fiat, els seus homes van enviar una altra calamarsada de foc creuat. Després, van fugir a tota velocitat. Es van equivocar: qui anava en el cotxe aquell dia no era Quintela. Van matar el policia erroni.  




			El 30 de maig, quan jo només tenia vint-i-un dies de vida, Franco va visitar Barcelona. Durant aquella visita, van explotar deu artefactes a la ciutat, un dels quals a l’altar de Sant Pancraç de la catedral. Allò va suposar la destitució fulminant del cap superior de Policia de Barcelona, Manuel Chinchilla. Un altre èxit de la guerrilla. 




			El 18 de juliol, dia assenyalat, un anarquista va voler col·locar un artefacte explosiu al Banco Español de Crédito de la plaça de Catalunya. El va sorprendre la policia, va arrencar a córrer espaordit i, quan ja no el podien veure, es va desfer de la bomba llançant-la en una paperera. Ningú es va fixar que l’artefacte era allà fins que va explotar poc després de la mitjanit i va matar un pobre vianant. 




			El  divendres  14  d’octubre,  el  guerriller  anarquista  Luciano Alpuente (de pseudònim Enrique Madurga) pujava pel carrer del Comte Borrell. Acabava de sortir de l’estació de metro d’Urgell, havia caminat una travessia per l’Avenida José Antonio Primo de Rivera i es dirigia al carrer Diputació. Un cotxe es va aturar al seu darrere i en van baixar quatre ocupants, que el van metrallar per l’esquena. Els quatre individus, sincronitzats, van treure les plaques i les van mostrar als vianants, «¡Policía! ¡Policía! ¡Circulen!», i es van ajupir al voltant del cos per assegurar-se que Alpuente era ben mort. 




			Tres dies després, el dilluns 17 d’octubre, la policia va parar una emboscada a Josep Sabaté, Pepe, germà del Quico. A les 19.50, en la parada del tramvia 42, carrer Bruc cantonada amb Trafalgar. Es va desencadenar un tiroteig espectacular i l’anarquista va morir matant. 




			Quatre dies després, el divendres 21 d’octubre, la policia va detenir Miguel García García, que seria torturat a la Prefectura durant trenta-nou dies. En la mateixa jornada, a les cinc de la tarda, a l’avinguda del Generalísimo Franco, avui Diagonal, crivellaven per l’esquena Julio Rodríguez Fernández, el Cubano. I al carrer Vilà i Vilà del Poble-sec, queien abatuts a trets Víctor Espallargas i José Luis Barrao. A les set de la tarda, tal vegada els mateixos policies assassinaven Francisco Martínez Márquez, al carrer Rosselló cantonada amb Dos de Maig, davant de la fàbrica de cerveses Damm. 




			Dos anys després, l’octubre del 1951, mentre segons els diaris continuava sense passar res, el guerriller urbà antifranquista José Luis Facerías i la seva banda van irrompre en un meublé de Pedralbes per desvalisar els clients. Un dels anarquistes va matar un potentat anomenat Antonio Masana, que estava en companyia d’una neboda menor d’edat, alumna de les monges de la Concepció. Davant del cadàver del seu oncle i amant, es va vestir amb l’uniforme del col·legi i va suplicar a Facerías: «Sisplau, que no ho sàpiguen els meus pares, porti’m amb vostè». Facerías la va convèncer que es quedés i expliqués tota la veritat, i ella ho va fer l’endemà enmig d’una festa d’alta societat, tot especificant que Facerías va estar contemplant com es vestia amb els seus «ulls de vellut». Així ho explica Pilar Eyre al llibre Quico Sabaté, el último guerrillero. 




			I, ja que hi som posats, he d’esmentar, perquè vaig tenir l’oportunitat de parlar amb un dels testimonis presencials, l’intens tiroteig que es va produir el 25 de gener de 1946, al bar-restaurant Can Lluís, del carrer de la Cera, número 49. La policia buscava els sis homes que el dia 2 de gener havien atracat l’empresa Batlle SA de la ronda de Sant Pere, d’on s’havien emportat dues-centes mil pessetes. Havien localitzat un dels atracadors, Francisco Marín, a Can Lluís i s’hi van presentar a la nit, quan l’anarquista estava sopant amb la dona i la filla, de poca edat. Van entrar per dues portes enfrontades, la del carrer Reina Amàlia i la del carrer de la Cera. A la llum del carbur, perquè hi havia restriccions, els agents van irrompre armats amb pistoles i van cridar l’alto a Marín i la seva família. La companya de l’anarquista, Francisca González, Paquita, va treure del cabàs una bomba de mà i la va fer esclatar enmig del local. De seguida, es va produir la traca de trets durant la qual van caure ferits tres inspectors i van morir la Paquita, el propietari del local i el seu fill. Una filla del desafortunat amo, que aleshores era una nena, es va escapolir gatejant i es va amagar a la cuina del costat. Va ser ella qui em va explicar que la bomba va fer molt poc soroll i molt pocs estralls, i que no va matar a ningú. Totes les víctimes, policies inclosos, van ser provocades pel foc de pànic creuat dels agents, que es van posar a disparar indiscriminadament. 




			En el linòleum del terra del restaurant encara avui es conserva la marca, petita marca, que va fer la bomba de mà en esclatar. 




			De tot això els diaris no deien ni una paraula, és clar. 
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			PREMONICIONS 




			 




			DIUMENGES AL MATÍ 




			 




			Els diumenges al matí, el pare deia: 




			—Me’n vaig a missa. 




			I la mare: 




			—Emporta’t el nen. 




			De manera que sortíem de casa, el pare i jo, agafadets de la mà. 




			En arribar al carrer, el pare s’aturava en sec, s’ajupia per posar-se a la meva altura i se m’encarava, talment com si jo hagués iniciat alguna mena de protesta. 




			—Però tu on vols anar? A missa o a fer el vermut? 




			Suposo que jo parpellejava una miqueta desconcertat, i li deia: 




			—A fer el vermut. 




			Ell gesticulava com si la meva resposta el decebés i el contrariés moltíssim: 




			—Aquesta criatura, és el que no hi ha, mira que no em deixa anar mai a missa! 




			No sempre em portava a fer el vermut. Sovint anàvem al cinema. A l’Atlántico de la Rambla, o al Publi del passeig de Gràcia. El meu preferit era l’Avenida de la Luz, que era en unes galeries subterrànies del mateix nom del carrer Pelai, on ara hi ha la botiga de Sephora. Allà, a més de cinema, hi havia una parada de Montroy Pedro Masana on dispensaven una mena de vi, però també, i sobretot, una mena de neula (nosaltres en dèiem oblea) que m’encantava. En aquests cinemes passaven sessions infantils amb dibuixos animats, o el que aleshores se’n deia «celuloide rancio». Allà vaig conèixer Chaplin, el conegut Charlot, i Stan Laurel i Oliver Hardy, i Buster Keaton i Harold Lloyd, però el meu favorit era un actor que, segons he pogut comprovar, ha estat molt oblidat. Larry Semon. Se’l coneixia com a Jaimito. Una vegada el vaig citar en una novel·la i el corrector me’l va canviar perquè, per a ell, Jaimito era un nen fastigós de la filmografia italiana. No: Jaimito era Larry Semon, amb la cara pintada de blanc i els ulls pintats de negre, barret fort i pantalons massa grans subjectats amb tirants. Es passava les pel·lícules corrent i fugint dels dolents, i en recordo especialment una en què els dolents eren xinesos i les persecucions passaven per subterranis tenebrosos. Que bo que era Jaimito, recolzat en la veu de Ramos de Castro, que posava els comentaris en apariats: «Y Jaimito, que no es tonto, se sube a la rama de un tronco». 




			També va ser mítica per a mi Una nit a Casablanca, dels Germans Marx. Em petava de riure amb el gag dels calaixos de l’armari posats del revés. Un altre film d’aleshores que tinc molt present és Abbott y Costello contra los fantasmas, on apareixien Dràcula, Frankenstein i l’Home Llop. Era de riure molt, però jo no en vaig poder gaudir al cent per cent; amb la meva germana al costat, al cinema Avenida del Paral·lel, jo li deia i li repetia: «Aquesta nit no podré dormir, aquesta nit somiaré, ja veuràs com ho somio», i em ficava sota el seient. No recordo, però, si després ho vaig somiar. 




			Alguna vegada, tornant un matí de diumenge amb el pare, em va portar al bar Boston, que era al carrer Aribau, gairebé cantonada amb Aragó (avui és un tex-mex), i que es mantenia exactament igual que quaranta anys abans. Amb tant d’èmfasi com si m’estigués mostrant un monument de transcendència històrica, em deia: 




			—En aquella taula d’allà, jugaven a la botifarra els pistolers del Sindicat Lliure. I en aquell penja-robes posaven els barrets i les pistoles. 




			Més sovint anàvem a fer el vermut —cervesa ell, Mirinda jo— al bar La Principal del carrer Muntaner cantonada amb Sepúlveda, que avui es conserva com era llavors, i ens trobàvem amb els amics del pare, que hi anaven a jugar a cartes, a la manilla o a la botifarra, com els pistolers del Lliure en el Boston. El meu pare el freqüentava tant que en dèiem «el bar del papa». Hi anava a la tarda, quan acabava de treballar i abans de venir a casa, i molts cops hi anava a la nit, havent sopat. Tants cops que, en el meu record, és com si durant molt de temps hi hagués anat cada nit. De vegades sortia de casa clavant un fort cop de porta. Des d’aleshores, odio els cops de porta. No els puc suportar. Encara que sigui jo qui els doni. (Sobretot, si sóc jo qui els dóna.) 




			No sé quina edat devia tenir jo aquell matí de diumenge en què els amics del pare parlaven i reien molt, drets a la porta del bar que dóna al carrer Sepúlveda. Al centre de la tertúlia hi havia un paio, a qui jo no havia vist mai, que explicava com havien agafat un vell, l’havien lligat a una cadira i l’havien obligat a beure litres i litres d’oli. Volien que confessés —i ho van aconseguir— on amagava mercaderies de contraban o del mercat negre. Reien tots, molt divertits, i el pare estava entre ells. I a mi no em va agradar. Em vaig espantar. 




			—No li facis cas —em va dir després el pare—. És policia.  




			Com si això ho disculpés tot. 




			Eren dies en què es confonien els conceptes de por i de respecte fins a gairebé considerar-les paraules sinònimes. La policia feia por: en presència seva callàvem, no els escopíem pas, i aquelles ments primitives i obtuses es conformaven amb allò, però no els teníem respecte. Franco feia por, però mai li vam tenir respecte. 




			El pare era molt de la broma, i quan sonava el telèfon o el timbre de la porta a una hora intempestiva, acostumava a dir: «Ja hi som!  La  policia!».  Encara  avui  utilitzo  aquesta  expressió  amb freqüència, en la seva memòria, però en aquella època espantava més, i també feia riure més. 




			Si es trobava algú que li deia allò tan tòpic de: 




			—Tu i jo no ens hem vist en una altra banda? 




			Ell responia: 




			—A la presó potser? 




			I, parlant de presons, una altra de les visites que havíem fet algun matí de diumenge era a la comissaria del tiet Manolo, si li tocava guàrdia. Els germans Prada sempre van tenir molt bona relació entre ells. El tiet Manolo, germà gran del pare, era el comissari en cap de la comissaria de l’Audiència que hi havia al carrer Roger de Llúria, davant del Ritz. El pare treia importància al seu càrrec de policia dient que no era res, que només es dedicava a fer passaports i paperassa de tota mena, per fer-nos creure que era policia però poc o gens perillós, que no era dels que feien por. 




			La mare m’explicava que, en la postguerra, el tiet Pepín, germà petit del pare i del tiet Manolo, quan encara era solter, havia regentat un bar a la rebotiga del qual, segons sembla, de tant en tant se celebraven timbes clandestines. Una nit de Nadal o de Cap d’Any, al Manolo li va tocar guàrdia a la comissaria i, com que s’avorria, va trucar al seu germà al bar. 




			—Pepín, per què no véns amb una ampolla de xampany i celebrem la festa plegats? 




			El Pepín li va dir que era impossible, que tenia muntada una timba on es jugava molta pasta i que entre els jugadors hi havia un paio buscat per la policia, un que es feia passar per policia per estafar la gent, a qui deien el Forneret. El tiet Manolo, però, va suplicar i suplicar que no volia passar tot sol una festa com aquella, de manera que el Pepín i els seus amics van traslladar la timba i aquella nit el Forneret va acabar perdent els quartos (o guanyant,  que  això  no  m’ho  han  explicat)  a  la  comissaria  de l’Audiència. 




			Quan l’anàvem a veure a l’oficina algun diumenge al matí, el tiet Manolo m’agafava de la mà i em deia «Vine», com si m’anés a ensenyar alguna cosa importantíssima, i em portava als calabossos «a veure els presos», com si em portés al zoo, en un exercici que devia considerar didàctic, o preventiu, o alguna cosa per l’estil. (I una mica d’això devia tenir, perquè encara conservo l’experiència gravada a la retina.) 




			Baixàvem unes escales sinistres fins a una reixa i, més enllà, n’hi havia una altra a l’altra banda de la qual es podien veure uns quants homes cabrejats. M’imagino el que devien pensar en veure que el senyor comissari els exhibia com a animals engabiats davant un nen bocabadat. 




			—Tanca la boca, nen, que t’hi entraran les mosques. 




			—No, mamà. Si l’obro és perquè en surtin. 




			(Acudit de l’època.) 




			 




			PARENTS POLICIES 




			 




			Jo tenia tres tiets policies. El tiet Anselmo i el tiet Santiago, casats amb l’Angelita i l’Elisa, germanes del pare, vivien a Madrid, de manera que vaig tenir poca relació amb ells. En dies assenyalats, com ara Nadal o el meu aniversari, el tiet Santiago elaborava per a mi unes postals molt treballades, collages de retalls de revistes i diaris a força d’estisores i cola, que m’encantava rebre. Del tiet Anselmo només se m’acut dir que va tenir un fill a qui considero admirable —era veterinari; es va quedar cec molt jove i, malgrat això, va exercir un càrrec important en una empresa farmacèutica— i una filla maquíssima i simpatiquíssima que em va tenir enamorat durant una tarda inoblidable que em va passejar per Madrid.  




			El més proper, no obstant això, era el tiet Manolo. El seu càrrec de comissari li permetia convidar-nos, al meu cosí Albert i a mi, al cinema Novedades, local d’estrena que quedava a prop de la seva comissaria. Gràcies a ell vam entrar gratis a veure el Ben-Hur de William Wyler, amb Charlton Heston. En aquella època, la millor filera del cinema, a la platea, sempre es deixava buida, reservada per a les autoritats. Arribàvem amb el tiet, que s’identificava amb placa davant els acomodadors, i els ordenava: «Aquests nois, a la fila d’autoritats». Quan els acomodadors ens hi portaven em semblava que ens miraven malament, però no entenia per què. 




			 




			FESTES FAMILIARS 




			 




			El primer de gener, quan sembla que se celebra sant Manuel, el meu tiet Manolo i la seva dona Maria, elegantíssima i aristocràtica, convidaven tota família a casa seva per celebrar l’onomàstica. Eren els únics tiets, juntament amb el tiet Pepín i la tieta Consuelo, que tenien calefacció central. Els altres, que no en teníem, sempre fèiem servir roba gruixuda i d’abric. A dins de casa en portàvem menys perquè teníem estufes, però sempre roba de llana. Em sembla que al tiet Manolo li agradava deixar clar que tenia una bona calefacció central i, perquè no ens quedés cap mena de dubte, aquell dia feia un cop de volta més a la clau de pas dels radiadors, i això provocava que, durant el dinar, les senyores grosses, que abundaven a la família, tard o d’hora bufessin «Fa una mica de calor aquí, no us sembla?» i es donés algun principi de fogot o lipotímia. Una cosa curiosa d’aquella casa en aquelles dates era l’abundància de cistelles de Nadal. En tenien pertot arreu. A la consola del rebedor, als mobles del menjador, a les taules de la cuina, al passadís. I això que érem a primer de gener i ja havien celebrat la Nit de Nadal, el Nadal, Sant Esteve i Cap d’Any, cosa que em fa suposar que alguna cistella ja devia haver caigut. Que jo sàpiga, ningú va preguntar mai d’on sortien tantes cistelles. 




			L’important d’aquell dia, però, era que, quan arribàvem el meu cosí Albert i jo, el tiet Manolo ens agafava de la mà i ens conduïa en secret al seu dormitori. Allà hi tenia un gran armari de lluna. N’obria la porta, obria un petit calaix inferior i ens mostrava les pistoles. 




			Una automàtica i un revòlver. Armes de foc de debò, res a veure amb les joguines que teníem a casa. De debò. Ningú les tocava, les armes, ni el meu tiet i encara menys nosaltres. Només les contemplàvem sense esma durant uns segons, fascinats, amb prou feines uns instants en què manteníem els ulls ben oberts, i de cop i volta tancava el calaix, tancava la porta de l’armari i fins l’any que ve. 




			El dia 19 de març, Sant Josep, el tiet Pepín i la tieta Consuelo ens convidaven a casa seva a menjar una gran paella. Formaven una parella molt divertida. Tenien dues filles molt maques, la Carmen i l’Ángeles, de la meva edat, que resultaven el principal atractiu de la festivitat. A mi m’agradava molt viatjar en taxi amb la tieta Consuelo perquè, cada vegada que ella hi pujava, exclamava amb un dramatisme molt còmic: «¡Lléveme a Infanta Carlota con carretera de Sarriá, pero por el amor de Dios, que tengo dos hijas!». 




			Ella comentava sovint, tot assenyalant despectivament el tiet Pepín (tots enteníem que era broma): «Si no m’hagués casat amb aquest, jo ara seria la Sara Montiel». 




			Després de la paella, aquell dia de Sant Josep no podia faltar la crema tradicional, i aleshores la meva mare, la tieta Estela i la tieta Lolita insistien perquè la tieta Consuelo cantés La Maredeueta», un deliciós cuplet de la Concha Piquer. Ella, coqueta, s’hi resistia: «És que avui no tinc jo la veu...». Però hi insistíem i ella cantava la trista història de l’escultor a qui van encarregar una imatge de la Verge i va retratar la seva estimada xiqueta. Un dia, però, la xiqueta el va abandonar i li va destrossar el cor, i ja el tens anant a resar a la Verge, quan passava en processó: «Oh, santa Maredeueta, / no me fasses desgraciat. / Torna’m la meua xiqueta. / La meva xiqueta, / que té la teva careta, / Mare dels Desemparats!».  I  la  mare  i  la  tieta  Lolita  ploraven  a  llàgrima viva, i reien, ploraven i reien alhora: «Mira que som ximples, que sempre hàgim de plorar». Èxit clamorós de la tieta Consuelo. 




			Una altra festa anual a la qual no podíem faltar era el 12 d’octubre, dia del Pilar, per celebrar el sant de la dona del tiet Miquelet, germà de la mare. L’al·licient d’aquelles festes a casa del tiet Miquelet, que vivia a l’Hospitalet, era un projector de cinema immens, jo diria que de cinema professional, que per algun motiu tenia a la galeria del darrere. I aquell dia sempre ens regalava una sessió contínua de pel·lícules d’El Gordo y el Flaco. Sonores, a més. Sempre de Stan Laurel i Oliver Hardy, amb aquelles veus tan curioses d’accent anglès que un dia vaig saber que eren les seves pròpies. M’agradaven molt aquelles pel·lícules, em cargolava de riure, però em sembla que el que més em fascinava d’aquelles festes era el simple fet que hi hagués un projector com aquell en una casa particular, i jo tenia el privilegi de gaudir-ne un cop l’any. 




			La gran festa de l’any, però, era sense discussió la que se celebrava el 6 de gener a casa del tiet Chinchín, la tieta Estela i el meu cosí Albert. Celebràvem el sant de la tieta Estela, perquè era el dia dels Reis Mags que van seguir l’estel, i resultava un formidable colofó per a les festes nadalenques. 




			Es donava el cas que, mentre que el tiet Chinchín era cosí del pare (es deia Crescencio Ramos Prada, fill d’una germana de l’Abuela), la tieta Estela era germana de la meva mare, o sigui que les dues famílies estàvem molt vinculades. Decidit a rebre tota la família, que era molt nombrosa tant per una banda com per l’altra, el tiet Chinchín obria les portes del seu pis des de mig matí fins a última hora de la tarda i convidava tothom a passar per allí a l’hora que volgués. A l’hora de menjar, ens assèiem a taula només els que hi cabíem, i els pares, la Inesita i jo sempre érem dels privilegiats. Acostumàvem a menjar macarrons amb moixernons, que la tieta Estela feia de meravella i, a l’hora de les postres, a més del tradicional tortell de Reis (amb tres sorpreses ficades en el pa de pessic: dues figuretes de regal, que miraculosament sempre ens tocaven al meu cosí i a mi, i la fava, que se suposava que obligava a qui la trobava a pagar el pastís), el tiet Chinchín hi afegia el pijama: préssec i pinya en almívar, gelat i flam. 




			El tiet Chinchín havia estat a l’Argentina de jove, i allà va aprendre a tocar el bandoneó i la guitarra i va fer de la música la seva professió. Ell va inspirar el personatge de Ferran que protagonitza el meu Cabaret Pompeya, novel·la l’última part de la qual es basa en les memòries que el tiet va escriure sobre les aventures que va viure a Atenes i l’Alemanya nazi durant la Segona Guerra Mundial. 




			Havia tocat a l’orquestra de Mario Visconti, un cantant de tangos que en realitat es deia Mariano Royo i era de Saragossa, però que havia acabat assimilant un accent porteño impecable que exhibia fins i tot fora de l’exercici de la seva professió. Mario Visconti havia estat casat amb una rossa espectacular que a mi em deixava bocabadat, una dona impossible, com una actriu de cinema, una italiana anomenada Liliana que em va ensenyar a jugar a l’Scrabble i que va morir jove, pel que sé. A partir de la mort d’ella, Mario Visconti es va quedar sol (o només amb una germana, no me’n recordo bé) i acostumava a ser a la festa del Dia de Reis a casa del tiet Chinchín. Si era així, quan el tiet treia el bandoneó, ell cantava, naturalment. A petició del meu pare, solia emocionar-nos amb Mano a mano, un dels tangos que més m’agraden. 




			Quan la Mariel, la meva primera dona, argentina, va sentir el tiet Chinchín, es va meravellar perquè tocava el tango reo, tal com el va aprendre en la seva joventut porteña, digne de Gardel, Edmundo Rivero o Sosa, molt lluny de l’intel·lectualisme que, per un temps, van imposar artistes com Piazzola. 




			Des de ben petit, doncs, jo coneixia i cantava lletres de tangos, com «sola, fané, descangayada, la vi esta madrugada salir de un cabaré», «esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao pa no pensar», «arrésteme, sargento, y póngame cadenas, si soy un delincuente que me perdone Dios», «me basureó la infiel, las pruebas de la infamia las llevo en la maleta, las trenzas de mi china, y el corazón de él». Que bonic això de «me basureó»! 




			Així s’anava forjant el futur autor de novel·la negra. 




			 




			UNDERWOOD 




			 




			Vivien allà mateix, de manera que quan el doctor Castellà va decidir tancar el bar restaurant Royal del carrer Joaquín Costa, 6, els pares i la meva germana van anar a viure al pis de Gran Via cantonada amb Entença, amb l’avi José i l’Abuela. És allà on vaig néixer jo. Com a feina substitutiva, o premi de consolació, al pare li van donar un càrrec «a la Mútua». No devia estar gaire ben remunerada, perquè d’aquella època recordo que érem pobres. El llum del menjador era un cèrcol de llauna abonyegada que deixava la bombeta a la vista, i totes les cadires que teníem eren diferents, les unes arrodonides, les altres rectilínies; no teníem quarto de bany, em rentaven a la cuina, en un cossi de zinc amb aigua escalfada a la cuina econòmica, i tinc en la meva memòria la sensació d’haver viscut en un habitatge fosc i gens confortable. 




			En què consistia la feina de la Mútua? M’ho explica avui la meva germana, tants anys després. Més o menys, perquè tampoc n’està gaire segura. El pare era com un encarregat, gerent o substitut sense títol de medicina que atenia les urgències dels treballadors del port relacionats amb el carbó. Sabia fer petites sutures, prescriure les pastilles oportunes per a petites afeccions i, sobretot, posar col·liri per a la conjuntivitis, que era el problema més comú entre els que es movien constantment entre hulles i antracites. La mare també em va explicar que tenia la missió de portar les baixes dels obrers del port a la Clínica del Pilar, molt a prop de la plaça Molina. 




			Una tarda, la mare em va portar a aquell despatx, situat a la part baixa de la Rambla, al passatge de la Banca, a prop d’on ara hi ha el Museu de Cera. Jo no devia tenir més de quatre anys, perquè la feina de la Mútua no va durar més enllà del 1953. Em va sorprendre molt veure el meu pare amb bata blanca. Em van fer seure en una cadira amb braços davant d’un escriptori, i ell i la mare se’n van anar a parlar a l’habitació del costat. 




			No recordo com va ser la conversa dels pares, si va ser amable o crispada, però tinc la sensació que en vaig fugir fixant l’atenció obsessivament en el que tenia al davant. Per això se’m va quedar gravat amb tanta nitidesa l’escriptori de tauler, protegit amb un vidre sota el qual hi havia postals i notes. I, sobretot, aquella màquina d’escriure, que ara veig antiga, tal vegada una Underwood. Tecles circulars, amb lletres negres sobre blanc. Si les premies, s’aixecava un braç de ferro per anar a percudir contra el paper, allà dalt, molt amunt; ho torno a reviure com si fos la piràmide de Kheops vista des de la base. 
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			PRESONER DE LA FANTASIA 




			 




			SOLDADETS 




			 




			La mare i la tieta Estela (germanes i molt ben avingudes) sovint anaven a comprar al Barato, uns grans magatzems de la ronda de Sant Antoni que, com indica el nom, no eren tan pretensiosos com El Siglo o El Águila. I ens hi portaven a mi i al meu cosí Albert. 




			A la secció de joguines, a la dreta pujant l’escala, hi tenien una mostra infinita de soldadets. Figuretes de goma, d’uns cinc centímetres d’alçada, que representaven cowboys i indis a peu o a cavall, soldats del Setè de Cavalleria, i de la Segona Guerra Mundial. Més endavant, van anar apareixent els herois de les pel·lícules de moda o de còmics populars, Rin Tin Tin i el caporal Rusty, el Capitán Trueno, Goliat, Crispín, soldats anglesos i japonesos d’El pont sobre el riu Kwai, fins i tot àrabs amb gel·laba i màusers després de l’èxit de Lawrence d’Aràbia. 




			Hi havia tres maneres possibles de jugar amb els soldadets. 




			Havia anat a casa d’alguns nens que es limitaven a posar-los en fila en un extrem de l’habitació i, des de l’altra banda, llançaven alguna mena de projectil per veure quants en feien caure, com si fos una partida de bitlles. No hi vaig trobar mai cap gràcia, a aquesta forma de joc. No vaig conèixer mai res menys imaginatiu i més avorrit. 




			La variant que més m’agradava a mi consistia a explicar històries. Els soldadets eren els actors. Jugàvem amb el meu cosí Albert, còmplice i amic íntim durant molts anys, i, una mica més tard, amb el meu benvolgut amic d’escola Jaume Casas. Primer aixecàvem un decorat, amb les façanes del saloon o de l’oficina del xèrif que ens havien regalat, amb peces de construccions o caixes de sabates, o fragments d’altres joguines. Els personatges arribaven a un lloc, es coneixien, s’enemistaven, apareixien els dolents, perpetraven malifetes, es barallaven, s’enfrontaven en duels singulars i es mataven a la manera de les pel·lícules que havíem vist feia poc. Si calia, fabricàvem qualsevol mena d’utillatge. Una vegada, vaig retallar en cartró una guitarra de la mida dels soldadets per a un dels meus protagonistes, un cowboy que la portava penjada a l’esquena. I una altra vaig aconseguir un retall de pell sintètica, molt peluda, i amb ella vam confeccionar armilles o abrics per vestir de pells les figuretes i transformar-les en personatges de la pel·lícula Els víkings,  amb  Kirk Douglas i Tony Curtis, que tant ens va impressionar quan teníem nou anys.  




			Ens va agradar molt també la pel·lícula Los piratas del Mississippi, en què Fess Parker interpretava Davy Crockett lluitant contra els pirates del riu i baixant sobre un rai per aigües turbulentes;  immediatament  els  murs  de  troncs  del  Fort  Apache  de l’Albert es van convertir en rais sobre els quals els nostres soldadets reproduïen la gesta. 




			Els soldadets que venien muntats a cavall, si es podien desmuntar, eren un problema, perquè no s’aguantaven drets. Aviat eren descartats per inútils i substituïts per les altres figures, a les quals retallàvem la base perquè, alhora que es podien sostenir dempeus, també es poguessin encaixar en la muntura. Així tractàvem les joguines, retocant-les i retallant-les perquè s’adaptessin a les necessitats de la nostra imaginació. 




			Aquesta modalitat de joc, però, exigia una gran complicitat o submissió per part dels altres jugadors, que no sempre estaven d’acord a ser els amics del bo o els dolents, i que ho estiguessin era molt difícil d’aconseguir. Únicament amb el meu cosí Albert i amb el Jaume Casas podia gaudir d’aquestes aventis amb tota intensitat. Per evitar discussions eternes i infructuoses, en el cas que algú altre s’incorporés a la partida, vam inventar una tercera modalitat, que era la de les baralles. 




			Aquesta consistia a muntar un decorat a la mida dels soldadets amb peces d’un joc de construcció o qualsevol altre element apropiat. Hi disposàvem taules, el taulell d’un bar i altres mobles carregats de petits objectes, plats i ampolles que no sé d’on havien sortit, i a continuació els soldadets organitzaven una batussa a cops de puny que ho destruïa tot. Estil John Ford.  




			És clar que «simbolitzàvem». Tots els nens simbolitzen. «Jo ara sóc Peter Pan i tu, Miguelito». Els surt com sense voler, sense que ningú els ho ensenyi. «Té, això és cafè», i no et donen res, només fan el gest. «Són cinquanta euros». I tu fas veure que els dónes una moneda, i això els diverteix molt, riuen feliços com si el gest inclogués diners de debò. Estan simbolitzant, i és important que continuïn simbolitzant al llarg de la vida, perquè el progrés no consisteix a parlar sense fils amb persones que es troben als antípodes, encara que algú insisteixi a dir que sí. El progrés sempre s’ha basat en la capacitat de simbolitzar. 




			El sexe encara no existia. En les nostres històries d’aventures, les noies tenien poc o res a fer. Les pel·lícules demostraven que no feien sinó parlar i parlar i, de tant en tant, fer-se petons amb els homes, i en el millor dels casos, si participaven en una escena trepidant de persecució, sempre acabaven ensopegant i caient a terra i obligant el noi a tornar enrere per ajudar-les. No feien cap falta. De la famosa fórmula que a Hollywood consideren garantia d’èxit per a les seves pel·lícules —sexe, violència i destrucció de la propietat privada—, prescindíem de la primera i ens quedàvem amb les baralles que arrasaven els decorats. 




			I sempre per terra, de manera que els genolls se’ns posaven d’un negre atzabeja impossible de rentar. De vegades, jugar en pisos on cosien modistes comportava l’inconvenient de clavar-se alguna agulla al genoll o al palmell de la mà. Feia mal, i fins i tot en sortia sang, però ben aviat vam parar de queixar-nos. T’arrencaves l’agulla i anaves al quarto de bany a estroncar la ferida amb aigua i paper higiènic. El mateix passava quan provàvem de fer punta al llapis amb la fulla d’afaitar del papa. Les fulles d’afaitar tallen molt i la ferida acostuma a sagnar més, i és molt escandalosa. Un aprenia, però, que si el papa i la mama s’assabentaven que havies estat jugant amb una fulla d’afaitar, s’enfadarien molt, i seria pitjor. De manera que te n’anaves al quarto de bany i deixaves córrer la sang sota l’aixeta fins que l’hemorràgia s’aturava. 




			Érem bons nois, i ja aleshores es veia que seríem bones persones. Encara que no paréssim de reproduir baralles i morts, i els Reis ens portessin pistoles i juguéssim a matar indis. 




			Un altre dels meus jocs preferits, probablement després d’haver vist El extraño caso del doctor Jekyll, amb Spencer Tracy, era fer experiments al safareig de la galeria del darrere. Barrejava blauet i safrà, ingredients de neteja amb espècies de cuina, per veure, jo què sé!, quins colors obtenia i si es formaven bombolles o no. Un mullader. Crits de la mare. 
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