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    Para Anna-Marie Fourie,


    mi querida primera lectora y amiga


    a demasiada distancia,


    que sabe lo que es esperar


    a que alguien vuelva a casa del mar.

  


  
     


     


     


     


    Ojalá fuera un pescador


    que se hace a la mar,


    muy lejos de tierra firme


    y todos sus amargos recuerdos.


    Poder lanzar mi precioso anzuelo


    con despreocupación y amor.


    Sin más techo que me constriña


    que el cielo estrellado


    contigo entre los brazos.


    ¡Uuuh, uuuuuh!


     


    Fisherman’s Blues, de The Waterboys


     


     


    ¡Levantaos, levantaos, jóvenes!


    El navío parte por la mañana,


    ya sople el viento, ya haga frío


    o azote una mortal tormenta.


     


    Balada de sir Patrick Spens, alrededor del siglo XIV, tradicional
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    Años más tarde, cuando ya era una anciana y se encontraba a muchos kilómetros de distancia, a Polly le resultaría difícil explicar cómo era la vida que llevaban en aquel entonces. Explicar que algunos días podían ir a tierra firme en coche, pero que otros tenían que ir en barca. A veces se quedaban aislados durante mucho tiempo y nadie sabía muy bien ni cuándo ni cómo sucedería; las predicciones de las mareas solo anunciaban eso, las mareas, no el tiempo.


    —Pero ¿no era espantoso? —le preguntaría Judith—. Me refiero a saber que estabais aislados.


    Y Polly recordaría cómo el sol se reflejaba en el agua, cuando la marea no bajaba, y cómo la luz cambiaba y hacía cambiar el color del agua, que pasaba del rosa claro al rosa oscuro y al violeta a medida que el sol se ponía por el Oeste, con la certeza de que iba a pasar otro día sin que pudieran ir a ninguna parte.


    —La verdad es que no —contestaría ella—. Era maravilloso. Solo tenías que acurrucarte y ponerte cómoda. Solo estabas tú y los demás habitantes del pueblo. Te asegurabas de que todo estaba bien en alto y si todavía había electricidad, era estupendo, pero si no la había... En fin, también te las apañabas. Se veían velas brillando junto a las ventanitas. Era acogedor.


    —Parece sacado de hace cien años.


    Polly sonrió.


    —Lo sé. Pero no hace tanto tiempo. No, no hace tanto tiempo... A mí me parece que fue ayer. Si plantas tu corazón en un lugar, ese lugar siempre te acompañará. Claro que eso vino muchísimo después. Al principio, era espantoso.


     


     


    2014


     


    Polly hojeó los documentos que le habían entregado en una brillante carpeta con la imagen de un faro en la portada. Se percató de que era una bonita imagen. Estaba haciendo un gran esfuerzo para ver el lado positivo de la situación.


    Los dos hombres que estaban con ella en la habitación eran amables. Más amables de la cuenta; tan amables, de hecho, que estaban consiguiendo que se sintiera peor en vez de sentirse mejor. Se sentía culpable más que furiosa o desafiante.


    Estaban sentados en la trastienda del despacho de dos habitaciones en la reconvertida estación de tren de la que Chris y ella se habían sentido tan orgullosos. Era pequeñita y acogedora, con una vieja chimenea que no funcionaba en lo que antaño fuera la sala de espera.


    En ese momento, las dos estancias eran un caos: archivos desordenados, ordenadores puestos en cualquier sitio, papeles desparramados por todas partes. Los hombres tan amables del banco estaban repasando todos los documentos. Chris estaba sentado con aire enfurruñado, como un niño de cinco años al que le hubieran quitado su juguete preferido. Polly no dejaba de dar vueltas en un intento por ayudar, y cada poco tiempo Chris la miraba con expresión sarcástica, una expresión que ella sabía interpretar por un «¿Por qué ayudas tanto a la gente que intenta destruirnos?», y, aunque suponía que Chris llevaba razón en cierto sentido, no podía evitarlo.


    Después, a Polly se le pasó por la cabeza que el banco contrataba a esa gente para que fuera amable precisamente por ese motivo: para animar a que los demás colaborasen, para evitar confrontaciones e impedir peleas. Eso la entristecía, tanto por Chris y por ella, como por esos hombres tan amables, cuyo trabajo diario consistía en presenciar las penurias ajenas. No era culpa suya. Aunque Chris creía que sí, por supuesto.


    —En fin —dijo el mayor de los dos hombres, que llevaba turbante y tenía unas gafitas apoyadas en la punta de la nariz—. Lo habitual es que se comience el proceso de bancarrota antes de llegar a los tribunales. No tienen que asistir los dos, basta con que uno de los directores esté presente.


    Polly dio un respingo al escuchar la palabra «bancarrota». Parecía muy definitiva, muy seria. Algo que sucedía a las estrellas del pop tontas y a los famosos. No a personas trabajadoras como ellos dos.


    Chris resopló con gesto sarcástico.


    —Encárgate tú —dijo a Polly—. Te encantan todas esas cosas que te hacen estar ocupada como una abejita.


    El hombre más joven miró a Chris con expresión comprensiva.


    —Somos conscientes de que es una situación muy difícil.


    —¿En serio? —preguntó Chris—. ¿Alguna vez se ha declarado en bancarrota?


    Polly miró de nuevo el bonito faro, pero ya no le funcionaba el truco. Intentó pensar en otra cosa. Se descubrió admirando los bonitos dibujos del repertorio de Chris que habían colgado en la pared cuando se mudaron, siete años atrás, ambos con veintitantos años, llenos de optimismo por la idea de poner en marcha su propia empresa de diseño gráfico. Habían empezado bastante bien, ya que tenían varios clientes del anterior trabajo de Chris, y Polly había trabajado de forma incansable en la parte administrativa del negocio, buscando nuevos contactos, ampliando su red de relaciones, ofreciendo sus servicios a las empresas de Plymouth, donde residían, e incluso a zonas más lejanas como Exeter y Truro.


    Habían invertido su dinero en la compra de un apartamento, en una promoción nueva cerca del mar en Plymouth, muy minimalista y moderno, y habían frecuentado los restaurantes y los bares de moda, para ver y ser vistos, y para hacer negocios. Había funcionado bastante bien, durante un tiempo. Se habían sentido unos triunfadores; les encantaba decir que dirigían su propio negocio. Pero después llegó la crisis del sistema financiero en 2008 y las nuevas tecnologías informáticas facilitaban más que nunca el tratamiento de imágenes y la creación propia de diseños. Con las empresas recortando en comisiones a terceros y gastos en publicidad y en trabajadores externos, al tiempo que sobrecargaban a su plantilla interna, el diseño gráfico, tal como Chris señaló, se fue a pique. Aún existía. Pero ellos cada vez trabajaban menos.


    Polly se había dejado la piel. No había parado de regatear, de negociar y de ofrecer descuentos; había hecho todo lo posible para conseguir ventas a su talentosa otra mitad. Chris, en cambio, se había encerrado en sí mismo y había comenzado a culpar al mundo por no interesarse en sus maravillosas obras de arte y en sus tipografías hechas a mano. Adoptó una actitud huraña y dejó de hablar con ella, una actitud que Polly había intentado contrarrestar con un acercamiento positivo. Le había costado la misma vida mantenerlo.


    Aunque Polly nunca, jamás de los jamases, lo admitiría, ni siquiera ante sí misma, el hecho de que por fin llegara ese día, mucho después de que le suplicase que cerraran la empresa y que buscaran trabajo en otra parte y mucho después de que Chris la acusara de deslealtad y de conspirar en su contra, era casi un alivio. Era desagradable, espantoso; le resultaba muy bochornoso, aunque muchas personas con las que solían codearse en los bares de moda en Plymouth estaban pasando por lo mismo o conocían a otras personas que estaban pasando por esa situación. La madre de Polly no lo entendía en absoluto, le parecía que era algo parecido a ir a la cárcel. Tendrían que vender el apartamento, empezar de cero. Sin embargo, que el señor Gardner y el señor Bassi, los empleados del banco, estuvieran allí al menos parecía indicar que algo se iba a solucionar, que algo sucedía. Los dos últimos años habían sido muy tristes y agobiantes, tanto en el ámbito profesional como en el personal. Su relación ya estaba en la cuerda floja, eran como dos personas que compartían piso a regañadientes. Polly se sentía exhausta.


    Miró a Chris. Tenía nuevas arrugas en la cara de las que no se había dado cuenta hasta ese momento. Había pasado mucho, pensó, desde que lo había mirado de verdad. En los últimos tiempos, tenía la sensación de que incluso levantar la vista cuando él volvía del despacho (ella siempre se iba antes, pero él se quedaba repasando sus pocos encargos una y otra vez, como si con la perfección se pudiera cambiar lo inevitable) parecía denotar acusación, culpabilidad, de modo que mantenía la cabeza agachada.


    Lo más raro era que, de haberse deshecho solo su vida personal, todos sus conocidos se habrían compadecido y les habrían ofrecido ayuda, consejo y ánimo. Sin embargo, el fracaso de un negocio... La gente tenía demasiado miedo como para decir algo. Todos mantenían las distancias, no preguntaban mucho, incluso la valiente Kerensa, que era la mejor amiga de Polly.


    Tal vez porque el miedo a las penurias, a perder la vida por la que tanto se había trabajado, era demasiado profundo y demasiado fuerte, y los demás creían que su situación se podía contagiar de alguna manera. Tal vez porque la gente no se había dado cuenta de lo que pasaba en realidad. Tal vez habían conseguido mantener las apariencias durante demasiado tiempo: caras sonrientes; cenas de grupo que habían cargado a la tarjeta de crédito, aunque contenían el aliento cuando pasaban la tarjeta por la máquina; regalos artesanales, y menos mal que Polly era una consumada repostera, porque era una habilidad muy práctica; mantener el llamativo Mazda negro, aunque ya tendrían que deshacerse de él, claro. A Polly le daba igual el coche. Pero le importaba Chris. O le había importado. En el último año aproximadamente, no había visto al Chris que conocía. El hombre dulce y gracioso que era tan tímido cuando empezaron a salir, pero que luego evolucionó cuando puso en marcha su propia consultoría de diseño gráfico. Polly lo había apoyado en todas las fases del camino. Eran un equipo. Y lo había demostrado al empezar a trabajar para la empresa. Había invertido todos sus ahorros (pocos después de la hipoteca), había luchado con uñas y dientes por la personalización, había engatusado y perseguido a los clientes, y se había agotado de todas las maneras habidas y por haber.


    Eso empeoraba las cosas, por supuesto. Cuando Chris por fin volvió a casa aquella aciaga noche, durante una gélida primavera, aunque más parecía un invierno eterno, y se sentó, Polly lo miró, lo miró de verdad, y él dijo con gesto serio:


    —Se acabó.


    Los periódicos locales estaban cerrando, de modo que no necesitaban anuncios, por lo que tampoco necesitaban esquemas ni diseños... y los negocios ya no necesitaban folletos, o, si los necesitaban, los diseñaban con programas online y los imprimían en casa. Todo el mundo se había convertido en diseñador, y en fotógrafo, y en todo lo que en otro tiempo Chris había sobresalido, con tanto esmero y tanta atención por los detalles. Era como intentar vender buscas o cintas de casete.


    Habían pasado meses desde la última vez que hicieron el amor, pero Polly se había despertado muchas veces de madrugada y se lo había encontrado despierto a su lado, haciendo números desesperadamente en silencio o dejando que la tristeza y la ansiedad lo carcomieran. Y aunque había intentado encontrar las palabras adecuadas para ayudarlo, nada podía hacerlo.


    «No, eso no funcionará», le soltaba Chris a todas y cada una de sus sugerencias, desde unas invitaciones de boda a los anuarios escolares. Otra variante era «Es inútil». Chris cada vez se había mostrado más y más negativo, hasta que trabajar juntos fue casi imposible, y, dado que no le gustaban ninguna de sus ideas para la empresa y que casi no tenían encargos nuevos, Polly empezó a tener cada vez menos trabajo. Polly dejaba que se fuera a primera hora de la mañana para correr. «Mi única forma de liberar tensión», decía Chris, y ella tenía que morderse la lengua para no replicar que cada vez que sugería hacer algo, como dar un paseo, ir al puerto, hacer un pícnic o cualquier otra cosa que no costase dinero, él casi le arrancaba la cabeza y le decía que era inútil y que no podía perder el tiempo.


    Polly había intentado que fuera al médico, pero eso también era una pérdida de tiempo. Chris se negaba a admitir que pasaba algo, ya fuera con él, con ellos dos o con cualquier otra cosa. Solo era una racha, ya pasaría. Pero un día la pilló mirando ofertas de empleo a través de un portal de Internet y eso fue el catalizador. La discusión que tuvieron esa noche fue épica e hizo que todo saliera a la luz: todo el dinero que Chris había pedido prestado, hasta qué punto le había estado ocultando a Polly lo mala que era su situación. Ella lo miró boquiabierta.


    Una semana después, una silenciosa y agónica semana después, él entró arrastrando los pies, se sentó y la miró a la cara.


    —Se acabó.


    Y allí estaban, en los restos de su empresa con esos hombres tan agradables, el señor Gardner y el señor Bassi, y cualquier maravilloso sueño que hubieran ideado en los días en los que se creían capaces de lograr cualquier cosa... Cada documento que había visto firmar a Chris mientras descorchaban una botella de champán, el día que bautizaron el escritorio de su acogedor despacho o el día que buscaron en Google su anuncio en las Páginas Amarillas... Todo había desaparecido, se había perdido en un mundo al que le daba igual lo mucho que hubieran trabajado o lo mucho que hubieran anhelado su sueño o cualquier otro tópico sacado de un programa de televisión que importaba una mierda en el orden de las cosas. Se acabó. Ni todas las imágenes de faros del mundo podrían cambiar ese hecho.
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    —Y las cosas que tengo son las siguientes... —dijo Polly mientras atravesaba la ciudad bajo el frío asalto del viento primaveral. Su intención era la de animarse a toda costa enumerando todo lo bueno que había en su vida. Había quedado con su mejor amiga y no quería echarse a llorar nada más verla—. Estoy sana. Tengo buena salud, salvo por la molestia en el tobillo que me torcí bailando en aquel bar, algo que me merecía. Estoy en pleno uso de mis facultades. He perdido mi dinero por culpa de la empresa, pero la gente pierde mucho más en todas partes del mundo. No he sufrido ningún desastre natural. Mi familia está bien. Es un incordio, pero está bien. Mi relación... la gente sufre cosas peores. Mucho peores. La verdad, no es que tengamos que divorciarnos...


    —¿Qué haces? —le preguntó Kerensa, en voz alta. Aunque llevaba unos taconazos de vértigo, se movía tan rápido como lo hacía ella con sus Converse y la había alcanzado mientras regresaba a casa de la oficina, donde trabajaba como asesora empresarial—. Estás moviendo los labios. ¿Te estás volviendo loca de verdad? Porque no sé si sabes que...


    —¿Qué?


    —Podría ser una buena estrategia. ¿Buscas vivir de una pensión por discapacidad?


    —¡KERENSA! —exclamó Polly—. Eres muy mala. Y no, estaba enumerando todas las cosas buenas que tengo en la vida, por si te interesa. Había llegado a: «No tengo que divorciarme.»


    Kerensa puso una cara que seguramente habría expresado sus dudas si el bótox que se había inyectado se lo hubiera permitido. Lo normal era que costara trabajo interpretar sus expresiones, aunque por regla general ella se encargaba de explicarlas a voz en grito.


    —¡Madre mía! ¿En serio? ¿Y qué más? ¿Tienes dos brazos y dos piernas?


    —Creía que habíamos quedado para que pudieras animarme.


    Kerensa levantó la tintineante bolsa de la vinatería.


    —Y eso es lo que vamos a hacer. Sigue, ¿qué más hay en la lista? Una vez que descartas lo de no tener casa, ni trabajo y todo eso.


    Se habían detenido al llegar frente a la preciosa casa de Kerensa, un adosado en Plymouth. La puerta principal, con su llamador de bronce, estaba pintada de rojo y flanqueada por dos pequeños naranjos.


    —La verdad, no sé si quiero entrar —dijo Polly, aunque en realidad no hablaba en serio.


    Kerensa era así, siempre afrontaba los problemas abiertamente. Algo que ella debería haber hecho en más ocasiones a lo largo del último año, cuando la empresa empezó a irse al traste y Chris decidió alejarse de ella. Solo había pedido consejo profesional a Kerensa en una ocasión, durante una fiesta de Navidad en la que estaban un pelín borrachas, y su amiga le había dicho que lo que pensaban hacer era arriesgado y después le suplicó que no le preguntara nunca más. Polly se convenció de que todos los negocios implicaban un riesgo y no había vuelto a mencionar el tema desde aquel entonces.


    —Bueno, pues ya estás aquí y no pienso comerme todas estas Pringles yo sola —replicó Kerensa con alegría al tiempo que sacaba la llave y su llavero de Tiffany.


    —Tú nunca comes Pringles —farfulló Polly—. Las sacas y luego sueltas: «¡Oh! Es que me he puesto hasta las cejas (aunque es mentira), así que, por favor, cómete las Pringles porque caducarán si se quedan en mi casa.» Algo que nunca sucede, por cierto.


    —Bueno, si pasas, podrás comértelas como te apetezca en vez de darte un atracón a dos carrillos.


    Antes de que Polly pudiera protestar, Kerensa levantó las manos.


    —Quédate esta noche.


    —Vale —cedió Polly.


     


     


    Polly cerró los ojos mientras lo decía, pero allí estaba. La propuesta del señor Gardner y del señor Bassi: el banco se quedaría con el apartamento. Cuando se lo dijo a su madre, esta había reaccionado como si hubiera tenido un niño y lo hubiera vendido. Por eso intentaba no confiar en su madre más allá de lo estrictamente necesario.


    —Bueno. Estoy intentando ver el lado bueno a todo esto.


    —¿A no tener casa?


    —Cállate. En realidad, solo necesito un sitio donde alojarme.


    Kerensa trató de fruncir el ceño y después miró los trocitos de Pringles que Polly había dejado sobre el sofá de la marca BoConcept.


    —¿Tú sola?


    Polly se mordió el labio.


    —No hemos cortado. Es que... no estoy segura de que podamos convivir en algún sitio espantoso alquilado... —Respiró hondo y bebió un buen trago de vino—. Me ha dicho que quiere volver con su madre una temporada. Hasta que... hasta que la situación se enderece un poco, ¿me entiendes? Y después ya veremos. —Polly hacía todo lo posible por aparentar que esa decisión había sido el fruto de un proceso meditado y lógico, en vez del resultado de muchas discusiones y enfurruñamientos—. En fin, nos vendrá bien... el cambio y eso.


    Kerensa asintió con la cabeza para darle ánimos.


    —Hasta que vendamos el apartamento... no tengo nada. Si nos dan más de lo que esperamos, conseguiremos saldar la deuda, pero...


    —¿No es eso lo que esperas?


    —Con la suerte que tengo últimamente —contestó Polly—, seguro que si consigo un poco de dinero, acaba ardiendo en cuanto salga del banco porque lo fulminará un rayo. Y después me caerá un piano en la cabeza y acabaré dentro de una alcantarilla.


    Kerensa le dio unas palmaditas en una mano.


    —¿Cómo lo lleva Chris?


    Polly se encogió de hombros.


    —Igual. Los dos hombres del banco han sido muy simpáticos. Teniendo en cuenta las circunstancias, claro.


    —Qué trabajo más espantoso.


    —Es un trabajo —replicó Polly—. En este momento, esa palabra me resulta increíble.


    —¿Estás buscando algo?


    —Sí —reconoció—. Pero estoy sobrecualificada y soy demasiado mayor para cualquier tipo de trabajo que se te ocurra. Además, ya nadie parece pagar a los trabajadores en prácticas. Y necesito una dirección.


    Kerensa dijo al instante:


    —Sabes que puedes vivir aquí.


    Polly echó un vistazo a su alrededor. Una vivienda femenina inmaculada y prístina. Kerensa se relacionaba con muchos hombres, gracias a su cuerpo atlético, su ropa cara y su increíble atrevimiento, pero jamás se había mostrado interesada en convivir con alguno de ellos. Era como una gata con pedigrí, pensó Polly, mientras que ella era más bien un perro grande, simpático y guarrete. Tal vez un springer spaniel, por aquello de su pelo rubio cobrizo y su carita pequeña.


    —Prefiero dormir en un contenedor de basura antes que arriesgar otra vez nuestra amistad viviendo juntas.


    —¡Nos lo pasamos genial cuando vivíamos juntas! —exclamó Kerensa.


    —¡Qué va! —la contradijo Polly—. Todos los fines de semana salías con los capullos aquellos que tenían barcos y jamás fregabas los platos.


    —Bueno, en primer lugar, todos los fines de semana te invitaba a venir con nosotros.


    —Y no iba porque eran unos capullos.


    Kerensa se encogió de hombros.


    —Y, en segundo lugar, nunca fregaba los platos porque nunca comía. Eras tú la que lo dejaba todo lleno de harina y levadura.


    La repostería era un pasatiempo que Polly jamás había abandonado. Kerensa creía que los hidratos de carbono eran venenosos y pensaba que era alérgica al gluten. Le sorprendía que pudieran ser tan buenas amigas.


    —De todas formas, ni hablar —reiteró Polly con expresión triste—. Pero ¡por Dios! No me veo capaz de mudarme con una panda de veinteañeros y fingir que me lo estoy pasando en grande con ellos.


    Había cumplido los treinta y dos a principios de año. Se preguntó, por un instante, si alguna de las pequeñas desventajas de haberse declarado en bancarrota sería la posibilidad de dejar de comprar regalos de boda y de bautizo para todos sus conocidos.


    Kerensa sonrió.


    —Podrías hacerlo. Podrías salir de marcha.


    —Madre mía.


    —Y pasarte toda la noche en vela, hablando del significado de la vida y fumando porros.


    —Por Dios.


    —Irías de acampada y te recorrerías todos los festivales de música.


    —En serio —dijo Polly—. Yo estoy desesperada y tú me restriegas sal en las heridas. Ahí, dale que te pego. Toma sal.


    Kerensa le ofreció el tubo de Pringles mientras fingía estar agotada.


    —Bueno, pues quédate conmigo. Ya te lo he dicho.


    —¿Quedarme en tu carísimo sofá, en tu apartamento de un solo dormitorio durante un período de tiempo indeterminado? —replicó Polly—. Gracias, es un detalle por tu parte, pero voy a buscar en Internet. Algo para mí, algo que haré yo misma. Será... guay.


     


     


    Kerensa y Polly estaban inclinadas sobre el portátil en silencio. Polly ojeaba la lista de pisos que se adecuaban al presupuesto fijado por el banco. No era una visión edificante. De hecho, los alquileres parecían haberse vuelto locos. Era horrible.


    —Eso es una caja de zapatos —decía Kerensa de vez en cuando—. Ese no tiene ventanas. ¿Por qué han hecho una foto a una pared sucia? ¿Cómo estará la otra? Conozco esa calle de la época en la que salía con el conductor de ambulancias. Es donde va la gente a beber. Es habitual que las botellas vuelen...


    —No hay nada —sentenció Polly, al borde de un ataque de pánico. No tenía ni idea, ni la menor idea, de que la suya era una hipoteca tan baja y de que los alquileres eran tan altos—. Pero nada de nada.


    —¿Y un piso compartido en una buena zona?


    —Son carísimos. Hay que pagar por la televisión por satélite y seguramente habrá que compartir con algún bicho raro que hace pesas en su dormitorio.


    A medida que miraba la lista, la preocupación de Polly fue en aumento. No sabía hasta qué punto podía reducir sus expectativas, pero cuanto más miraba, más consciente era de que estaría sola. Por más que intentara fingir delante de Kerensa, de Chris y de su madre, había pasado algo horrible cuyas consecuencias tardarían muchísimo tiempo en desaparecer. Imaginarse llorando sola en su habitación, rodeada de jovenzuelos en mitad de una fiesta, era una imagen desesperada en el mejor de los casos, y trágica en el peor. Necesitaba replegarse, recuperar el paso alegre. No pensaba empezar a vestirse como si tuviera diez años menos ni a hablar sobre grupos de música de adolescentes. Ni volver a casa de su madre, que la quería y haría cualquier cosa por ella, pero que también suspiraría y le haría preguntas tristes sobre Chris y le hablaría de los nietos de otras personas y... No. La relación con su madre era buena, pero dudaba mucho de que sobreviviera a algo así.


    Entonces... ¿qué?
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    A la mañana siguiente, Kerensa se levantó y se fue poco después de las seis para participar en una sesión de British Military Fitness en un parque cercano, aunque era marzo y la lluvia golpeaba los cristales. Por supuesto, invitó a Polly, pero esta gimió y se dio la vuelta en la cama. Tenía un poco de resaca y el regusto de las patatas Pringles en la boca.


    En cuanto Kerensa se fue, Polly preparó café y recogió el diminuto apartamento todo lo que pudo. Aunque era inútil: su bolsa de ropa seguía ocupando demasiado espacio y además no tenía ni idea de cómo lo hacía Kerensa para enderezar los cojines del sofá, porque ella era incapaz. Cogió la taza de café y derramó un poco en la carísima alfombra, por lo que soltó un taco. No. No podía seguir así.


    Encendió el portátil de nuevo. El portal de empleo podía esperar un momento; en ese preciso momento, necesitaba un sitio para vivir.


    Con más detenimiento en esa ocasión, revisó todos y cada uno de los alquileres disponibles en Plymouth dentro de sus posibilidades. Todos eran espantosos o estaban en zonas en las que no se sentiría segura sin disponer de coche. Repasó una página tras otra hasta llegar al final. Ya no había más. Nada. No había ni un solo lugar que quisiera ver, ni mucho menos vivir en él.


    Muchas amigas, no solo Kerensa, le habían ofrecido su sofá o una habitación de invitados, pero eso tampoco podría soportarlo. Los «¿Estás bien?» y los murmullos preocupados. Además, casi todas estaban casadas y buscaban hijos. Sospechaba que al menos a dos de sus amigas les gustaría contar con ella para ayudarlas a cuidar de los niños de vez en cuando, pero era incapaz de soportar la mera idea: deambular por la casa como un fantasma sin querer abusar de su hospitalidad, como una especie de tía solterona y criada gratis.


    En otra época, cuando tenía veintitantos años, hacía ya mucho tiempo, creyó que Chris y ella ya estarían casados a esas alturas y habrían sentado la cabeza; Chris ganaría una pasta gansa, ella tendría un bebé... y allí estaba.


    Uf, tenía que dejar de pensar en esas cosas. Podía ahogarse en sus penas o podía seguir adelante. Guiada por un impulso, cambió la búsqueda de modo que abarcara todo el país. ¡Hala! Si pudiera mudarse a Gales, podría vivir en un montón de sitios. Y sitios agradables. O en las Highlands escocesas. O en la Irlanda del Norte rural. O en el distrito de Peak. No sabía muy bien dónde estaba el distrito de Peak, pero al menos había un montón de sitios a los que mudarse sin dinero, sin contactos, sin amigas que ofrecían patatas Pringles y sin trabajo... En fin, tal vez no.


    Volvió a reducir la búsqueda y marcó todos los inmuebles del sudoeste, y fue así cuando lo vio.


    Era un nombre en el que no había pensado en años. Fueron en una excursión escolar o algo parecido, como todo el mundo. Mount Polbearne. Era increíble que todavía viviera gente allí.


    Leyó con atención la pequeña reseña. No decía mucho. Se diferenciaba de los cientos de imágenes que había visto porque la fotografía estaba tomada desde el exterior y no desde el interior, y mostraba una ventanita en un tejado a dos aguas, con la pintura del marco descascarillada y las tejas partidas y de aspecto antiquísimo. «Localización inusual», decía el anuncio, lo que solía significar «En el quinto pino». Pinchó en el enlace de todas formas al tiempo que bebía un buen sorbo de café.


    «Mount Polbearne, vaya, vaya», pensó. Era una isla mareal, eso lo recordaba. Habían ido en autobús y había una carretera empedrada que conectaba la isla con tierra firme, llena de ominosos carteles que avisaban del peligro de cruzar la carretera si estaba subiendo la marea o de navegar sobre ella una vez que lo había hecho. Había restos de antiguos árboles junto a la carretera, en lo que antes era tierra firme, pero había dejado de serlo, y un castillo medio en ruinas en lo alto de la isla, junto con una tienda de recuerdos donde Kerensa y ella compraron unas enormes piruletas de fresa. Pero seguro que nadie vivía allí de verdad. La mitad del tiempo ni se podía abandonar la isla. Desde luego que no se podía ir al trabajo.


    Había otra imagen en la página web. El edificio parecía casi abandonado. Tenía el tejado medio hundido y dos de las ventanas que había visto en la primera foto estaban abiertas hacia el exterior. La planta baja era un enorme espacio vacío y antiguamente fue una tienda. Era evidente que estar en mitad del mar había hundido el negocio. Polly se preguntó si una carretera sumergida sería tan emocionante para los turistas como antes. En ese momento, la gente quería playas en las que hacer surf, parques temáticos y marisquerías carísimas. Cornualles había cambiado muchísimo.


    Aunque otro detalle le llamó la atención: tenía dos habitaciones, además de un pequeño cuarto de baño. No era un piso compartido ni una pensión. Una vivienda para ella sola. Que podía permitirse. No solo eso, sino que la primera habitación, la principal, era bastante grande: seis metros de largo por siete y medio de ancho. La habitación principal de su apartamento de Plymouth no era tan grande; era pequeña y estrecha, con espejos encastrados en cada extremo para crear la ilusión de más amplitud. Se preguntó qué altura tendría el techo bajo los aleros. Y si la planta baja estaba desierta, eso quería decir que no habría nadie más en el edificio, salvo las ratas. Mmm. Y en ese momento la última imagen captó su atención. Era la vista desde una de las ventanas delanteras, tomada hacia el exterior.


    Por delante de la ventana se veía... la nada. Solo un trozo interminable que se perdía en el espacio o, tal como reveló un segundo vistazo, el mar. La imagen se tomó un día en el que el mar y el cielo eran de la misma tonalidad de gris y se confundían. Era un espacio enorme sin nada escrito. Polly contempló la imagen un buen rato, fascinada. Parecía tal y como ella se sentía: vacía, hueca. Pero, por extraño que pareciera, también era tranquilizadora. Como si no pasara nada por el hecho de que hubiera mucho gris en el mundo; el gris era lo que era. Cuando miraba por la ventana de su apartamento en Plymouth, veía a muchísimas personas, iguales a ellos, que se subían a sus Audi y a sus BMW y que cocinaban en woks, con la salvedad de que sus negocios no habían fracasado y de que parecían seguir hablando entre ellos. Mirar por la ventana era una actividad bastante estresante de por sí. Pero eso... eso era algo distinto.


    Buscó Mount Polbearne en Google Earth y se sorprendió al ver que sí, que había unas cuantas calles con casitas de piedra que descendían la ladera hacia el mar, alejándose de una iglesia en ruinas. Las calles conducían a un puerto pequeñito, que formaba un ángulo recto con la carretera, donde se podían ver unos cuantos barcos pesqueros. Era evidente que todavía no estaba colonizado por la clase media, como casi toda la región de Cornualles; situado en la zona menos demandada del condado y lejos de la autopista, había pasado desapercibido. Sin embargo, solo estaba a unos ochenta kilómetros de Plymouth, de modo que podía volver para ciertas cosas...


    Con dedos temblorosos, pinchó en el botón que ponía «Ponerse en contacto con el agente inmobiliario».
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    —Creo que lo que tienes que hacer ahora —dijo Kerensa, que se había puesto una americana ridícula con botones dorados, aunque la llevaba con mucho estilo— es casarte con un tío rico. En este agujero no vas a conseguirlo, te lo garantizo, y no pienso cobrarte por el consejo.


    —Gracias, como siempre —replicó Polly.


    Iba vestida de negro. Normalmente, siempre vestía de negro. Aunque con su pelo rubio cobrizo y su piel blanca no le sentaba del todo bien, y la hacía parecer baja. Tenía la impresión de que había olvidado cómo continuar con su vida normal sin un trabajo, sin su pareja, sin las llaves de un coche tintineando.


    —Necesitas buscar un sitio cerca de una ciudad grande —siguió Kerensa—. Vestirte con un poco de estilo. Ligarte a alguien.


    —¿Eso es lo que tú intentas hacer?


    —Por favor —respondió su amiga, que puso los ojos en blanco.


    Polly se apresuró a mirar por la ventanilla antes de que Kerensa empezara a cantar canciones de Beyoncé.


    Era un sábado gris y nublado, y habían salido de Plymouth de forma titubeante, confundidas por las indicaciones del navegador y por las estrechas carreteras, azotadas por el viento, que este quería que siguieran. Al final, decidieron que, si mantenían el mar siempre a la izquierda, llegarían en algún momento y así fue.


    Había un coche aparcado junto a la calzada y un cartel anunciando el horario de la marea, que ni siquiera se habían molestado en comprobar antes de ponerse en camino. De modo que se detuvieron y caminaron cerca del coche aparcado mientras observaban la isla a lo lejos. Al final, fue Kerensa quien lo dijo.


    —Parece... un lugar muy ventoso.


    Era cierto. Mount Polbearne tenía toda la pinta de sufrir el azote del viento por todos lados. Las olas eran tremendas. Parecía poco probable que ese lugar fuera accesible en veinte minutos, tal como aseguraba el cartel. La isla parecía sacada del pasado, como si estuvieran contemplando algo olvidado, ese castillo en ruinas que se alzaba sobre las calles, apenas visibles.


    —A mí me parece romántico —replicó Polly, con un deje esperanzado.


    —Me pregunto si todavía viven de los naufragios —dijo Kerensa—. Y si se casan entre primos.


    —No está tan lejos de la ciudad —le recordó Polly.


    Kerensa se miró el reloj.


    —Bueno, eso depende, ¿no? ¿Y si tengo un terrible accidente con el martini y no puedes llegar pronto a mi casa porque ha subido la marea? ¡Y ni siquiera tienes coche! ¡Mira a tu alrededor!


    Era un lugar desolado, donde solo había estrechos caminos que se alejaban del pequeño aparcamiento.


    —No veo parada de autobús, ¿y tú? ¿Cómo vas a ir a Plymouth? ¿En una carreta tirada por un caballo?


    Polly tenía los ánimos por los suelos. Sin embargo, el día anterior había salido, por orden de Kerensa, a echar un vistazo a un par de pisos compartidos cerca de su casa. Ambos estaban asquerosos, llenos de veinteañeros, con los fregaderos atestados de platos sucios, los frigoríficos con notas pegadas en las baldas y los pasillos apestando a ropa de cama sucia y obstruidos por bicicletas viejas. No se había echado a llorar hasta que Kerensa se acostó.


    —Solo será por un tiempo —dijo con esperanza—. Hasta que se venda el apartamento.


    —¿El mismo apartamento que es idéntico a los otros quince mil apartamentos con precios inflados y vistas al mar construidos en los últimos diez años?


    Polly frunció el ceño. Chris siempre se había tenido por un hombre avispado a la hora de invertir. Recordó lo emocionado que estaba.


    «¡Tiene gimnasio en el sótano, Pol! (Un gimnasio que solo había usado una vez.) ¡Y acceso al edificio mediante huella dactilar! (Algo que siempre estaba estropeado.).»


    Aquello de lo que carecía, como un jardín o una habitación para los niños, jamás salió a colación.


    —Vamos a echar un vistazo y ya está —sentenció.


    El agua se apartó de la carretera con una rapidez increíble, como por arte de magia. La enfilaron despacio y aparcaron en el otro lado, donde el aparcamiento aún estaba vacío. Era demasiado temprano para los turistas, supuso Polly, y hacía demasiado frío. Salvo para un Astra de color gris, del que salió un hombre joven con sobrepeso, vestido con un traje barato y una corbata roja. Parecía sin aliento a pesar de haber estado sentado en el coche.


    —¡Eh, hola! —exclamó con un tono de voz jovial—. ¿Sois las chicas de la ciudad?


    Kerensa se sorbió la nariz.


    —¿Se refiere a Plymouth? —preguntó.


    Aunque había nacido y crecido en la ciudad, le gustaba fingir que en realidad se encontraba más a gusto en Londres, en París o en Nueva York.


    —Calla —le dijo Polly.


    —Esto debe de ser una aldeílla si cree que Plymouth es como Las Vegas —comentó Kerensa, que salió del coche y al instante tuvo que agacharse para liberar un zapato cuyo tacón se le había enganchado entre dos adoquines.


    El hombre gordo se acercó. O más bien era un chico. Su juventud sorprendió a Polly. Eso significaba que ella no era joven, pero sí que lo era. Por supuesto que lo era, se dijo. Claro que sí. El chico sonreía de oreja a oreja. Polly pensó que si hubiera nacido en otro siglo, ese sería el momento de que se sacara un enorme pañuelo manchado del bolsillo con el que limpiarse la frente.


    —Lance Hardington —se presentó, al tiempo que les tendía la mano para darles un fuerte apretón y las miraba a los ojos.


    Saltaba a la vista que había recibido algún tipo de curso. Kerensa contenía una sonrisa a duras penas. El pobre Lance no podía tener un nombre menos apropiado; era cualquier cosa menos una lanza...


    —Encantado de conocerte, Lance —replicó Kerensa con voz almibarada, haciendo que el muchacho se pusiera todavía más rojo.


    —No empieces —la reprendió Polly en voz baja mientras caminaban tras Lance. Para estar tan gordo, se movía con rapidez.


    —Oh, solo me estoy divirtiendo un poco —adujo Kerensa.


    —Vas a acojonarlo.


    —Para mí eso es divertido.


    Lance se dio media vuelta y movió las cejas varias veces, indicándoles claramente algo parecido a: «Vamos, el tiempo es oro y es evidente que el primero os sobra y el segundo os falta.» Echó un vistazo a su iPhone deteniéndose de forma exagerada, pero Polly aprovechó para mirar a su alrededor. La verdad, resultaba agradable estar en ese lugar, en ese pueblo tan pequeño, tan alejado del ruido y del tráfico de Plymouth. Se habían detenido en un embarcadero situado junto a la calzada, en un extremo del pueblo. La carretera doblaba a la izquierda, siguiendo el trazado de la bahía y abriéndose al mar. El pueblo estaba coronado por el castillo, que más bien era una ruina, con las murallas agujereadas y cubiertas de musgo. Bajo él se extendía una variopinta colección de casas maltratadas por las inclemencias del tiempo, construidas con pizarra de Cornualles y arenisca, y con las ventanas descascarilladas en su mayoría. Había muy pocos coches. Polly supuso que los habitantes tendrían la costumbre de dejar sus coches en tierra firme y acercarse hasta allí caminando cuando bajaba la marea.


    Las estrechas calles descendían hasta el pequeño puerto situado a la izquierda, donde los mástiles de los barcos se mecían y tintineaban por efecto del viento, y las olas se estrellaban contra la muralla. En el paseo había una tienda de patatas fritas, otra de objetos de recuerdo que no tenía muy buen aspecto y un antiguo hostal que aún tenía un abrevadero para los caballos y lo que parecía un establo. Definitivamente estaba cerrado. Al otro lado del puerto, Polly vio un faro muy alto pintado de blanco y negro, aunque estaba descascarillado. Como si estuviera falto de cariño.


    —La zona está en proceso de mejora —les aseguró Lance.


    Kerensa miró a su alrededor con recelo.


    —¿Y por qué no la han mejorado antes? —preguntó—. Es lo que han hecho en todos los sitios.


    —Es bueno hacer las cosas desde el escalón más bajo —se apresuró a replicar Lance.


    —Pues con lo que llueve aquí... —comentó Kerensa—, creo que el escalón más bajo se desmoronó hace cinco años.


    —Mount Polbearne tiene algo único para invertir —les aseguró Lance, que cambió de estrategia de inmediato—. Su estado original. El silencio y la ausencia de tráfico. Paz y tranquilidad absolutas.


    Kerensa resopló.


    —¿Vives aquí?


    La pregunta no pareció afectarlo en absoluto.


    —No, ¡pero me ENCANTARÍA!


    —Paz y tranquilidad absolutas —murmuró Polly, mientras se preguntaba si sería eso lo que ella necesitaba.


    Lance echó a andar por el puerto y ambas lo siguieron de forma obediente. Había charcos de agua entre los adoquines, y también coloridos cebos, redes y restos que parecían tripas de pescado. Kerensa puso cara de asco.


    —Quédate conmigo —masculló entre dientes—. Para siempre. En algún lugar donde haya cafeterías y tiendas de Zara.


    —Hace poco tuve que revisar mi concepto de «para siempre» y ha cambiado mucho —replicó Polly.


    Lance se detuvo por fin frente a la última casa de la destartalada hilera. Su falsa sonrisa adquirió un tinte aún más falso mientras se apartaba un poco. Kerensa y Polly contemplaron el edificio que se alzaba ante ellas. Polly tuvo que luchar contra su primer impulso, que no fue otro que el de dar media vuelta y salir corriendo.


    —Debe de haber un error —dijo Kerensa.


    —No —le aseguró Lance, que de repente pareció un escolar pescado en una travesura—. Es esta.


    —Esta casa debería estar pendiente de demolición, no disponible para alquilar.


    De repente, el motivo por el que la casa ofrecía tantísimo espacio por un alquiler tan bajo se hizo muy evidente. Era una construcción estrecha y alargada, levantada con piedra gris. La planta baja contaba con un ventanal de medio punto, resquebrajado en varias zonas e increíblemente sucio. A través del cristal, solo se veían los contornos indefinibles de unas máquinas voluminosas que llevaban años sin que las tocaran.


    —Bueno, ¿qué le pasó? —quiso saber Kerensa—. ¿Hubo un incendio?


    —¡Ah, no! —contestó Lance con sinceridad—. Fue una cuestión de simple... —Dejó la frase en el aire, a fin de no decir «abandono».


    Recorrió el lateral del edificio, cuyo tejado estaba peligrosamente inclinado. En dicho lateral había una puerta de madera tan pequeña que había que atravesarla con la cabeza agachada. Lance sacó una enorme llave de bronce y la abrió. Las bisagras emitieron un doloroso chirrido.


    —¿Se han interesado muchas personas por el edificio? —preguntó Kerensa, cuyos tacones repiqueteaban sobre las losas del suelo.


    Lance hizo caso omiso de la pregunta.


    El interior estaba negro como la boca de un lobo y olía a cerrado. Lance usó su iPhone a modo de linterna hasta dar con un cordón que colgaba del techo. Un tironcito hizo que una bombilla muy antigua cobrara vida con un zumbido, revelando unas desvencijadas escaleras de madera.


    —Este espacio cumple todas las normativas de seguridad y salubridad para poder alquilarlo, ¿verdad? —dijo Kerensa, como si estuvieran recorriendo un ático en Sandbacks.


    Lance murmuró algo inaudible y las guio escaleras arriba. Polly lo siguió, demasiado cerca de su bien alimentado trasero. El alma se le había caído a los pies. Era imposible. Esa casa ni siquiera era segura.


    Lance se sacó otra llave del bolsillo y abrió una segunda puerta en la planta alta. Polly cruzó los dedos suplicando un milagro que la sorprendiera al entrar en la habitación, ya que esa era la última oportunidad de que se produjera.


    Todos guardaron silencio.


    Bueno. Era grande. Menos daba una piedra, se dijo Polly. Se encontraban en la parte posterior de un amplio espacio con techo inclinado, a través del cual entraba la luz del día. El suelo estaba cubierto por tablones lijados de madera. En el otro extremo, el techo era muy alto, y en esa zona las vigas quedaban al descubierto. Emplazada junto a la pared de ladrillo visto había una mesa con dos sillas dispares, que parecían demasiado pequeñas, y a su lado una ennegrecida estufa de leña. A la izquierda comenzaba un pasillo que conducía evidentemente al dormitorio y al cuarto de baño, situados en una extensión construida con ladrillo en la parte posterior del edificio. En una de las paredes de la estancia principal, había unos espantosos y antiguos armarios de cocina de melamina y algo inusual: un gran horno de hierro. Lance se percató de su interés.


    —No pudieron moverlo —explicó—. A saber cómo consiguieron subirlo hasta aquí. Eso sí, es un detalle antiguo muy bonito.


    Un feísimo y destartalado sofá, todo cuarteado, se emplazaba en la parte frontal de la estancia, allí donde el tejado se inclinaba hacia las ventanas. Polly se acercó con cuidado. Todas las tablas del suelo crujían.


    —Este sitio se está cayendo a pedazos al mar —comentó Kerensa, enfadada—. Hay ratas a porrillo, ¿verdad?


    —No —contestó Lance, que parecía desilusionado.


    Era obvio que el edificio resultaba un desafío para la inmobiliaria. En ese mismo momento se escuchó un graznido. Los tres dieron un respingo a la vez. Polly levantó la cabeza. A través del hueco dejado por una teja desaparecida, vio una enorme gaviota que era la culpable del graznido. El ruido resultaba ensordecedor.


    —Así que solo hay ratas con alas —puntualizó Kerensa.


    Polly no la escuchó mientras se acercaba a las ventanas. Al agacharse, se percató de que la pintura estaba descascarillada. Los cristales eran de una sola hoja y tenían grietas. Se congelaría. Hacía más frío dentro que fuera.


    Echó un vistazo a través del sucísimo cristal, cubierto de sal. Por debajo de ella se alzaban los mástiles de los barcos y podía ver por encima de la muralla del puerto, con su línea de boyas flotantes y de parlanchinas gaviotas. Más allá se extendía el mar. Había un claro entre las nubes bajas y un rayo de sol se colaba por él, iluminando la lejana cresta de una ola que brillaba bajo la luz. Descubrió que tenía una sonrisa en los labios.


    —¡Polly! ¡POLLY!


    Polly se dio media vuelta, consciente de que no había escuchado ni una sola palabra de lo que había dicho Kerensa.


    —Vamos, te llevaré a casa. Nos pararemos en algún sitio por el camino para tomarnos una buena copa de vino blanco, aunque estoy segurísima de que Mount Polbearne está lleno de bares y restaurantes con gran encanto. Como la tienda de patatas fritas, por ejemplo.


    Los rubicundos mofletes de Lance adquirieron una expresión apenada.


    —¿Por qué no lo arregla la dueña? —quiso saber Kerensa—. Nadie va a alquilar el piso en este estado.


    —Se lo he dicho —le aseguró Lance, apesadumbrado—. Es imposible alquilarlo o venderlo. Es un verdadero dolor de cabeza.


    —Oh, genial, la casa de una loca llena de agujeros, con ratas en el sótano —replicó Kerensa—. Muchas gracias por habernos atendido. Vamos, Polly.


    Polly echó un último vistazo al mar, con cierta melancolía.


    —En fin —dijo—. En mi situación no puedo pedir mucho.


    —Estás de coña —replicó Kerensa—. Tu familia me demandará cuando te mueras en este sitio.


    —Les diré que no lo hagan —repuso Polly, que se volvió para mirar a su amiga.


    Kerensa la observaba fijamente. Polly podía tener un aspecto frágil, pero por dentro sabía que era muy dura. Eso era lo que la había hecho luchar por su empresa y por su relación sentimental aun cuando era evidente que estaba todo perdido.


    —Tengo que vivir en algún sitio.


    —Polly. Cariño. Esto es un agujero en el culo del mundo.


    —Es posible —reconoció ella—, pero ahí es justo donde quiero estar en este momento.


    —Genial —terció Lance, cogiendo de nuevo el ritmo, y añadió—. Quiero decir. Que siento mucho... Bueno, en fin...


    Polly le echó un cable.


    —Quiero un contrato de alquiler por poco tiempo —dijo.


    Lance levantó las manos, como si no hubiera el menor problema.


    —Y el tejado...


    —¿Ajá?


    —No quiero ver la luz del sol a través del techo. Creo que es una exigencia razonable.


    —Mmm...


    —¿Y qué tal...? —Dejó la pregunta en el aire, ya que quería ir con cuidado—. ¿Qué te parece...? —y pronunció una cifra que era la mitad de lo que la agencia inmobiliaria pedía por el alquiler de la propiedad.


    Lance la miró como un niño de cinco años que necesitara ir al baño.


    —Esto... estoy seguro de que eso no... A ver, tendría que hablar con la oficina y... en fin, negociar...


    Kerensa miró a Polly furiosa.


    —Estás de coña, ¿verdad?


    Polly le recordó la deprimente experiencia sufrida mientras recorría Plymouth visitando pisos de alquiler menos salubres que esa casa.


    —No puedo permitirme otra cosa.


    —¡No puedes hacer esto! ¡Es un desastre!


    —Estoy alquilando la propiedad, no voy a invertir todos mis ahorros en ella. Solo será por un tiempo. El verano está cerca.


    —El verano está cerca —repitió Lance.


    —El verano seguro que ni llega este año a Gran Bretaña —soltó Kerensa—. Este sitio es una trampa mortal.


    Polly tenía una expresión que Kerensa conocía bien. Significaba que se mostraría inflexible en su decisión.


    —Vamos a almorzar y analizaremos el tema a fondo —propuso Kerensa, desesperada.


    Mientras guardaban silencio, la gaviota soltó una generosa cagada que cayó a través del agujero del tejado. Kerensa puso cara de asco.


    —¿Dónde hay un lugar decente donde se pueda almorzar?


    Lance se tiró del cuello de la camisa con gesto nervioso.


    —En... ¿Plymouth?
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    Tuvieron que esperar treinta y cinco minutos a que la marea bajara lo suficiente para poder recorrer la carretera. Polly se pasó todo el rato tarareando para desentenderse de Kerensa, a quien se le habían ocurrido otras noventa razones para que fuera totalmente imposible que se mudara a Mount Polbearne. Era curioso que dichas razones solo consiguieran cimentar más su decisión.


    —¡Déjalo ya! —exclamó Kerensa mientras la miraba con el ceño fruncido, después de indicarle que no había taxis en la isla.


    —¿Que deje el qué? —preguntó Polly con expresión inocente.


    —¡Deja de emperrarte en esto! Es una locura.


    —No me he emperrado en nada.


    —Claro que sí. Veo cómo te tiemblan los labios. Pareces feliz por primera vez en más de un año, aunque es un error como una catedral de grande.


    Polly esbozó una sonrisilla mientras pensaba en todo lo que había pasado.


    —Al menos, en esta ocasión el error como una catedral de grande es solo mío —replicó.


     


     


    Kerensa estaba trabajando, todas sus amigas estaban trabajando el día que Polly se mudó. Sabía que le habrían echado una mano, pero como se sentía un poco rebelde, casi lo prefería así.


    No quería la ignominia de sentir que se veía obligada a renunciar a su vida: su calefacción central y su tele de pantalla plana; su hipoteca con carencia de capital; su ascendente carrera profesional; su guapo y atlético novio; etcétera, etcétera, blablablá. Tenía la sensación de que llevaba la palabra «Fracasada» tatuada en la frente; de que las cajas que estaba enviando a un trastero deberían llevar el sello de «Todas mis esperanzas y mis sueños metidos en cajas y guardados para siempre», y no quería tener que sentarse en una furgoneta y hablar del tema.


    La mayoría de sus cosas iban a un trastero: la ropa buena (se estropearía por la humedad); los libros (se deformarían, no tenía sitio donde ponerlos); las joyas (podrían caerse por las rendijas del suelo); las fotos y los recuerdos (se deprimía mucho al ver algo alegre). Se llevaba la ropa más preparada para el agua, una cama y, aunque sabía que era un indicativo de su espantosa vanidad, también el carísimo sofá diseñado a medida en sofa.com, tapizado en el gris más claro posible. Se estropearía allí donde iba, pero lo había escogido ella... bueno, lo habían escogido entre los dos, pero más por ella, y le encantaba; le gustaba su comodidad y su lujo. Era incapaz, absolutamente incapaz, de sentarse en el desvencijado y mohoso sofá de ratán que ya estaba en el piso. No había pensado cómo iba a apañárselas para sacar el viejo y meter el nuevo, pero ya se le ocurriría cuando estuviera allí.


    Chris se había pasado por allí mientras ella estaba recogiendo sus cosas; el agradable señor Bassi también se había pasado para asegurarse de que no se llevaba nada que el banco pudiera vender, pero incluso él le dejó que se llevara el sofá.


    —Librarnos de esto debería ayudar —dijo Chris—. Así parecerá más bonito y minimalista a la hora de venderlo. Y me alegro de que te lleves el sofá, aunque es evidente que deberíamos haberlo compartido.


    Polly se limitó a embalar los dos últimos objetos, los más valiosos: la cafetera y su enorme amasadora para hacer pan. Le encantaba hornear y lo había hecho cada vez más durante el último año, mientras Chris se escapaba los fines de semana. Después, él volvía a casa y comenzaba a protestar por los carbohidratos, de modo que ella acababa comiéndose todos los experimentos. De cualquier forma, ambas cosas eran suyas, y el señor Bassi tuvo la amabilidad de permitir que se las llevara. No le molestaba en absoluto dejar atrás los pósteres enormes de Muhammad Alí, ni el ridículo y carísimo sistema de sonido envolvente a cuya compra Chris había esperado que contribuyese aunque su precio estaba inflado, que era demasiado potente para el apartamento y que se convertía en el tema central de unos sermones largos y aburridos acerca de sus cualidades cada vez que alguien nuevo iba a casa.


    —¿Necesitas que te eche una mano para llevarlo todo a la furgoneta?


    Ella asintió con la cabeza, demasiado triste y cansada para mostrarse sarcástica.


    Metieron el sofá en el ascensor en silencio, ya que los dos recordaron el momento en el que, hacía un par de años, los de la empresa de transporte habían llegado para montarlo mientras Chris se reía de ella por lo emocionada que estaba por un simple sofá; después preguntó a los montadores si se habrían comprado un sofá de un color tan soso y uno de ellos respondió que no, que tenía uno de cuero blanco en casa, a lo que Chris dijo que eso sí que molaba.


    En cuanto el sofá estuvo en la furgoneta que Polly había alquilado, se miraron sin saber qué decir. La determinación de Polly de comportarse de la forma más optimista y sonriente posible se esfumó de repente. Se iba, totalmente sola, a un destino desconocido para ella, en contra de los consejos de todos sus conocidos, y dejaba atrás la única vida que había conocido durante siete años. La enormidad de su decisión la abrumó.


    —Gracias —consiguió decir mientras intentaba pensar en algo menos trivial y menos tonto que decir sobre todo lo que habían pasado juntos en los últimos tiempos.


    —Pol... —dijo Chris.


    —¿Sí?


    —De verdad que... En fin, ya sabes.


    —Pues no lo sé —replicó con el corazón en la garganta. No sabía hasta qué punto sentía Chris la tristeza de lo que les había pasado a ambos, a sus esperanzas y a sus sueños. Desde luego que no había hablado del tema ni una sola vez. Se había encerrado en sí mismo de tal manera que se había preocupado muchísimo por él.


    Chris la miró con esos pequeños ojos azules que en otro tiempo le resultaron tan atractivos. Se esforzó por no llorar.


    —En fin, pues es así —susurró él.


    Polly se inclinó hacia delante.


    —¿Qué es así, cariño?


    —Ay, Pol, no me obligues a...


    —Creo que te sentirás mejor si lo dices.


    Se mantuvo firme. Se produjo un largo silencio. Y después:


    —Lo siento. Por todo. Sé que no fue culpa tuya.


    —Gracias —repuso ella—. Yo también lo siento. Siento que no pudiéramos conseguir que funcionara. Creo que ninguno de los dos podría haber trabajado más duro para conseguirlo.


    —No —convino Chris, que por fin la miró a los ojos—. No podríamos haber trabajado más duro.


    Y, por raro que pareciera, se estrecharon la mano.


     


     


    Mientras se alejaba de las atestadas calles de Plymouth y enfilaba las carreteras despejadas que atravesaban los páramos, el sol se reflejaba en el retrovisor y Polly intentaba albergar la sensación de que iba hacia el futuro.


    —Estaremos bien, sofá —dijo al tiempo que echaba una miradita a la parte trasera—. ¡Ay, Dios! —exclamó al darse cuenta—. Soy la clase de mujer que habla con sofás.


     


     


    Había pasado la hora del almuerzo cuando por fin llegó a la isla. En esa ocasión, tuvo que esperar una hora a que la carretera estuviera abierta. Se dio cuenta de que iba a tener que organizarse muy bien con los horarios, porque era una contrariedad tremenda.


    Mientras esperaba, mordió el sándwich que había comprado por el camino en una gasolinera. Era asqueroso. Si había algo que se tomaba en serio, era el pan que consumía, y ese era malísimo. Mientras comía, miró por la ventanilla hacia Mount Polbearne. Había lucecitas reconfortantes diseminadas por varios puntos, cuyos reflejos brillaban sobre el agua. Desde la distancia no se podía apreciar que las casas estaban un poco abandonadas.


    A la postre, la carretera se despejó por completo. Con mucho cuidado, convencida de que una distracción la lanzaría a una tumba acuática, recorrió la carretera y después giró a la izquierda al llegar al aparcamiento, lo que la llevó directa a su flamante puerta principal. O, para ser exactos, a su puerta lateral. Un punto a favor de mudarse a una zona perdida donde no vivía nadie era que podía aparcar en cualquier parte; no había parquímetros, ni siquiera líneas pintadas en la carretera. Rebuscó las enormes llaves que Lance le había dado cuando firmó el contrato (por, al final, unos cinco peniques más del descuento que había exigido, ya que tenía que dejar al chico un poco de orgullo, después de todo) y se bajó de la furgoneta. La había alquilado por unos días, el tiempo suficiente para encontrar a alguien que le subiera la cama a la planta alta, pensó, aunque de momento solo subiría lo más esencial. Aunque en ese grupo entraba la cafetera, llevarlo todo no fue tarea fácil.


    Al abrir la puerta lateral, miró hacia la tienda de la planta baja que daba a Beach Street. La acojonaba un poco. A saber las malévolas criaturas que pulularían por allí... Meneó la cabeza. Solo era un obrador, se dio cuenta, al reconocer uno de los bultos como un horno. Seguramente el negocio había fracasado en cuanto quedó claro que Mount Polbearne ocupaba el puesto 5.000 en el ránking de las pequeñas ciudades costeras del sudoeste de Inglaterra que la gente quería visitar mientras comían rollitos de salchichas; además, la gente temía demasiado que la carretera se inundara como para quedarse mucho tiempo.


    La isla ya le había parecido bastante deprimente antes, incluso con la presencia de Kerensa, que le insuflaba ánimo. Pero en aquel momento, azotada por el viento húmedo que soplaba durante ese frío día primaveral, sin nadie más alrededor, le provocaba una sensación desoladora. El mar, que había esperado que le ofreciera una vista relajante y reconfortante, estaba de un color grisáceo, muy picado, y parecía irritado, y solo conseguía que se sintiera un pelín helada. Suspiró, soltó las bolsas (y la cafetera) en el umbral de piedra de la entrada, por fuera de la descolorida puerta de madera, que saltaba a la vista que en otra época fue verde, e intentó abrir con la pesada llave. La puerta se abrió de golpe, con un crujido, pero enseguida volvió a cerrarse de un portazo por el viento. Su montón de libros comenzaba a agitarse de forma ominosa. Colocó la cafetera de modo que sujetase la puerta abierta y regresó a la furgoneta para sacar la maleta y unas cuantas bolsas de basura negras. Sabía que con treinta y dos años ya era demasiado mayorcita para ir arrastrando bolsas de basura negras por ahí. Seguramente debería tener un juego de maletas completo. No uno de Louis Vuitton ni nada parecido, pero... En fin, algo más que una maletita de cabina con ruedas que parecía diseñada para golpear a los demás pasajeros en los tobillos mientras tiraba de ella por el pasillo del avión. También tenía una bolsa de deporte de Chris. No era mucho con lo que marcharse, pensó.


    Lo demás eran cajas llenas de objetos varios, muchos más de los que había esperado. Empezó a sacarlos de la furgoneta y en ese momento escuchó un ruido raro a su espalda. Miró en esa dirección y estuvo a punto de tropezarse con una caja al ver que los libros que había dejado junto a la puerta salían volando, empujados por una racha de viento que los elevaba del suelo.


    —¡Ayyyy! —gritó.


    La mayoría de sus libros habían ido a parar al trastero, pero el viento se había llevado unos pocos. Unos pocos muy concretos. Cuando estaba de bajón, quería que la consolasen y leer algo reconfortante, y había decidido que su situación actual necesitaba de una buena sesión lectora. De modo que se quedó con los libros de su infancia, esas ediciones de los ochenta que había leído tantas veces que las portadas estaban a punto de deshacerse. En el anverso de cada portada, estaban su nombre y su dirección, escritas con pulcritud: «Polly Waterford, 11 años, 70 Elder Avenue, Plymouth, Inglaterra, Europa, el mundo, el sistema solar, la galaxia, el universo.»


    Volaban Ana de las Tejas Verdes. Y Katy va a la escuela. Las páginas de Un veterinario en apuros revoloteaban alegremente sobre los adoquines, junto con Los seis signos de la luz y Papaíto piernas largas, mientras que Marianne sueña...


    —¡Noooo! —gritó Polly, que dejó caer la caja y salió corriendo tras los libros a toda pastilla. No soportaba la idea de perderlos.


    Los libros bailotearon en el aire gris como burlándose de ella y se dirigieron sin titubear hacia la muralla del puerto. Polly se abalanzó a la desesperada a por ellos y consiguió agarrar Buenas esposas, pero Alicia en el País de las Maravillas traspuso la muralla alegremente y cayó a la vasta inmensidad gris que había al otro lado.


    —Oh —susurró Polly, apenada a más no poder—. Oh.


    Por suerte, los demás libros cayeron al suelo antes de llegar al mar, de modo que los recogió y se los pegó al pecho antes de dejarse caer sobre las frías piedras y, sin complejos, con la sensación de que esa era la gota que colmaba el vaso de lo que había sido un montón de gotas insoportables, se echó a llorar.


    Su padre le había regalado ese libro. A él le encantó de niño y, aunque era barato y viejo y se podía reemplazar sin problemas, en realidad no era cierto, porque había sido de su padre. Cuando su padre murió de un ataque al corazón cuando ella tenía veinte años, se enfadó mucho; se enfadó con él y con el mundo, un mundo que la trataba como una adulta que no necesitaba tanto consuelo como lo habría recibido de ser una niña.


    Polly sintió cómo le resbalaban los mocos por la nariz, de modo que se los limpió con la manga, así de destrozada e insensible se sentía. No había nadie en varios kilómetros a la redonda, y por lo menos la separaban sesenta kilómetros de las personas a quienes podría importarles, de modo que le daba igual quién la viera o el aspecto que presentara. Estaba sola, se sentía desdichada, estaba congelada y un poco mojada, y había perdido el libro de su padre. Además, ¿quién iba a escucharla por encima del aullido del viento?


    Al final, sus sollozos fueron interrumpidos por un ruido que escuchó a duras penas por encima del rugido de las olas y del viento. Por raro que pareciera, sonaba como un carraspeo. Se quedó quieta, tragó saliva ruidosamente y aguzó el oído. Escuchó otro carraspeo.


    Se enderezó y echó un vistazo a su alrededor. Tras ella, de pie en la muralla que tenía a la izquierda, atisbó, para su más absoluto espanto, a cinco hombres. Llevaban suestes e impermeables del mismo color amarillo chillón.


    —Esto... disculpe —dijo el primero con un acento de Cornualles tan espeso como la crema endurecida.


    Los cinco se removían inquietos y con expresiones avergonzadas. Polly se puso en pie de un salto.


    —¿Sí? —preguntó, como si no la hubieran pillado sentada en mitad de la calle, llorando a moco tendido como una cría de dos años.


    —Esto... ¿es suyo?


    El primer hombre, que tenía una barba castaña, las mejillas enrojecidas y arruguitas alrededor de sus ojos azules, sostenía su ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas. El hombre le miró las manos, que seguían aferrando el resto de sus libros.


    Polly asintió con un gesto seco de cabeza.


    —Sí... sí, gracias.


    El hombre se adelantó para dárselo. Polly extendió los brazos, vio enseguida que tenía una mancha enorme de mocos en la manga y, avergonzada, dejó caer los libros al suelo.


    Todos se agacharon para recogerlos.


    —Le gusta mucho leer, ¿no? —preguntó el hombre.


    —Bueno... algo así —consiguió decir Polly, colorada como un tomate—. ¿Dónde...?


    —Cayó en nuestro barco, ¿a que sí? —dijo el hombre, y Polly volvió la cabeza para mirar la fila de barcos pesqueros alineados en el puerto. Estaban pintados en brillantes tonos de rojo y verde, con las redes recogidas en la proa y con un aspecto muy limpio aunque algo deslustrado. El más cercano se llamaba Trochilus—. Creíamos que estaban lloviendo libros del cielo, ¿a que sí, chicos? Como, no sé, una biblioteca nueva o algo.


    Los demás hombres soltaron una risilla y cambiaron de postura.


    —Es... —Polly intentó recuperar la compostura y dejar de parecer una tonta llorona. Ya casi tenía el resto de sus libros amontonados—. Es muy bueno.


    El hombre miró el libro con los ojos entrecerrados.


    —Suelo leer... Bueno, me gustan los libros de guerra.


    —¿Alguna guerra en particular? ¿O que sean bélicos en general? —preguntó Polly con auténtico interés. El hombre era altísimo, pero tenía una expresión amable.


    —Bueno... supongo que cualquier guerra me vale.


    —Se lo presto —dijo Polly de repente. Algo que se le había antojado de un valor incalculable hacía unos segundos se había convertido, debido a su extraordinaria resurrección, en algo que compartir—. A ver si le gusta. No hay guerras. Pero sí algo de ajedrez —añadió con cierto titubeo.


    El hombre miró el libro de nuevo.


    —En fin, pues lo leeré —dijo él—. Las noches se hacen muy largas. —Señaló el barco.


    —No sabía que los pesqueros salían de noche —repuso Polly.


    Los otros hombres, que seguían por allí, atentos a la conversación, se echaron a reír.


    —Le contaré un secreto —dijo el primer hombre, con expresión seria—. Nos gusta capturar los peces cuando duermen.


    —¿Es verdad? —preguntó Polly, que se olvidó de su desdicha por un segundo.


    El hombre sonrió.


    —Bueno, ¿suele ir por ahí tirando libros por nuestro pueblecito? —quiso saber él.


    —Oh... no —contestó Polly, nerviosa de nuevo—. No, es que acabo de mudarme.


    —¿Por qué se ha mudado aquí? —preguntó el más joven de los hombres, que tenía las mejillas coloradas, pero el hombre alto, que debía de ser el patrón, lo silenció.


    —En ese caso, bienvenida a Mount Polbearne —dijo. Sus ojos siguieron la mirada de ella hacia la furgoneta y el montón de cajas—. No me diga que... No me diga que se ha mudado a la antigua casa de la señora Manse.


    —¿Es la de la esquina? —preguntó Polly.


    —Pues sí, esa misma. —El patrón la miró.


    —Esa casa está encantada —dijo el más joven, el de las mejillas coloradas.


    —Chitón —ordenó el capitán—. No digas tonterías.


    —No creo en esas cosas —aseguró Polly con sequedad.


    —Bueno, es una suerte —dijo el hombre—. Para usted, al menos. Los fantasmas nunca aparecen si se finge no creer en ellos. Hola, soy Tarnie.


    —Polly —replicó ella al tiempo que se secaba la cara con fuerza.


    —Bueno, pues gracias por el libro —continuó Tarnie. Miró la furgoneta que estaba aparcada al otro lado de la calle, con el sofá bien visible por la parte trasera—. ¿Podemos ayudarte en algo a cambio? —preguntó, tuteándola una vez hechas las presentaciones.


    —No, no, ya me las apañaré —se apresuró a decir Polly.


    —¿Vas a levantar ese sofá tú sola?


    —Ah, eso —comentó ella—. Bueno... es que todavía no he... no he...


    —Vamos, chicos —dijo Tarnie.


    Con mucha voluntad, los hombres sacaron el sofá de la furgoneta y, con muchos tacos y trabajo, consiguieron subirlo, y también subir la cama, a la planta alta.


    Tarnie silbó por lo bajo al echar un vistazo al piso.


    —¿Vas a vivir aquí? —preguntó él.


    Parecía, si eso era posible, incluso peor que antes. Había polvo por todas partes, las vigas crujían y las baldosas estaban sueltas por varios sitios.


    —Es algo temporal —se apresuró a asegurar Polly, que no tenía ganas de explicar su vida.


    —Desde luego que sí —dijo uno de los hombres, a quien Tarnie le había presentado como Jayden, y todos se echaron a reír de nuevo.


    Polly miró a su alrededor.


    —Creo... creo que... En fin, con un poco de trabajo...


    —Y una excavadora.


    —Ya vale, Jayden —dijo Tarnie, y el muchacho se calló enseguida.


    Polly siguió mirando a su alrededor.


    —Me encantaría ofreceros una taza de té...


    Los hombres la miraron con expresiones esperanzadas.


    —Pero ni siquiera sé si tengo agua corriente.


    —Y vosotros tenéis pantoques que limpiar —añadió Tarnie.


    Los hombres gimieron al unísono.


    —Vamos...


    —Esto... ¿puedo usar el baño? —preguntó uno.


    —Claro —contestó Polly.


    —Ah, no, ni se te ocurra —le advirtió Tarnie. Polly lo miró, confundida—. En cuanto empiece uno, los demás también querrán ir —explicó.


    —No me importa, de verdad —le aseguró ella.


    —Verás, es que no tenemos.


    Polly parpadeó y Tarnie puso cara avergonzada.


    —Bueno... esto... nos vemos —dijo Tarnie, que levantó el libro.


    —Gracias —dijo Polly—. Muchísimas gracias... por devolverme el libro, por ayudarme y...


    —Ni media palabra más —la interrumpió Tarnie, un poco colorado—. No soporto ver a una dama en apuros.


    Uno de los pescadores soltó un sonido burlón y el capitán se volvió hacia él con expresión feroz.


    —Vale, enterado. ¡Fuera!


     


     


    Después de que se fueran, Polly subió las últimas bolsas. Sacó las sábanas y cubrió el sofá con ellas antes de investigar la enorme caja de productos de limpieza industriales que Kerensa le había dado a modo de regalo de despedida.


    —Cuando hayas trabajado con esto durante cuarenta minutos —dijo su amiga, muy puntillosa—, te darás cuenta de lo espantosa que es tu vida ahora mismo. Y después darás media vuelta y volverás derechita a casa.


    Polly sonrió y comprobó que sí tenía agua. Gracias a Dios, tenía, y el termo comenzó a emitir un gorgoteo muy reconfortante cuando abrió el grifo del agua caliente. En ese momento, se dio cuenta de que, después del largo viaje y de la llorera, se moría de hambre. Primero comería algo y después empezaría con la lejía. Sería un zafarrancho de combate en toda regla. Solo que mucho, muchísimo peor.


     


     


    El tiempo no había mejorado del todo, de modo que se puso el chaquetón más grueso que tenía y un gorro. Necesitaba con desesperación una taza de café, aunque el hecho de que los pescadores la ayudaran había servido para que se sintiera menos helada por dentro que antes.


    Enfiló la calle adoquinada que ascendía la cuesta serpenteando y que daba a lo que suponía que era la calle principal. Había una tienda de periódicos que también vendía redes para gambas, cubos y palas, aunque todo parecía polvoriento y abandonado; un pub con una red colgada en el exterior y una terraza donde servían cerveza; una carnicería; una frutería y verdulería, y una ferretería. Junto al puerto vio una furgoneta aparcada que anunciaba con un cartel que vendía pescado fresco, pero estaba cerrada; y también una especie de ultramarinos pequeñito que parecía vender de todo. Entró en este último para comprar algo de leche para el café y un poco de sopa para después. Junto al ultramarinos, había un obrador, con unos dulces inidentificables y de muy mal aspecto en el escaparate, así como una tarta de boda polvorienta que Polly no estaba segura de que fuera real.


    Animada por los primeros lugareños que había conocido, decidió entrar. Al fin y al cabo, si allí iba a comprar el pan...


    Polly era muy tiquismiquis con el pan. Le encantaba. Le encantaba cuando estaba de moda comerlo y cuando no; de niña, de adulta. Era su parte preferida cuando comía en un restaurante. Le encantaba tostado o sin tostar; le encantaban las baguettes, y las tostadas de queso, y los panes de semillas, y las trenzas italianas. Le encantaban las masas artesanas que cobraban a seis libras por una pequeña hogaza; y le encantaban las rebanadas de pan blanco que envolvían los sándwiches de beicon y se empapaban de su esencia.
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