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			Era una amenaza ... ¡la potencia suma en telepatía controlada! 

		

	


	
		
			Spiritus intus alit, totamque infusa per artus Mens agitat molem et magno se corpore miscet. 

			VIRGILIO: Eneida, VI, 726—7 

			(Un espíritu interno lo anima, una inteligencia infundida por los miembros, agita la masa del hombre y se mezcla a su gran cuerpo.)

		

	


	
		
			Libro primero 
MOLEM 

		

	


	
		
			Capítulo uno 

			Tras el alumbramiento pusieron en una cama a la mujerona, deshecha por la angustia y el hambre, de tal manera que no sólo sobre su vacío vientre le colgaba la piel como un vestido viejo. A pesar de su amplia zona pelviana, había tenido un parto difícil; el doctor, con el rostro fatigado, la había juzgado en un estado bastante peor que otras que competían por un lugar en la sala del hospital, razón por la cual se le había destinado la cama. Pero ella no mostraba señal alguna de agradecimiento. Tampoco hubiese presentado ninguna de queja o resentimiento en el caso de haber sido tratada igual que la mayoría de las que pasaron por el quirófano aquel día, siendo luego instaladas para descansar durante tan sólo un par de horas, mientras se fregaba el suelo con una solución de cáustica, a falta de otro desinfectante, se quemaba el papel grueso de envolver que había cubierto la mesa operatoria, y se ponía otro nuevo, a falta también de ropa adecuada. 

			La «crisis» se había estado gestando casi durante tanto tiempo como el feto, y había culminado una o dos semanas antes del nacimiento. Había dos cristales rotos en la ventana próxima al lecho de la parturienta, y los boquetes habían sido tapados con papel de periódico y esparadrapo. La mujer de la cama de la derecha tenía una herida de arma de fuego, y yacía mirando con ojos perplejos al techo. En una esquina de éste se mostraba la huella dejada por una lengua de humo grasiento, exactamente la misma sombra de bordes negros y pardos que hubiese dejado una vela, pero de sesenta centímetros de anchura. 

			De la calle provenía un ruido perturbador y poco familiar. El mes pasado hubiese sido el fragor del tráfico y el zumbido de la gente andando a la luz del sol, un fondo predecible y consolador con vulgares asociaciones. Ahora era el ocasional voceo ronco, muy amplificado, pero borroso por la dirección del altavoz portátil, de manera que resultaba imposible decir más sino que se estaban dando órdenes. También se oía el alborotado rechinar de algún vehículo pesado; la agria mordedura de los silbatos de la policía, y el sordo bataneo de pies al unísono. De manera automática la mente se ponía en tensión, pensando si seguiría el tableteo de los disparos. 

			Cosa de una hora después del parto, vino a la puerta de la sala una mujer uniformada de verde oliva. Llevaba el pelo cortado como un hombre y una reluciente pistolera marrón al cinto. Miró en derredor curiosamente y se marchó. 

			Pasó otra hora, y apareció un viejo empujando un chirriante carrito de ruedas que portaba dos jarras, una conteniendo sopa aguada y la otra un aguachirle de café. También había pan. Una enfermera se apresuró a distribuir escudillas y cuencos con asa a las pacientes que estaban en condiciones de comer. 

			Y un poco después apareció aún otra enfermera, con cara contraída y boca fruncida, en compañía del médico que había intervenido en el alumbramiento. 

			Toda cama disponible estaba ocupada; sólo el hecho de que no hubiese más de ellas había hecho que quedase algún espacio de suelo entre paciente y paciente. De manera torpe, teniendo en ocasiones que andar de lado llegaron adonde estaba la nueva madre. 

			—Usted.... ejem. —El médico pareció cambiar de opinión de explicarse así, carraspeó, y adoptó un nuevo giro—. ¿Usted no ha visto aún a su criatura, señora ... ? 

			—Señorita —dijo la mujer en la cama. Sus pestañas bajaron como persianas sobre sus inexpresivos ojos sin brillo. Su cabello suelto estaba enmarañado sobre la pringosa almohada—. Señorita Sarah Howson. 

			—Ya. —El doctor no estaba seguro de haberlo comprendido, pero la observación llenó un silencio, aun cuando éste fuese subjetivo, pues estaba ocupado en realidad por el metálico sonido de escudillas y cuencos al ser recogidos tras la colación de las pacientes. 

			La enfermera cuchicheó algo al médico, mostrándole un formu

			lario fotocopiado, de líneas cuadriculadas y trazos pardos sobre 

			papel verjurado. 

			—Lamento el retraso, señorita Howson —dijo el doctor. — Pero las cosas marchan con dificultad de momento... ¿Ha escogido ya un nombre para el niño? —Y recapacitando, porque no estaba nunca seguro en las actuales circunstancias hasta donde se había deteriorado la rutina normal, añadió—. Le dijeron que tuvo un chico, ¿no es así? 

			—Me parece que sí. Sí, alguien lo dijo. —La mujer movió su cabeza de uno a otro lado sobre la almohada, como tratando de buscar una imposible posición de comodidad. 

			—Si ha elegido un nombre podemos inscribirlo en el registro de nacimiento —apuntó el médico. 

			—Yo... —Ella se frotó la frente—. Yo creo... dígame, ¿es usted el doctor que estuvo conmigo? —Sus ojos se abrieron de nuevo, escudriñando la cara del médico—. Sí, es usted, la cosa fue mal, ¿no es así? 

			—Pues sí, en efecto— convino el doctor. 

			—¿Causó...? Quiero decir, ¿hay permanente...? 

			—Oh, no, no hay daño permanente —atajó el doctor, esperando que su tono fuese tranquilizador, a pesar de su tremenda jaqueca, el agotamiento acumulado y el dolor de riñones. No estaba ya seguro de nada, al parecer —ni nadie lo estaba, por lo general— pero la costumbre era mostrarse tranquilizador. 

			¿Adónde se había ido todo? ¿De qué manera? El mundo seguro y tranquilo de pocas semanas atrás se había escindido y habían dicho «crisis» sin explicar nada. Para la mayoría de la gente ello no significaba nada en especial; era sólo que el autobús no aparecía en la parada regular o la electricidad fallaba mientras se estaba cocinando; y que había un lema inscrito con letras pintarrajeadas de rojo, defectuosamente embadurnadas sobre la acera; y que un monumento a un héroe muerto se había inclinado en su pedestal; y que los precios de los alimentos habían subido; y que la radio mugía viejos discos, y decía cada quince minutos que había que mantener la calma, que no pasaba nada. 

			Para el doctor suponía feas heridas a sondear, producidas por fragmentos de piedras o astillas de cristal; suponía escasez de desinfectantes, antibióticos y hasta mantas; significaba concusión, heridas por arma de fuego y bombas incendiarias de fabricación casera arrojadas a través de las ventanas. 

			Ahora estaban allí los hombres extrañamente uniformados, hablando una docena de idiomas en las esquinas de las calles y con sus armas de fuego prestas; había oficiales que venían preguntando sobre abastecimientos necesarios y sobrante de espacio para camas; había puestos de racionamiento de alimentos en las grandes intersecciones, y porciones medidas de nutrición básica, entregadas mediante la impresión de la huella dactilar de la mano izquierda con tinta indeleble para un día, a fin de impedir que el favorecido volviese hasta el siguiente... Como si la población se hubiese convertido de golpe en un hatajo mezclado de criminales y pordioseros. 

			—¡Maldita sea! —dijo, la madre, moviendo de nuevo la cabeza 

			sobre la almohada—. No esperaba haber salido de ésta. Y sin 

			embargo, salí, ¿eh? 

			La enfermera lanzó una acre ojeada al médico, quien se obligó a volver al presente. La idea era fijar el nombre en la mente de la mujer, desplazar la simple idea de «criatura», ofrecerle cierta especie de asidero cuando se viera forzada a enfrentarse con los hechos. 

			—¿Ha escogido usted un nombre para su hijo? —preguntó en voz alta el médico. 

			—¿Nombre? Pues... Gerald, me parece recordar. Quiero que se llame como su padre. —Comenzando a mostrar perplejidad, la mujer miró directamente al médico, y frunció el entrecejo—. ¿Qué es lo que pasa aquí, de todos modos? ¿Por qué no me lo ha traído todavía? ¿Es que algo anda mal? 

			Al diablo con los circunloquios y con el artificio. El médico 

			respondió lacónicamente: —Pues sí; lamento decirle que así es, en efecto. —¿Qué es? ¿Sin brazos, sin piernas? —No, nada tan deplorable, por fortuna. Hay una... una defor

			midad generalizada. Se podrá enmendar con el tiempo, desde luego; pero aún es demasiado pronto para afirmarlo, sin embargo. 

			La mujer se le quedó mirando fijamente durante un largo rato. 

			Luego prorrumpió en una áspera risita. —¡Bien, maldita sea! ¿No merecía ego el canalla? No quería 

			casarse conmigo... Dijo que no había nada seguro en el mundo como para establecer planes de por vida... Así que, cuando me quedé embarazada, yo me decía que al menos tendría un hijo para mi vejez... Ja, ja... En vez de ello me ha salido un tullido al que tendré que mantener... — Prorrumpió de nuevo en su agria risita, que se quebró en un sordo gemido estremecedor. 

			—¿Y qué hay del padre? —preguntó el doctor, tragando saliva para atajar la náusea. Formaba parte de la «crisis» también; pero no servía. 

			—¿Él? —respondió la mujer—. Le mataron. Ya suponía que ese sería su fin, al ir a tomar parte en la lucha. ¡Oh, Dios, Dios! 

			—Bien, le traeré ahora a su hijo, señorita Howson —dijo la enfermera. 

			Al volver el médico al despacho anexo a la sala, se encontró a la mujer de cabello corto, que estaba esperándole. Se había despojado de la guerrera del uniforme poniéndola en un colgador mientras examinaba el registro de admisión al hospital. La insignia nacional de la hombrera decía ISRAEL. El médico pensó que aquella fémina no tenía aspecto de judía, con su nariz delgada como un escalpelo y sus penetrantes ojos azules. 

			—Una mujer llamada Howson —dijo ella, alzando la vista. — Tenemos un expediente de un hombre llamado Gerald Pond, cuyo cadáver fue hallado cerca del depósito de agua que dinamitaron al comienzo del alzamiento. Se supone que tuvo una amiga llamada Howson. 

			—Pudiera ser, en efecto —dijo el médico. Se dejó caer blandamente en una butaca—. La asistí precisamente en el parto de su hijo. Tullido. 

			—¿Mucho? 

			—Un hombro más alto que el otro, una pierna más corta que la otra, deformidad espinal... Un considerable estropicio, en fin. — El doctor vaciló—. Supongo que no estará usted pensando en interrogarla, ¡por amor del cielo! Las ha pasado moradas en el quirófano, y ahora ha de enfrentarse a la conmoción del hijo... ¡Es monstruoso! 

			—¡No especule con algo que no he dicho! —dijo la israelí—. ¿Dónde está la mujer? 

			—En la sala. Cama cuarta desde el final. 

			—Me gustaría echarla un vistazo si no le importa. 

			Se levantó, y el médico no hizo movimiento alguno para acompañarla. Esperó hasta que hubo salido de la habitación, fue luego tras la mesa ante la cual había estado ella sentada, y sacó de un cajón el último pitillo que tenía en su último paquete. Lo encendió y se sentó de nuevo en la butaca, antes de que ella volviera. 

			—¿Va usted a detenerla? —preguntó ásperamente según entraba por la puerta. 

			—No. —La israelí se sentó impulsivamente ante la mesa y escribió unas notas sobre la copia en papel carbón de una lista que estaba consultando—. No, ella no está implicada con los terroristas. Es casi tan apolítica como cualquiera puede serlo y sin embargo... Tenía miedo de quedarse sola... Debe tener, ¿qué edad... Cuarenta...? y no creía que ese hombre, Pond, tuviera la intención de hacer exactamente lo que decía. Él consideraba el sexo como un acto necesario y a ella como una provisión rutinaria. Ella se engatusaba pensando que podría desbaratar su obsesión por la revolución y el sabotaje, reduciéndole a... Campanas de boda, mobiliario a crédito, y todo eso... —Hizo un mohín—. ¿Es triste, no? 

			—Probablemente también tiene un expediente sobre ella —dijo el médico, en tono sarcástico—. No creo que obtuviese tantos detalles sin previa reflexión, así, en el momento. 

			—¿Huuum? Pues no, no tenemos expediente alguno sobre ella, y a mi parecer no merece la pena establecer uno. —¡Oh, maravilloso! —manifestó el médico—. Me alegra saber 

			que no es tan estricta como aparenta. —Sabe perfectamente que no somos nosotros quienes armamos los líos — respondió la israelí—. Nos llaman solamente para zanjarlos. 

			—¡Pues diablos! Si todo cuanto tengo que hacer es ir a la sala, mirar a alguien y decir que hay o no trastorno, es una lástima que usted no interviniera antes y no después de que ocurriese el lío. 

			El doctor estaba muy fatigado y, además, muy resentido con aquellos extranjeros políglotas con la autoridad de la opinión mundial a sus espaldas; apenas sabía lo que estaba diciendo. 

			Tampoco sabía lo que quería decir la israelí al responder: 

			—No hay aún bastantes de nosotros, doctor. Todavía no. 

		

	


	
		
			Capítulo dos 

			Tres días después enviaron a Sarah Howson del hospital a casa, con la criatura, y también con papeles: una tarjeta de racionamiento de emergencia para la crianza maternal, un vale-resguardo de inspección médica, un cuadernito de cupones de recetas y otro vale para el servicio de pañales. 

			Volvió a la estrecha y larga calle con su doble hilera de idénticas casas de tres pisos, fachadas revocadas con agrietado yeso amarillo, y las basuras apiladas en el arroyo debido a que la «crisis» había provocado el paro de los servicios municipales de recogida. Al día siguiente de su vuelta, un par de inmensos camiones pintados del mismo pardusco verde que los uniformes de los soldados, recorrieron gruñendo la calle. Uno de ellos parecía zampar la basura con unas mandíbulas sobre las cuales giraba un cepillo-escoba, semejante a un bigote sucio; el otro regaba el pavimento con un germicida de penetrante olor. El agua se seguía vendiendo todavía mediante las cartillas de racionamiento; podría tardarse aún meses en reparar el depósito que Gerald Pond y sus compañeros habían dinamitado tan eficazmente, y había poca lluvia en aquella época del año. 

			Pasó la primera tarde de su retorno a casa limpiando sus dos habitaciones de todo cuanto pudiera recordarle a Gerald Pond... Ropa vieja, zapatos, cartas y libros sobre temas políticos. Conservó las novelas, no porque deseara leerlas sino porque eran vendibles. De no haberse estado quietecito el niño, de buena gana lo habría arrojado con el resto, y Gerald Howson hubiese así abandonado ignotamente el desconocido mundo. 

			Pero era un chiquillo pasivo, entonces y siempre. El hambre podía hacerle prorrumpir en débil lloriqueo, pero su ruido no duraba, y aceptaba la incomodidad como un hecho inherente a la existencia, debido a que su deforme cuerpo se adaptaba simplemente a vivir de manera incómoda en él. 

			Al atardecer del día en que Gerald cumplía su primera semana de existencia individual, bajaron la calle en un camión abiertocuatro soldados, con un oficial y el conductor. Éste detuvo el vehículo delante de la casa en la que se alojaba Sarah Howson, aparcándolo en un hueco entre dos coches, pero sin situarlo muy cerca del bordillo. La «crisis» había interrumpido también la distribución de gasolina; los coches que estaban allí no se habían movido en su mayoría durante quince días, y la gente había comenzado a tratarlos como pecios abandonados, arrancando sus neumáticos, abriendo las tapas de sus motores, y escribiendo inscripciones obscenas en sus carrocerías, valiéndose de cuchillas 

			o clavos. 

			Los vecinos de la calle, observando a través de sus ventanas con las cortinas cautelosamente corridas, vieron llegar a los soldados y sintieron un ramalazo de oscura alarma. Unos cuantos estaban seguros de haber hecho algo ilegal; a la crisis había seguido con confusa velocidad un mercado negro. Muchos más, a la deriva en el desconocido mar de circunstancias, temían haber podido infringir alguna orden impuesta por las fuerzas de pacificación, o haber ayudado inconscientemente a los terroristas. El hecho de la pacificación era novedoso, pero se había informado de ello en los periódicos y la TV, y afectaba a gente de piel oscura en lejanos países de junglas y desiertos. 

			Dos de los soldados esperaban arrimados a la puerta de la casa.En sus brazaletes aparecía la inscripción PAKISTÁN y eran altos, de buena presencia, morenos, con amplias sonrisas brillantes, cuando cambiaban comentarios casuales. Pero también portaban armas. 

			Los otros dos soldados y el oficial aporrearon el portal de la casa hasta que les abrieron. Subieron las escaleras acompañados del atemorizado casero, adonde estaban las dos habitaciones de Sarah Howson, volviendo a llamar a golpes. 

			Al abrirse la puerta, y aparecer la desinflada mujer con su bata de casa, de rayón, atada a la cintura por un ancho ceñidor, el oficial se mostró cortés, y saludó cuadrándose y diciendo: 

			—¿Señorita Sarah Howson? 

			—Sí. Soy yo. ¿De qué se trata? —respondió ella. Sus ojos negros e inexpresivos escudriñaban el exterior militar, pareciendo buscar indicios de una humanidad interior. 

			—Creo que fue usted anteriormente una... ah... Una íntima amiga de Gerald Pond. ¿Es así? 

			—Sí. —Pareció encorvarse aún más, pero no hubo protesta alguna en el tono con que pronunció el resto de lo que tenía que decir—. Pero él ha muerto ya. Y de todos modos yo nunca me mezclé en esas cuestiones políticas. 

			El oficial no hizo comentario alguno, limitándose a decir: 

			—Bien, debo pedirle que nos acompañe, por favor. Es necesario que le hagamos algunas preguntas. 

			—Está bien. —Se apartó apáticamente de la puerta —. Entre y haga el favor de esperar mientras me visto. ¿Va a llevar mucho tiempo? 

			—Eso depende de usted, lo siento —manifestó el oficial encogiéndose de hombros. 

			—Es a causa del pequeño, verá. —Arrastró los pies descalzos por el suelo—. ¿He de llevarlo conmigo o buscar a alguien que lo cuide durante un rato? 

			El oficial frunció el entrecejo y consultó un papel que sacó del bolsillo. 

			—Oh, está bien —respondió tras una pausa—. Creo que será mejor que se lo traiga con usted. 

			Fueron a la Jefatura de Policía. Los peldaños de la magnífica escalinata estuvieron manchados de sangre, pero la habían quitado ya; todavía quedaban cicatrices de metralla, hoyuelos de balas y algunas ventanas permanecían destrozadas. La policía no era ya la responsable. Uniformados o no, sus miembros tenían que mostrar pases al entrar en el edificio, y los hombres armados que custodiaban la puerta presentaban en sus brazaletes la inscripción DINAMARCA. Sarah Howson los miró, y se volvió a preguntar, y lo había hecho muchas veces desde la muerte de Pond, cómo se había dejado convencer de que él y sus compañeros vencerían, cuando el mundo se hallaba dispuesto a actuar contra ellos. 

			En el zaguán del edificio el oficial llamó a una mujer uniformada cuya blusa llevaba una insignia blanca con una cruz roja en vez de las marcas de identificación nacional. Era de voz agradable y sonriente, y Sarah Howson la dejó tomar en brazos el pequeño bulto envuelto en un chal que contenía a su hijo. 

			La sonrisa se desvaneció en el instante en que las manos notaron a través de la envoltura la desviada espina dorsal y los hombros desproporcionados . 

			—Su pequeño estará bien cuidado hasta que usted se vaya —dijo el oficial a Sarah—. Por aquí, por favor. —Señaló a un pasillo flanqueado por puertas. — Temo que será necesario esperar un rato. 

			Llegaron a un despacho cuyas ventanas daban a una plaza frente al edificio. El sol vespertino lo iluminaba, poniendo pinceladas de naranja y oro sobre las paredes de pálido gris y el mobiliario pardo y verde oscuro. 

			—Siéntese, por favor — dijo el oficial, yendo a un escritorio para tomar el receptor de comunicación interior. Marcó tres cifras, esperó, y luego dijo: 

			—Señorita Kronstadt, por favor. Y tras una nueva pausa: —¡Oh, señorita Kronstadt! Tenemos un visitante de cierto interés. Uno de nuestros brillantes y jóvenes expertos sanitarios estuvo ayer en los incineradores municipales y reparó en un membrete de una carta que cayó de un camión al ser descargado. El nombre era Gerald Pond. Lo habíamos registrado como muerto, desde luego, por lo que no seguimos con ello hasta esta tarde, cuando descubrimos que había tenido una amiga que vivía aún en la misma dirección... 

			Se detuvo, y miró al teléfono como si le hubiese mordido, añadiendo más bien lentamente: 

			—¿Quiere decir que la mande a casa? ¿Está usted segura de que ella no... ? ¡Maldita sea, lo siento, debería haberlo comprobado primero con usted, pero ni por un momento creí que usted la habría localizado tan rápidamente! Está bien, la llevaré a casa... ¿Qué? 

			Escuchó. Sarah Howson sintió que un punto de interés dispersaba la bruma de su apatía, y pensó que prestando atención podría captar las palabras que provenían a través del teléfono: 

			—No, téngala ahí unos minutos. Bajaré tan pronto como pueda. Quisiera tener otra oportunidad de verla, aunque dudo si podremos obtener más información de la que disponemos ya... Tenemos un expediente de doscientas páginas... 

			El oficial colgó el receptor encogiéndose de hombros y abrió el bolsillo de su guerrera para extraer un paquete de curiosos cigarrillos con papel de franjas blancas y gris-pálido. Ofreció uno a Sarah Howson y lo prendió con un encendedor fabricado con una cápsula vacía de bala. 



			Se abrió la puerta y entró a paso ligero la mujer... La misma israelí de cabello corto. Sarah Howson aplastó su pitillo en el cenicero y la miró. 

			—La he visto a usted antes —dijo. 

			—Así es. —Una rápida sonrisa—. Soy Elsa Kronstadt. Usted se encontraba en el Hospital cuando fui allí el otro día. —Se sentó en la esquina del escritorio, balanceando una pierna—. ¿Cómo está la criatura? 

			Sarah Howson se encogió de hombros. 

			—¿Ha sido bien tratada, después de todo? Quiero decir, ¿se la ha provisto del debido racionamiento y demás atenciones para el pequeño? 

			—Así creo. No es que... —Se detuvo. 

			—No es que los servicios de pañales y los cupones ayuden mucho al problema real —murmuró Elsa Kronstadt—. ¿No es eso lo que iba a decir? 

			Sarah Howson asintió. Jugo distraídamente con la colilla de su pitillo. Contemplándola, Elsa Kronstadt comenzó a fruncir el entrecejo. 

			—¿O era algo... sobre su abuelo? —dijo de pronto. 

			—¿Qué? —respondió Sarah Howson, echando su cabeza hacia atrás—. ¿Qué pasa... con mi abuelo? 

			La simpatía había desaparecido del rostro de la israelí, como si se hubiese apagado una luz tras sus ojos. Se puso en pie. 

			—Eso fue lo malo —dijo—. Usted no era ninguna tímida doncella, ¿no es así? ¡Y sabía que, con su historia familiar, no debía tener hijos! ¡Emplear un embarazo como chantaje... Especialmente con un hombre como Pond, a quien le importaba todo un comino, excepto su propia pequeña e inocente ansia de poder! ¡Ach![1] —Su acusadora mirada barrió como el fuego de una ametralladora a la mujer mayor, y pateó en el suelo. El oficial pakistaní dirigía alternativamente una perpleja mirada de una a otra. 

			—¡No, eso no es verdad! —tartamudeó Sarah Howson—. ¡Yo no... Yo...! 

			—Bien, lo hecho, hecho está —suspiró Elsa Kronstadt, volviéndose—. Creo que cuanto puede hacer ahora es dedicarse al pequeño. Su herencia física puede ser de lo más desastrosa, pero sus dotes intelectuales podrían ser notables: hay en este aspecto un material de primera clase por parte de Pond, y usted tampoco estúpida. De mente tarda y egoísta, pero no estúpida. 

			Al rostro de Sarah fue asomando una expresión hosca y resentida. Tras una pausa, dijo: 

			—Está bien... dígame lo que debo hacer... para «dedicarme al pequeño». No soy ya tampoco una niña, no tengo dinero, ni una instrucción especial, ni marido. ¿Qué es lo que me queda? ¡Barrer pisos! ¡Limpiar platos! 

			—Lo único que importa en estos momentos es atender a la criatura —respondió Elsa Kronstadt—, es quererla. 

			—Oh, desde luego —replicó con un deje amargo Sarah Howson—. ¿No es eso de «carne de mi carne y sangre de mi sangre»? Vaya, no me largue sermones. No tuve más que charlas de Gerald, y se consiguió él solito un tiro en la cabeza, y para mí un crío tullido al que cuidar. ¿Puedo marcharme? Ya he tenido bastante. 

			Los penetrantes ojos azules se cerraron muy despacio, estrujó 

			las pestañas, apretó los labios y la frente se frunció hasta el 

			entrecejo de la aguda nariz. 

			—Sí, puede irse. Hay demasiada gente como usted en el mundo para que podamos sanar la enfermedad de la humanidad de la noche a la mañana. Pero aun cuando no pueda querer de todo corazón al pequeño, señorita Howson, cuando menos puede recordar que hubo una época en que deseó una criatura, por una razón que no es probable que olvide.

			—Él me la recordará cada vez que lo mire —respondió brevemente Sarah, levantándose. El oficial tomó de nuevo el teléfono y marcó un número diferente. 

			—Enfermera, haga el favor de llevar de nuevo al zaguán a la criatura de Sarah Howson. 

			Una vez se marchó la maldispuesta madre, el oficial lanzó una mirada interrogadora a Elsa Kronstadt, diciendo a la vez: 

			—¿Qué sucedió con su abuelo? 

			—No importa —fue la malhumorada respuesta. — Tenemos un millón de problemas como el suyo. Desearía poder ocuparme de todos ellos, pero no puedo. —Y recuperando su vivacidad, añadió—. Cuando menos el gran problema tiene solución. Podríamos estar fuera de aquí dentro de un mes más. 

			

		

	
	
		
			Capítulo tres 

			Las cosas continuaron mal durante un tiempo. Las tiendas permanecían cerradas; esporádicos estallidos confirmaban que los desbaratados terroristas eran capaces todavía de asestar golpes a ciegas, como los niños en sus rabietas. Se produjeron algunos incendios, y el principal puente de la ciudad estuvo cerrado al tránsito durante dos días, como consecuencia de la explosión de una bomba plástica. 

			Poco a poco se fue instaurando la calma. Sarah Howson no hizo intento alguno para registrar sus progresos. Veía las noticias de la televisión, al ser restaurado el programa, y escuchaba — como durante toda la crisis— las de la radio. A veces, captaba briznas de información: algunas sobre el nuevo gobierno, y otras sobre consejeros y empréstitos extranjeros y servicios de asistencia pública... Esto estaba más allá de su alcance. Veía negros titulares en periódicos tirados, cuando bajaba a la calle, y los leía sin comprenderlos. No había asociación alguna en su mente entre la llegada de expertos técnicos y el hecho de que tuviera agua disponible en el fregadero de la cocina, a voluntad, como en tiempos pasados, y no sólo durante dos horas por la mañana y otras dos al atardecer, como durante la «crisis». No había conexión que ella pudiera apreciar entre el nuevo gobierno y las latas de alimento preparado para la infancia, que se adquirían mediante cupones en la tienda de la esquina, etiquetadas en seis idiomas y portando también un colorinesco dibujo en servicio de los analfabetos. 

			Todos convenían en que las cosas iban peor ahora. Mas de hecho, desde el punto de vista material, las cosas estaban ligeramente mejor. Lo que deprimía tanto a la gente, era una consideración subjetiva. Lo que había pasado, había sucedido aquí. Noso-tros, nuestras familias, nuestro país, han quedado deshonrados a los ojos del mundo; el asesinato se efectuó en nuestras calles, hubo atrocidades con dinamita y actos de terrorismo aquí. Nosotros, nuestras familias, nuestra ciudad, nuestro país, se han cubierto de vergüenza y oprobio. Y la vergüenza y la auto-condena se tornaba rápidamente en depresión y apatía. 

			No había una auténtica depresión económica, y poco desempleo durante los años siguientes, pero parecía faltar algo del sabor de la vida. Las modas no cambiaban ya tan rápida y abigarradamente. Los vehículos no estaban ya decorados de formas deslumbrantes, sino que se habían vuelto funcionales y monótonos. La gente sentía oscuramente que el empleo por su parte del lujo era una traición a... a algo; por decirlo así, deseaban ser vistos en la concentración de la búsqueda de una nueva meta nacional, un símbolo del estatuto que los redimiese del fracaso experimentado a los ojos del mundo. 

			La extravagancia se convirtió en muestra de irresponsabilidad social, en la divisa de la orla delincuente... el hombre con influencia, el estraperlista. Estos consideraban al promedio de la población —puritanos, trabajando duramente para escapar a un horrible recuerdo— como mastuerzos. Y los «mastuerzos» condenaban como parásitos a quienes se daban buena vida a bombo y platillo. 

			Durante esta época, Sarah Howson anduvo como una sonámbula, acompasando su vida a los sucesos rutinarios. Durante algún tiempo hubo una especie de subsidio traducido en vales canjeables por determinados artículos, lo cual supuso lo estrictamente preciso para mantenerla a ella y al pequeño. No se preocupó en preguntarse sobre el particular, a pesar de que la cuestión era muy discutida por la gente corriente: por lo general lo condenaban, puesto que no se excluía de tal subsidio a mujeres tales como Sarah Howson, que había cometido el doble crimen de haber dado a luz a un hijo ilegítimo y haber estado liada con un conocido terrorista. Pero ella oía raramente estas discusiones, ni tampoco nadie le hablaba en la calle donde vivía. 

			Al expirar el periodo del subsidio, encontró trabajo durante algún tiempo limpiando despachos y sirviendo en el mostrador de un bar. Los salarios eran bajos, parte del síndrome general contra la abundancia que había seguido a la catástrofe. Buscó sin gran éxito un empleo mejor pagado. 

			Luego conoció a un viudo con un hijo de diez años y una hija, quien deseaba un ama de llaves, sin importarle su vástago ni tampoco su aspecto. Se trasladó a través de la ciudad a su apartamento situado en una manzana de casas de vecindad, y cuando menos se sintió asegurada contra la pobreza. Tenía un techo y una cama, comida, y algo de dinero para vestir al niño y comprar una botella de licor los sábados que tenía libres. 

			El joven Gerald soportó sin protesta lo que le sucedía: el ser metido en una guardería mientras su madre trabajaba como mujer de la limpieza, o el ser dejado aparte, como un objeto inanimado, en el apartamento del viudo, cuando se trasladaron a él. En la guardería, naturalmente, habían cloqueado de manera compasiva sobre su enfermedad e indagado su historial médico, que era ya extenso. Mas no había nada a hacer, excepto ejercitar sus miembros y tratar de capacitarle para que los empleara de la mejor manera. Aprendió tarde a hablar, pero rápidamente; contemplando el mundo con brillantes ojos graves encajados en su rostro de idiota, progresó sin dificultad de los conceptos concretos a los abstractos, como si se hubiese demorado deliberadamente en hablar hasta haber examinado la cuestión a fondo. 

			Pero por entonces no le siguieron llevando a la guardería, de forma que nadie con conocimientos especiales notó su prometedor desarrollo. 

			El andar a gatas le dolía: lo hizo sólo durante un breve período, lloriqueando tras una breve excursión a cuatro patas como un perro con una espina clavada en una pezuña. Tenía ya cuatro años antes de que sus torpes miembros estuvieran lo suficientemente organizados como para ponerse en pie sin ayuda, pero había ya aprendido a andar en derredor de una habitación con la mano puesta en la pared o asiéndose a sillas y mesas. En cuanto pudo sostenerse sin caerse, pareció casi obligarse a sí mismo a acabar la tarea; bamboleándose sobre sus lentas y desiguales piernas, se plantó en medio de la habitación, cayó, se levantó sin quejarse, y probó de nuevo. 

			Cojearía siempre, pero cuando menos al llegar a la época escolar podría andar en línea recta, efectuar una dificultosa carrera de veinte metros, y subir las escaleras con pies alternos, en vez de emplear ambos en cada peldaño. 

			La actitud de su madre era de indiferencia. Allí estaba él... un hecho a ser soportado. Por lo tanto, no hubo por su parte ni alabanza ni aliento alguno cuando dominaba alguna tarea difícil, tal como la de las escaleras, sino sólo un encogimiento de hombros, de alivio al ver que no era totalmente inútil. El viudo le tomaba a veces en sus rodillas, le contaba cuentos, o respondía a sus preguntas, pero no mostraba ningún entusiasmo en la tarea. El viudo se excusaba a sí mismo diciendo que ya era demasiado viejo para interesarse mucho en chiquillos; después de todo, sus propios hijos estaban en edad de dejar el hogar, acaso de casarse. Pero a veces era más sincero, y confesaba que el niño le desasosegaba. Los ojos... quizá era eso: los ojos brillantes en el rostro demacrado. O quizá la construcción adulta de las frases que brotaban de la boca del niño en vacilante voz infantil. 

			Cuando se sentía más tolerante que de costumbre con su hijo, Sarah Howson lo llevaba a recorrer tiendas con ella, aceptando desafiante los murmullos de falsa compasión que inevitablemente formaban un eco a su alrededor. Aquí, en esta parte de la ciudad, no era conocida como la amante de Gerald Pond. Pero sacar al chiquillo a pasear implicaba pasar la silla de ruedas plegable por la angosta y serpenteante escalera de la casa de vecindad, por lo que no lo hizo a menudo. Antes de contraer matrimonio, yendo a vivir a otra parte, la hija del viudo le llevó varias veces a un parque infantil, le puso en columpios y le mostró los animales que permanecían allí encerrados: un potrito, conejos, ardillas y varios animalitos de los matojos. Pero la última vez que lo hizo, él se quedó silencioso, contemplando fijamente la agilidad de los monos, y las lágrimas rodaron por sus mejillas. 

			Había un aparato de TV en el apartamento, y aprendió pronto cómo encenderlo y cambiar los canales. Se pasaba gran parte del tiempo ante él, evidentemente sin entender apenas nada de lo que aparecía en la pantalla... y, si acaso lo comprendía, resultaba imposible estar seguro. Una cosa estaba clara aunque fuera sorprendente: antes de que empezara a acudir a la escuela, antes de que pudiera leer o escribir, podía confiársele que respondiera al teléfono, con la seguridad de que recogería un recado perfectamente, aunque incluyese un largo número de teléfono. 



			Había visto pocos libros antes de comenzar a ir al colegio. Ni su madre ni el viudo leían por gusto, aunque compraban el periódico todos los días. El hijo compraba revistas pornográficas y la hija revistas de modas de manera ocasional, aunque el ambiente estaba aún en contra de la elegancia excesiva, así como novelas románticas e historietas de amor. 

			Sus primeros pasos hacia la lectura provinieron de la TV. Resolvió por sí mismo la idea sonido-a-símbolo, y la escuela únicamente le procuró los detalles... él tenía ya el esquema. Progresó tan rápido que la maestra a cuyo cargo estaba, fue a ver a su madre a las seis semanas de comenzado el curso. Era joven e idealista, y sumamente consciente del ambiente predominante en el país. 

			Intentó persuadir a Sarah Howson de que su hijo prometía demasiado como para exponerle a los golpes y burlas de los demás en un colegio normal. El gobierno había instaurado recientemente cierto número de escuelas especiales, una de ellas en los suburbios de la ciudad, para muchachos que necesitasen un trato extraordinario. 

			—¿Por qué no —preguntaba— solicitar su traslado? 

			Sarah Howson estuvo tentada de hacerlo, aunque se le presentaba la visión de formularios a rellenar, solicitudes a dirigir, cartas a escribir, entrevistas y convocatorias, y se echaba a temblar. Inquirió si podría ser enviado a una escuela especial como interno. 

			La maestra consultó los reglamentos, y halló la respuesta: No, no cuando el hogar se hallaba a menos de una hora de viaje por transporte público desde la más próxima de tales escuelas. (Excepto en los casos señalados en la cláusula X, sub-sección Y, párrafo Z... y así sucesivamente). 

			Sarah Howson lo pensó. Y finalmente meneó la cabeza, diciendo: 

			—¡Escuche! Usted es aún también bastante niña. Yo no. Puede ocurrirme cualquier cosa. Mi hombre no quiso ser responsable de Gerry, ¿no es así? ¡Ni su chico! No, Gerry tiene que aprender a cuidar de sí mismo. ¡Este es un mundo duro, por Dios! Si él es tan brillante como usted dice, saldrá. A mi parecer lo conseguirá más tarde o más temprano. 

			Durante algún tiempo, sin embargo, tomó más interés en él: tenía vagas visiones de que después de todo no iba a ser inútil... un apoyo de su vejez, ganado decentemente en un trabajo de escritorio... Pero como su costumbre no estaba allí, el interés decayó rápidamente. 

			A veces había disgustos. Las pullas y la mofa y en ocasiones la crueldad, y un día le obligaron a trepar a un árbol, azuzado por una pandilla de chicos, y cayó de una rama de más de un metro de altura, no resultando por fortuna más que magullado, pero lo bastante como para estar dolorido durante más de tres semanas. Al ver esto, Sarah Howson tuvo un súbito y aterrador recuerdo de su entrevista con la israelí, y lo ahuyentó firmemente. 

			Hubo también la época en que no quiso ir al colegio, debido al tormento que tenía que soportar. Cuando le acompañaban para evitar que hiciera novillos, se negaba a cooperar en clase; pintaba monigotes en sus libros, o se quedaba mirando al techo, pretendiendo no oír cuando se le hablaba. 

			Con el tiempo superó también eso. El ambiente de la ciudad y del país estaba cambiando. El trauma de la «crisis» estaba cejando, y un poco de disfrute no era ya sospechoso; los ringorrangos y la diversión volvían a estilarse. Desahogándose, la gente era más tolerante. Hizo sus primeros amigos a los trece años, aproximadamente al mismo tiempo en que los tenderos y amas de casa locales hallaron que estaba bien dispuesto a hacer recados o a dar de comer al gato cuando la familia estaba fuera... y podían confiársele tales tareas, y no como a otros chicos que lo mismo podían decidir irse a un cine con la pandilla. 

			Estaba pensando en hacer una carrera cuando murió el viudo. Tenía ciertas vagas ideas de algún trabajo en el que su deformidad y otras peculiaridades recientemente descubiertas no fuesen incompatibles. Pero el viudo murió, y estaba en la edad legal de abandonar el colegio. 

			Y su madre estaba enferma. Algunos meses antes se le había diagnosticado un cáncer inoperable, pero ya lo había sospechado ella desde los primeros síntomas. Antes de que estuviera lo bastante mal como para ser hospitalizada, él tenía de atenderla con aquellos raros trabajos que podía encontrar: haciendo cuentas para la gente, lavando vajilla en un cercano bar los sábados, y cosas por el estilo. Tenía poca esperanza en su futuro. Para cuando su madre falleció, dejándole solo a los diecisiete años —feo, torpe, y con un año perdido en la instrucción que él pensaba poder continuar en el colegio universitario, si lograba obtener una beca— estaba amargado. 

			Encontró una habitación a un par de manzanas del antiguo apartamento, que había sido reclamado por la autoridad municipal de albergamiento para alojar en él a una familia con hijos. Y siguió como antes: con raros trabajos para atender a la subsistencia, con libros y revistas, con la TV cuando podía introducirse en algún hogar, y ocasionalmente con alguna película cuando había ahorrado lo suficiente para ir al cine. 

			A los veinte años, Gerald Howson estaba convencido de que el mundo que había sido descuidado en su nacimiento, seguía siéndolo ahora, y se pasaba tanto tiempo como le era posible retirado de él a un universo privado, en el que no había nadie que se le quedase mirando fijamente, nadie que le gritara por su torpeza, nadie que lamentara su existencia porque su contrahecho cuerpo fuera una blasfemia contra la humanidad.

		

	


	
		
			Capítulo cuatro 

			La muchacha que estaba en la taquilla del cine vecino le conocía de vista. Cuando llegaba cojeando para unirse a la cola, ella hacía una especie de cálculo mental, y antes de que él lo pidiese el billete estaba ya saliendo de la máquina registradora; una de las localidades más baratas, como siempre. Él lo agradecía, pues ahora prefería hablar más bien poco, dándose cuenta de la aflautada e inmadura calidad de su voz. 

			Con el tiempo había podido disfrazar algunas pocas cosas de su persona. Naturalmente, su estatura no era una de ellas. Había cesado de crecer a los doce años, cuando apenas tenía un metro sesenta. Pero una vieja se había apiadado de él hacía un año; había sido anteriormente una experta costurera y trabajado en establecimientos de modas de calidad. Sacó sus viejas agujas y reformó una chaqueta que él había comprado, poniéndole almohadillas y ajustando hábilmente el colgante de la espalda, de manera que podía pasar inadvertido su defecto a un examen casual. También llevaba un talón más alto en el zapato de su pierna más corta. Ello no le impedía cojear, pues la pierna arrastraba aún ligeramente, pero le procuraba una postura mejor y parecía aminorar el interminable dolor de los músculos en la parte más estrecha de su espalda. 

			Había usado la chaqueta casi cada día durante un año, y ya estaba deshilachándose. Lamentablemente la vieja costurera había muerto. Atravesó el vestíbulo del cine en dirección a la agradable oscuridad de la sala, lanzando ojeadas ocasionales a los anuncios de las paredes. La próxima semana se proyectaría la misma película a petición del público. 

			Todavía estaban encendidas las luces de la sala, faltando escasos minutos para el comienzo de la proyección, y había mucha gente que comía cacahuetes y le clavó la mirada al dirigirse hacia la base de la gigantesca pantalla. Trató de hacerse el despistado. 

			Las filas delanteras centrales estaban todas llenas de chiquillos de diez años. Giró a un pasillo lateral y fue a un asiento del extremo que estaba desocupado; tendría un mal ángulo de visión de la pantalla, pero no le quedaba otra elección, a no ser que prefiriese ir dando tropezones en los pies de otros espectadores y acaso pisándolos con su pierna más corta. Se sentó y miró a la blanca pantalla, con su mente llenándose como siempre de imágenes de fantasía. El simple ambiente de la sala parecía transportarle fuera de sí, incluso antes de que comenzara la película. Retales de conversaciones, imágenes, semblantes de contento y tristeza, todo fluctuaba ante sus ojos, aportando una sensación de tensa excitación. Algo del material en este mental espectáculo de variedades podía sobrecogerle por no conocido, pero siempre había supuesto que era debido a que lo que le circundaba provocaba una repetición de un recuerdo de otro modo olvidado. Había visto cientos de películas aquí; debían ser la fuente de las ideas que atestaban su mente. 

			Y sin embargo..., tampoco era de todos modos una explicación demasiado satisfactoria. 

			Un hombre vestido de oscuro vino dando zancadas por el pasillo principal, y giró bruscamente hacia el lugar en que estaba sentado Howson, yendo a ocupar la butaca situada diagonalmente frente a él, y arrojando un chaquetón sobre la contigua que estaba vacía. El hombre apartó la manga de su chaqueta y miró a su reloj antes de inclinarse en su asiento y volver su cabeza hacia la pantalla. 

			Esos gestos o el hecho de que estaba bien trajeado, y por la apariencia debía haber ocupado una localidad de más precio, o algo no catalizable por la conciencia, atrajo la atención de Howson hacia él. Por alguna razón no definible, estaba seguro de que aquel hombre no había consultado su reloj simplemente para saber cuanto tiempo quedaba antes del comienzo de la sesión. El hombre no estaba... no exactamente nervioso, pero sí aguijoneado por algo, y ello no era ciertamente la perspectiva de una buena película. 
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