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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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			21 febbraio


			Codogno, Lodi: primo caso italiano confermato di Covid-19. Dal focolaio che si genera ha origine una rapida espansione del virus, prima in Lombardia, e poi nelle altre regioni italiane. L’unica informazione nota è che il periodo di incubazione è compreso tra i sette e i quattordici giorni.






			22 febbraio


			La notizia che il Coronavirus è arrivato in Italia è ufficiale. Alcune scuole in zone limitrofe al primo focolaio vengono chiuse. Si invita la popolazione a restare a casa per evitare che il contagio si estenda. Molti italiani rimangono bloccati all’estero, anche se non presentano sintomi. Sanno che non potranno tornare fino alla fine della quarantena alla quale sono sottoposti.







			23-25 febbraio


			In tutto il Paese si diffondono ansia e panico. La gente svuota i supermercati per prepararsi a un eventuale isolamento. Gli scaffali dei beni di prima necessità vengono depredati e in breve finiscono tutti gli alimenti in scatola o a lunga conservazione (anche se, le penne lisce, non le tocca comunque nessuno). C’è chi sceglie di rimanere in casa fin da subito, mosso dalla paura di essere infettato o da quella di infettare gli altri: vengono riconosciuti molti casi di asintomatici che, seppur positivi ai tamponi, non avvertono sintomi o li sentono in modo lieve. Qualcuno continua ad andare a lavorare, perché non tutti gli uffici pubblici sono chiusi.


			Per evitare che il virus giunga nelle prigioni, ai carcerati vengono proibiti i colloqui e gli incontri. Di conseguenza prende il via una serie di rivolte, che arrivano al culmine con l’evasione di alcuni e la morte di altri per abuso di stupefacenti.


			Le scuole di tutto il Paese sono chiuse.






			26 febbraio e giorni seguenti


			Per il nuovo decreto, i bar devono chiudere alle diciotto, mentre restano aperti alcuni locali e ristoranti. Le scuole rimangono chiuse, come le biblioteche, i musei e i centri culturali.


			Alcuni bar rimangono aperti più di quanto dovrebbero. Molte persone, soprattutto i più giovani, escono e finiscono per creare gli assembramenti che le disposizioni ministeriali cercano di evitare. Nel frattempo la curva del contagio cresce in modo spaventoso. Sempre più malati, sempre più vittime, specialmente dai settant’anni in su.






			7 marzo


			Il governo lavora a un decreto per emanare ulteriori misure di contenimento del Covid-19. Il disegno di legge viene reso pubblico per sbaglio. Un elevato numero di persone si affolla sui treni per raggiungere le proprie case, in particolare chi si trova in Lombardia per studio o per lavoro. Altri, anche se pochi, preferiscono restare dove sono e cercano, nel loro piccolo, di bloccare l’allargamento dell’epidemia.






			8 marzo


			Il decreto è confermato. Si invita la popolazione a rimanere a casa e a lasciarla il meno possibile, esclusivamente per motivi di lavoro o per fare la spesa. È vietato uscire per svago, per interesse personale, o per vedere parenti e amici se non necessario.


			Medici, infermieri e personale sanitario compiono turni massacranti a causa del continuo aumento dei contagiati, che avviene anche per il mancato rispetto delle raccomandazioni.


			





Prologo










			Un venerdì tranquillo, il 21 febbraio. Se non fosse che Vovo, lombardo, diciannove anni, si sveglia con un gran mal di testa. Non ha mai avuto tanta voglia di perdere il pullman come questa mattina, ma la madre lo chiama con un’insistenza che non si può ignorare.


			«Non mi sento bene, posso balzare?»


			«Se stai così male, perché ieri sei andato a letto alle due?»


			«Che palle.»


			«Eh sì, mio caro, però adesso ti alzi e anche in fretta.»


			Il ragazzo si cambia, prende un’aspirina e fa colazione, mentre la mamma lo incalza perché si sbrighi. Non vuole che la scuola la chiami ancora per le troppe assenze del figlio.


			Con lo zaino in spalla, Vovo esce di casa e cammina fino alla fermata del pullman, dove praticamente c’è solo lui. In effetti nessuno dei suoi compagni abita lì, oltre a Tome, che di sicuro andrà in macchina con qualche tipa senza nemmeno chiedere al suo caro vecchio amico se ha bisogno di uno strappo. Vovo dopotutto lo capisce: se anche lui avesse la macchina e qualche ragazza che lo calcolasse, sarebbe il primo a fare così. A quella fermata salgono solo il tizio che si lamenta sempre dello sporco in giro e la donna con un figlio in braccio, uno legato sulla schiena e da qualche mese pure uno nel passeggino.


			Arrivato il bus, Vovo l’aiuta come sempre a spostare il carico di bambini nel corridoio, il quale alla fermata successiva si riempirà di quindicenni rompicoglioni che schiamazzano come galline lamentandosi della loro vitaccia da liceali iniziata da poco più di dieci giorni (si fa per dire). Ecco uno dei principali motivi per cui durante il viaggio ascolta la musica sempre al volume massimo.


			Una volta sceso in città, aspetta Tome, il quale al momento sta pomiciando con l’ennesima bionda che pensa di essere speciale. Come quella dell’altro ieri, che ancora non sembra rassegnarsi al fatto che a lui non piacciano le storie serie. Certo non sarebbe male se Tome, ogni tanto, presentasse a Vovo una di quelle che scarica. Lui, poverino, con le ragazze è un coglione. Dice sempre che non è interessato a certe cose e che non crede nell’amore ma, se gli dovesse capitare di trovarsi una ragazza di fronte, non la rifiuterebbe di certo.


			Tome finalmente lo raggiunge. «Questa la metto tra le pomiciate più assurde.»


			«Ci sta.»


			«La metto al terzo posto.»


			A Vovo non frega proprio niente di conoscere la classifica delle tipe e delle fantastiche esperienze del suo amico. Ma il bene che gli vuole supera la voglia di mandarlo a fare in culo, quando se la tira per la sua «classi-fica».


			Si avviano, perché entrambi sanno che prima o poi dovranno entrare a scuola. Da quando le loro mamme sanno del registro elettronico, marinare non è più facile come prima. Sono arrivati fino in quinta senza farsi bocciare, non ha senso fare gli scemi adesso.


			Mentre camminano parlano del più e del meno, finché Tome non se ne esce con qualcosa a proposito di una verifica che avrebbero dovuto avere proprio quel giorno. Ma quale verifica? Vovo non ha la più pallida idea di cosa stia parlando, né tantomeno di quale sia questa presunta verifica, o a che ora ce l’abbia.


			Cerca di imparare quanto può nei dieci minuti di camminata, ma la Prima guerra mondiale non è roba che si studia in dieci minuti. A Tome è andata bene, perché la bionda che ha portato in macchina gli ha fatto lezione. Da quanto dice, mentre spiega la pace di Versailles, è pure brava a letto.


			Prima ora: matematica. Sessanta minuti di fluttuazione cerebrale tra le più alte nuvole della mesosfera. Fino a quando si trattava di numeri con «più», «meno», «per» e «diviso», poteva ancora essere comprensibile. Ma, adesso che ci si mettono pure le lettere italiane, greche, latine e cirilliche, non ci capisce più un cazzo.


			«“Infinito positivo” è più grande di “infinito negativo”.»


			Grazie, e io sono più alto di mia nonna! Ma chi se ne frega, se un infinito è più grande di un altro. Non si sa neanche se esiste, l’infinito.


			I concetti astratti li odia quasi più dei gatti. Vovo, oltre a pregiarsi di essere razionale al massimo grado, è anche l’unica persona sulla faccia della Terra che odia i gatti.


			Seconda ora: filosofia. Si ripropone lo schifo per i concetti astratti. L’argomento del giorno è la fede. Vovo si è sempre dichiarato contrario a una Chiesa che semina balle e che, fino a qualche anno prima (che sarebbe giusto qualche secolo, in realtà, ma nella sua testa tutto è relativo), ammazzava le persone. Il ragazzo manca completamente di fiducia verso la religione, forse perché non è mai stato abbastanza fortunato da ritenere la sua vita degna di essere vissuta.


			Terza ora: storia, con la verifica che, purtroppo per Vovo, non è a crocette. Sono dieci domande aperte. Il ragazzo, sforzandosi al massimo, riesce a rispondere in modo decente a quattro, e così così a tutte le altre. Alla fine, non sa esattamente come sia andata, ma è contento per il voto, che di sicuro sarà dal quattro in su.


			Quarta e quinta ora: educazione fisica. O meglio, film, perché, da quando il tetto della palestra è crollato, nessuno è più andato a fare ginnastica, per non mettere a rischio gli studenti.


			Ed è allora che ha inizio.


			Al cambio dell’ora, un ragazzo passa nel corridoio, avvertendo tutte le classi che il padre, medico, ha trovato il primo positivo al Covid-19 all’ospedale di Codogno, con tanto di moglie incinta anche lei ammalata.


			Alcuni escono di testa e scoppiano a piangere, come se dovesse iniziare un’apocalisse zombie da un momento all’altro. Altri se la ridono, sfottendo quelli che si sono fatti prendere dal panico. Vovo è spaventato, perché a lui fanno schifo i germi, ma tutto sommato è abbastanza tranquillo.


			Finita la giornata scolastica, prende il pullman, come sempre pienissimo, e cerca di tenersi alla larga da eventuali starnuti, colpi di tosse o robe del genere.


			Entra a casa e racconta della giornata alla mamma (escludendo ovviamente la vicenda del tetto), mentre pranzano con un piatto di riso con sopra due fette di prosciutto, piatto non troppo raffinato ma comunque all’altezza delle aspettative.


			







Il giorno dopo, sabato 22 febbraio, Vovo si sveglia alle otto e un quarto e si chiede perché la madre non l’abbia chiamato come sempre. Si alza di corsa, si cambia e corre in cucina, dove lei sta guardando la tv.


			Lo vede e sghignazza. «Tesoro, ma dove vai? Le scuole sono chiuse per l’emergenza sanitaria.»


			Gli è andata pure bene, sarebbe stato un altro ritardo inutile che poteva compromettere la sua promozione.


			Certo che ’sto virus non è poi così malaccio, pensa, senza rendersi conto di quanto sia ingenuo vedere un virus pericoloso come un buon amico che gli permette di saltare la scuola.


			La soddisfazione dura molto poco. Circa quaranta minuti più tardi lo chiamano quei due rompipalle dei Matti. Gli chiedono se può presentarsi al bar dal giorno dopo alle nove e dar loro una mano, ovviamente con un piccolo aumento per lo sforzo in più.


			Di solito gli chiedono di lavorare la sera due o tre giorni a settimana, ma hanno sentito che le scuole sono chiuse. Così hanno pensato bene di privare Vovo della libertà appena trovata, facendolo lavorare il doppio del normale.


			Com’è ovvio, la prima risposta che si presenta alla sua mente è un perentorio «no!» ma, valutando quanto potrebbero fargli comodo quei soldi, decide di accettare. Si presenterà tutte le mattine al bar per lavorare a tempo pieno, dalle nove alle diciotto.


			Il fatto che le scuole chiudano immediatamente e i locali rimangano ancora aperti fa storcere un po’ il naso sia a Vovo sia a sua mamma. D’altronde uno deve pur guadagnare in qualche modo, e per un barista l’unico modo di farlo è tenere aperto. Non ci vedono nulla di male.


			Dalla mattina seguente il ragazzo inizia a presentarsi al bar (con qualche minuto di ritardo, come suo solito) per aiutare i vecchi proprietari.


			Nessuno di loro sa che nel giro di pochi giorni cambierà tutto.
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«Probabilmente sua madre neanche lo sa, che lavora in nero. Comunque l’importante è che le porti a casa qualcosa, perché la pensione non basta per mantenere due persone. E poi fa bene. Frequenta un liceo che non ricordo e non si è mai interessato a niente, a quanto ne so. Nemmeno la morosa si è mai portato a casa. A ’sto punto mi viene da dire: uno così che vive a fare?»


			Tilda e Luigia sono le vicine di Vovo, che tutte le mattine con passo spedito passa sotto il loro balcone per andare a lavorare. Lo stesso balcone sul quale, da anni, le vecchie si ritrovano alle otto della mattina, e per le dodici ore che seguono sparlano di chiunque, escluse loro stesse. Lo fanno tutti i giorni, imperterrite, aspettando che la morte se le porti via.


			Possono parlare all’infinito di qualsiasi argomento, anche di quelli su cui non sanno assolutamente niente, sbandierando le più grandi stronzate complottistiche mai sentite sulla faccia della Terra.


			«Alla sua età io lavoravo da mo’ e il diploma non ce l’ho neanche. Dovevo portare i sacchi dalla casa in campagna al borghetto e dal borghetto al paese, perché mio papà faceva il muratore… che Dio l’abbia in gloria!»


			







Vovo è in ritardo come sempre. La sveglia non funziona ormai da un sacco di tempo e, tutte le volte che va a fare la spesa, si dimentica di comprare le pile. Ma probabilmente lo fa di proposito.


			La strada la fa di corsa da quando l’hanno assunto, perché la sera si mette a guardare le storie su Instagram e non dorme fino a quando non le ha viste tutte. Se no, non gli viene sonno, dice. Ma, adesso che la scuola è chiusa, non ha più scuse.


			Passa sgambettando davanti al balcone di Tilda e Luigia e continua fino alla fine della via. Poi, a destra, attraversa lo stradone e prosegue fino alla piazzetta con la Madonna di bronzo, il rosario in mano e i piedi sulla mezzaluna.


			La Madonnina è lì da un botto, tanto che si dice che il paese stesso sia stato costruito intorno a lei. Vovo si ferma spesso a guardarla perché, con gli occhi così tristi, un po’ gli fa pena. Quando andava a messa, sentiva di questa ragazzina di quindici anni, o anche meno, che doveva avere un bambino in nome di uno che prometteva di salvare tutti, e poche decine di anni dopo gliel’avevano ammazzato. Lei era stata scelta perché vedesse morire il figlio che aveva cresciuto.


			A sinistra della piazzetta c’è il caffè bar MF, riconoscibile dal sempre più scolorito adesivo della leonessa sul vetro. Entrando, Vovo fa suonare il campanellino attaccato dietro la porta. Si scusa, corre dietro il bancone e attraversa l’ingresso marcio della cucina, dove sa che il Matto l’aspetta spazientito per il suo solito ritardo, ed è già pronto per la sgridata di oggi.


			Obblighi, doveri, pagamenti. Parole, parole e parole. Lui non sente niente, vede solo un panzone lamentoso che fa quello che gli riesce meglio: buttargli addosso i suoi problemi e alzare la voce, come se in quel modo potesse convincerlo ad ascoltarlo.


			Vovo abbassa lo sguardo, così il vecchio pensa che abbia capito, e poi si prepara per mettersi al lavoro come tutti i giorni. Con il grembiule in vita si lava le mani per mezz’ora. Niente gli dà più fastidio dello sporco sotto le unghie. Mette a posto la cucina e raggiunge la Matta al bancone.


			Il marito è fuori a fumare, e nel mentre si lamenta del governo o dei soldi che non sono mai abbastanza. Lei sta con i pugni chiusi sul marmo appiccicoso di birra, che evidentemente non aveva voglia di pulire.


			È imbarazzante per Vovo stare solo con lei. Calano sempre dei silenzi scomodi per entrambi. Così questa volta si è preparato una domanda del cazzo, giusto per evitare quel momento terribile.


			Dalla sua buona distanza, senza avvicinarsi troppo, chiede: «Ma scusa, perché vi fate chiamare i Matti?».


			«Mica ci teniamo che la gente ci chiami così, sai?»


			Attesa. Una risatina. Un respiro.


			«Gino di cognome fa Mattozzi, che non è proprio un granché. Diciamo che avrei preferito un Savoia o il marchese di Che ne so. Ma ci si accontenta. E poi non è sempre stato così. Era giovane e bello un tempo, e si teneva anche in forma! Comunque è da quand’era un popo che lo chiamano così.»


			La parola «popo», ormai, non la usa più nessuno, però la Matta sembra convinta che Vovo abbia capito cosa vuole dire.


			«Non gli è mai piaciuto essere il Matto. Ma d’altronde, quando cominciano tutti, che devi fare? Non ti puoi mica arrabbiare ogni volta, o diventi matto per davvero! Diciamo che ti ci abitui e te ne freghi, perché è più facile così. Ha imparato che ci si deve rassegnare. Poi me lo sono sposato e mi hanno affibbiato lo stesso nomignolo. Sono diventata la Matta pure io, anche se in verità mi chiamo Farnesi. Non mi è dispiaciuto sacrificare il cognome per il mio Matto.»


			Il ragazzo si accorge che questa risposta ha creato un imbarazzo più grave di quello che avrebbe voluto evitare. La Matta è lì che parla dell’amato e i suoi occhi da settantenne arrabbiata si sono trasformati in quelli di un cerbiattino campagnolo.


			Lui non ha idea di come continuare la conversazione, anche perché lei ha posato gli occhi da cerbiatta su quella specie di barile lì fuori. Il tempo nella sua testa potrebbe essersi fermato, se è vero quello che dicono sull’amore.


			Passa qualche secondo e Vovo si decide a prendere un panno per togliere quella birra incrostata che sarà strapiena di batteri. Pulisce lo straccio, che forse di batteri è ancora più impregnato, e si mette a grattare la macchia appiccicosa giallognola e puzzolente.


			







«Già tornato?»


			«Sì, mamma, oggi clienti zero. In sei ore ne sono passati tre o quattro, sarà per ’sto virus cinese. Ma spero che mi paghino lo stesso.»


			«Ma certo che ti pagano, guarda quanto sei bello.»


			Vovo fa finta che la risposta c’entri qualcosa. Si avvicina e allunga il collo per il bacio che la madre esige sempre al suo ritorno. «Tu invece cos’hai fatto oggi, ma’?»


			«Niente di che, non è nemmeno passata Franca a raccontarmi gli affari suoi.»


			«Come mai? Sta male?»


			«Ma che ne so, non mi ha neanche chiamato. Comunque ho sentito che c’è un call center in città che cerca gente e pagano pure bene. Chi lo sa, che non mi prendano.»


			«Hai verificato che non ci siano scale o cose così?»


			«Ma sì, per forza. La sede è nel Palazzo, in centro, e penso proprio che ci siano gli ascensori.»


			«Speriamo, mamma.»


			«O magari è al primo piano e mi va bene così. Ma poi, scusa, se vedono una bella donna come me sulla sedia a rotelle, vuoi che nessuno mi chieda se voglio una mano?»


			«Mah, dicono che la cavalleria sia morta, non saprei a cosa credere.»


			Il Palazzo è il più vecchio della città, il primo che sia stato costruito, e per qualche strana sfiga non dispone di nessun tipo di ascensore.


			Vovo lo sa bene, anche se ha finto il contrario. Ci è entrato per guardare il panorama dal tetto. Gran bella vista, finché non l’hanno fermato e diffidato dal tornarci mai più.


			In effetti, se dovessero assumerla, prima o poi salterebbe fuori la questione del «ragazzo del tetto». Certo non sarebbe una buona cosa per lui. Pensa a come dirlo a sua madre. Deve farlo perché, a quanto sembra, lei spera nel nuovo lavoro quasi quanto sperava nel precedente. Ma al momento Vovo non sa cosa inventarsi.
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