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  Copertina di Elena Grilli.




  Scarsa




  Blue wonderful di Elton John esce dalle casse mentre mi rigiro sul letto e rimugino. Ho impostato la funzione di riproduzione continua, perché io sono così, quando mi piace una cosa, la ripeto fino allo sfinimento, finché non ne posso più e non mi piace più. Faccio lo stesso coi miei pensieri, ripetitivi e stancanti, nebbie che si diradano con pesantezza per lasciare il posto ad altre nebbie.




  Una saturazione di malinconia.




   




  Addicted like I am to the blues




  Kind of blue of all the blues I need …




   




  Non so cosa significhi, ma mi piace la parola “blue”. E mi piace il suo suono pieno e rassegnato, ripetuto più volte nella stessa frase, fino a corrompere con il suo abbandono ribelle quel senso di inadeguatezza che mi sale da giù, dal fondo dello stomaco.




  Scarsa. Schifosamente inadeguata.




  Io sono così e non so bene perché. Non ci sono clamorosi fallimenti nella mia vita, anzi. Ho fatto un corso di studi con discreto successo, ho anche vinto un concorso e adesso sono in servizio in Questura. E allora mi domando perché invece spesso mi sento così incapace.




  Colmo dei colmi, mi chiamo Gloria Capaci, nome che invece farebbe pensare al trionfo e al massimo di affermazione personale. Lo prendo come uno scherzo del destino. La principale responsabile di questa incongruenza, mia madre, dice che sono intelligente, ma troppo insicura.




  “Ma”, sempre questi “ma”.




  “Ma” suona diverso da “blue”. È come un colpo di accetta che si abbatte, sopravviene per interrompere, rompere, spezzare, troncare. Non ti lascia scampo, ti inchioda, ti lascia monca.




  Da quando lavoro in polizia, da solo cinque mesi, i miei “ma”, quelli che ormai mi ripeto da sola, sono-capace-ma, sono aumentati in frequenza, di pari passo con una paura che arriva tamburellando, quando mi devo confrontare con una situazione rispetto alla quale sento che “ce la potrei forse anche fare, ma… anche no.”




  Gli altri sono bravi, non io. Il successo del concorso passato brillantemente è solo un enorme inganno perpetrato ai danni di me stessa e degli altri.




   




  Every breath is a prayer of some kind




  I breathe in, I breathe out, I just breathe




  And you’re so well, blue wonderful




  Blue wonderful to me.




   




  Inspiro, espiro, respiro. Mi riempio e mi svuoto d’aria. Di cosa sono fatta dentro, mi chiedo ogni tanto, qual è il valore che ho. Se le persone mi conoscessero veramente, fino in fondo, fino a dentro di me, dove i “blue” della canzone vibrano lenti lasciando una emozione fiacca e svogliata, di sicuro non troverebbero niente di appropriato. Io lo vedo nei loro occhi, che se ne sono accorti, anche se non me lo dicono esplicitamente, per gentilezza. A volte mi guardano come una povera disadattata, di una stranezza autistica, con la fortuna immeritata di essersela cavata in un concorso grazie a una intelligenza autistica anche quella.




  Gli uomini della Questura mi guardano così, con sufficienza, come fossi una su cui non si può contare troppo. Anche le poche donne in servizio, pure loro, mi guardano come una pecora nera. Loro sono più integrate di me, ci sanno fare di più e si fanno valere di più; con gli uomini ci scherzano, non si offendono a qualche battuta un po’ maschilista, anzi stanno al gioco e pare che si divertano pure. Gli uomini non le considerano comunque alla loro altezza, perché pare pacifico che una rappresentante del cosiddetto sesso “debole” in questo lavoro non potrà mai avere la loro stessa forza, determinazione o capacità decisionale.




  Io sono convinta del contrario, se parliamo delle donne in generale. Ma se parliamo di me, ecco, è tutta un’altra storia.




  Le colleghe parlano con gli uomini in modo piacevole, si divertono, a volte escono insieme fuori dell’orario di lavoro. Io non vengo invitata. Anzi, una volta mi hanno invitato, ma io ho declinato. Intanto perché l’invito era accompagnato da quello sguardo lì, quello cordiale ma che mi rispecchia la mia diversità e per me essere compatita è più umiliante che essere ignorata. E poi, dico la verità, io non ci volevo proprio andare, mi sarei sentita tanto a disagio, non avrei saputo di cosa parlare, né avrei voluto. Non mi sarebbe venuta fuori nemmeno una parola, sono certa.
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