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  A

  
  Ornella, la mia consorte, 

  
  per essermi stata vicina anche 

  
  nei miei momenti di Bukowskite*

   

  
  a 

  
  Renato, per avermi fatto conoscere,

  
  inconsapevolmente, Bukowski creando un mostro

   

  
  a

  
  Samuele, per aver insistito tanto 

  
  affinché concludessi il libro

   

  
  a

  
  Charles Bukowski con il suo mondo

   

  
  per ultimo, ma non per questo meno importante, 

  
  a Francesco, mio Figlio 

   

  
  grazie.

   

   

   

   

   

   

   

  *Bukowskite = improvvisi attacchi di disistima acuta del genere umano.
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                Il libro, in forma di epistolario, narra le vicende di un trentatreenne che perde il lavoro nel 2003 (epoca della famigerata legge Biagi) dopo tredici anni di stipendio sicuro e ben remunerato, con tutti gli annessi e connessi relativi alle difficoltà del reinserimento nel mondo del lavoro e la incolpevole disistima. Il protagonista trova il coraggio di andare avanti scrivendo a un amico immaginario (Charles Bukowski, scrittore e poeta morto nel 1994) da cui il titolo Caro Buk. Tutta la storia si snoda e si intreccia principalmente attraverso l’opera di Charles Bukowski, la poesia di Fabrizio De Andrè, Fernanda Pivano, Alda Merini e altri personaggi la cui vita e il cui esempio sono di notevole sostegno al protagonista del libro nel periodo confuso e caotico in cui si trova catapultato. Lo stimolo ad andare avanti viene dall’obiettivo di scrivere un libro e l’illusione di diventare famoso e/o guadagnare tanti soldi alla faccia della disoccupazione e della crisi. Interessante è anche la descrizione delle varie difficoltà incontrate nella stesura del libro (blocchi dello scrittore, momenti di pigrizia alternati ad altri di grafomania ossessiva) da cui il sottotitolo del libro Parto complicato di un libro e altre note di una vita sempre in bilico che non va da nessuna parte (la doppia negazione lascia presagire un qualcosa di positivo) Lo stile della scrittura è prettamente personale, libero da ogni regola, proprio come quello imposto dal grande scrittore americano Charles Bukowski di cui l’autore e il protagonista, è superfluo precisarlo, è fanatico seguace.
  Il componimento, che è un misto di cronaca (2003-2009) e invenzione, vuole essere, senza troppe pretese, la testimonianza delle sensazioni, aspettative, illusioni e miraggi del primo decennio del terzo millennio nonché la denuncia dell’amara eredità lasciata dall’egoismo della generazione precedente.
  Il racconto è anche un viaggio in cui il protagonista scopre d’un tratto che nel corso della vita di tutti i giorni la sua esistenza interiore è trasformata da eventi esterni apparentemente insignificanti. È il percorso del protagonista, affetto da tabagismo, verso la disassuefazione dal fumo.
  È anche un diario.
  Nel libro ci sono due vuoti.
  Uno denominato parentesi () cioè non si sa cosa sia successo al protagonista: un periodo di pausa?, una vacanza?, il tentativo fallito di volersi liberare dal demone della scrittura?, il godersi altre gioie della vita?, una improbabile vincita alla lotteria? Chissà! è a libera interpretazione del Lettore più attento guidato da indizi sparsi qua e la, più o meno inconsapevolmente.
  L’altro vuoto è denominato Buio, sempre a libera interpretazione ma a voler chiaramente indicare cose che non si possono raccontare nell’immediato, storie che hanno bisogno di un lungo periodo di metabolismo e che potrebbero trovare pubblicazione postuma. 
  È uno spaccato sulle difficoltà economiche seguite all’introduzione dell’euro.
  Vuole essere una guida piena di suggerimenti, mai di consigli, che possono servire da viatico alle nuove generazioni. 
  È un invito a essere autentici.
  Nel vuoto culturale dei nostri tempi, ho voluto speculare cercando ciò che di buono ci è stato lasciato da personaggi del passato emulando il loro esempio. 
  È una sorta di Sepolcri: “A egregie cose il forte animo accendono/ l’urne de’ forti”; una sorta di salviamo il salvabile.
  Usare i racconti di Bukowski che profetizzano in un certo senso le vicende del protagonista è anche il pretesto di una auto-esplorazione e auto-rivelazione sincera delle difficoltà nei riguardi delle proprie imperfezioni fisiche (il protagonista, militare di carriera, perde il lavoro a causa di una semiparalisi all’arto inferiore sinistro), psicologiche.
  In un mondo dalle manie e tendenze alla perfezione vissute in modo disagevole e a volte anche costrittivo od ossessivo, ecco che arriva Bukowski con il suo cinismo disarmante ad alleggerire tutto e di conseguenza il protagonista trae dei momenti di sollievo; quindi il mio messaggio per le nuove generazioni è una sorta di elogio all’imperfezione: imparando a distaccarsi dai propri schemi mentali perfezionistici e spingersi alla pratica di schemi alternativi cui il protagonista è costretto a causa di forze maggiori; quindi favorire l’autoironia, familiarizzare col senso del ridicolo, dell’assurdo, della comicità e del paradosso. Imparare insomma a prendersi in giro è salutare e frena la tendenza ad alimentare sentimenti di disistima e di colpa; per ogni errore commesso, propriamente voluti da una società che con i suoi ritmi frenetici e ossessivi ha perso il senso delle cose e volutamente da parte del potere per poter governare meglio; perché lo stesso schema mentale di intransigenza con se stessi è causa delle difficoltà, è responsabile di aridità e freddezza nei rapporti con gli altri e porta a trascurare la vita nei suoi aspetti gioiosi. La società perfetta non esiste e non esisterà mai; volendo vivere in maniera perfetta il perfezionista si dimentica di vivere. Una società che vuole vivere oltre ogni limite crea sterili competitività. 
  “L’umorismo è quando si ride nonostante tutto.” (Ladislaus Boros) 
  “Gli angeli sanno volare perché prendono se stessi alla leggera.” (proverbio scozzese)
  È un libro sulla pigrizia. È un libro stile inquietudine di Pessoa: l’autore lascia frammenti, specie alla fine, qua e là ed è il lettore a farsi un idea delle cose con la propria mente. È il tentativo di riflettere sull’uomo il concetto di limite: il limite è lo spazio dove l’uomo incontra la realtà. In un gioco pazzesco l’uomo continua a rincorrere ciò che non raggiunge e pur consapevole del gioco persevera ed è questo perseverare che è spesso motivo di angoscia: l’uomo deve accettare di essere incompleto, insoddisfatto, insufficiente. Inseguire la perfezione non rende l’uomo perfetto ma inadeguato; lo fa sentire in uno stato di disagio cronico. La ricerca della perfezione è psicologicamente e spiritualmente dannosa: la perfezione svilisce tutto ciò che è umano, cioè limitato. In una cultura come la nostra dominata dalle leggi di mercato, il concetto di perfezione ha raggiunto i massimi livelli con i risultati devastanti che conosciamo, una catastrofe senza fine con nevrosi e menate varie.
  Nel concetto di limite è custodito il futuro della vita: il limite garantisce l’umanità dell’uomo. 
  “Dove non c’è umorismo non c’è umanità (questa libertà che ci si prende, questo distacco di fronte a se stessi) c’è il campo di concentramento.” (Eugene Ionesco)
  È un periodo dell’esistenza che ho superato.
  “Quando tutto è perduto l’anima fa un passo avanti.” (Henry Miller)
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                Attenzione!
  Poiché ritengo che la vocazione della letteratura sia oggi, in un tempo dominato dalla cronaca, non già quella di confondere ulteriormente i confini tra realtà e finzione, bensì di superarli, invito il Lettore a considerare ogni singola parola di questo libro come frutto della mia immaginazione, anche e soprattutto quando si narri di fatti riferiti a personaggi e a contesti che portano il nome di persone o istituzioni realmente esistenti.
  Preciso che si tratta di appunti di grande efficacia, anche se privi di un intento letterario, e vogliono soltanto esprimere un messaggio.
  La ripetizione di alcuni eventi, nel corso della narrazione, è voluta per non dimenticare o rimuovere.
  Un giorno, forse, riuscirò anche a imporre la più assoluta indipendenza dalle regole redazionali quali punteggiatura, maiuscole, minuscole, corsivi, etc. perché quando si scrive bisognerebbe poter seguire l’estro creativo del momento. Confido persino di riuscire a riabilitare le tanto osteggiate d eufoniche… Ma, si sa, occorre fare un passo alla volta. 
  Per quanto riguarda le citazioni contenute nel libro, esse sono state riportate come nei miei ricordi. 
   

  Buona lettura.
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                        venerdì 5 marzo 2004 - ore 15.22.53
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk,
  oggi volevo dirti che mi sento molto solo e deluso di tutto. Ci risiamo, la vita sembra una monotonia con i suoi alti e bassi. Questo è un momento di una serie di bassi.
  Tu ne sai qualcosa di questi periodi; eppure, io non mi sento di affibbiarti del depresso come ormai sono abituati i moderni psicologi o strizzacervelli come li chiami tu.
  Leggere i tuoi libri e le tue poesie mi aiuta a stare un po’ meglio, anche se so che non te ne frega niente come quando hai ricevuto lusinghieri elogi da alcuni tuoi lettori: hai semplicemente cestinato le loro lettere perché hai sempre sostenuto che scrivevi semplicemente per te e non per gli altri o per vanagloria.
  È proprio quello che voglio fare pure io: scrivere o meglio scriverti, perché ti considero il mio migliore amico anche se mi sento irriverente nei tuoi confronti e pur sapendo che tutto ciò ti è semplicemente indifferente. 
  Quello che mi affascina di te è il modo in cui affronti, o meglio ti lasci vivere, la vita con le sue numerose trappole e calci. Ti ammiro molto.
  C’è in te una forte essenza zen, anche se forse non lo sai; ma quest’ultima cosa non è importante.
  Forse ne sei inconsapevole. 
  Una forte sensazione di inutilità mi invade.
   

  Vorrei trovare il modo di uccidere il tempo prima che lui uccida me. Prima ci riuscivo dipingendo, leggendo un buon libro o ascoltando la mia musica preferita; ma ora tutto mi sembra inutile e ripetitivo.
  Odio dire che forse sono depresso.
  La verità è che sono infelice; odio anche commiserarmi, mi sento così stupido e patetico.
  Non ce la faccio più.
  Mi rendo conto che la mia felicità dipende dalla mia capacità di illudermi ma quando capisci il gioco tutto ciò non funziona più.
  È mai possibile che dobbiamo vivere per stare sempre al centro dell’attenzione come bambini, per sentirci vivi, facendoci accettare dalla gente per come ci vuole e quasi mai per come siamo? 
  Ora sto scrivendo per perdere tempo, per distrarre la mia mente impegnandola e forse con la remota e inconscia speranza che ne venga fuori un buon libro e guadagnare un sacco di soldi per poi fare una vita più comoda e agiata e conquistare un effimero senso di sicurezza e protezione. 
   

  Ciao, alla prossima.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Bosco di Montagna
                    

                    
                    
                        lunedì 8 novembre 2004 - ore 20.26.54
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk,
  riprendo a scriverti dopo un lungo periodo; dopo circa sette mesi; l’occasione nasce da un libro che sto leggendo e che si intitola Il metodo Dante; praticamente è un libro scritto da due strizzacervelli americani che attraverso l’opera di Dante cercano un indirizzo a questa nostra nevrotica e infelice vita; passare da questo inferno attraverso il purgatorio per raggiungere il paradiso ossia la serenità.
  Immagino già ciò che pensi a proposito di questa vita fatta solo di tanti inferni diversi. 
  Ti riporto qualcosa che ho letto a proposito degli inferni che esprime profondamente il mio attuale sentire: Inferno scritto da un certo August Strindeberg.
   

  In questo momento, mentre scrivo, so solo che ad un certo punto della mia vita l’inferno rovinò su di me. So bene e non dimenticherò mai la lezione che ne ebbi: la serberò dentro di me tutta la vita. Se le persone che hanno contribuito a quello che ho vissuto come un vero e proprio incubo vorranno un giorno riconoscere e confessare di avere tessuto una trama contro di me, io non serberò rancore perché convinto che un’altra mano, più forte delle loro, li ha guidati senza che essi lo sapessero, contro il loro stesso volere. Se si suppone invece che non vi sia stato alcun complotto, vorrà dire allora che io stesso, con la mia immaginazione, ho creato questi spiriti vindici per punire me stesso.
   

  Visto che lucidità?
  Rileggilo attentamente, ti prego!
  E poi aggiunge:
   

  Ci sono fughe che non sono possibili.
  Momenti in cui cammini, cammini solo per ritornare al punto di partenza.
  Ci sono fughe che non sono possibili:
  allora siediti e smetti di correre.
  Rimpiangi gli sbagli che hai fatto.
  Ripensa ai torti subiti e attendi immobile che la fine arrivi. Ma forse è destino.
  Forse sta scritto da qualche parte che ci sono inferni da cui non esiste uscita.
   

  Forse.
  Caspita!!!
  A proposito di strizzacervelli, per questi ultimi abbiamo le stesse idee di disprezzo: sì perché il nostro cervello è una macchina misteriosa, ancora tutta da scoprire e nessun uomo può avere la presunzione di conoscerlo a fondo.
  La vita stessa è tutta un mistero da vivere; quindi la facciano finita questi burocrati della psiche che vogliono a tutti i costi ricondurre l’individuo alla vita dalla quale è fuggito per poi fargli occupare un posto secondo gli schemi standardizzati di una società inutile per la quale loro sono al servizio. 
  Questa di leggere il libro può essere una mia prima contraddizione. Comunque ho iniziato il viaggio. Siamo all’inferno e all’ingresso ci sono gli ignavi. Ora per proseguire nella lettura del libro devo scrivere qualcosa a proposito della mia ignavia o meno. Lo so che potrei essere un coglione a seguire i consigli/ordini di un libro.
  Per mia norma non seguo mai ordini; devo ricordarmi a proposito di raccontarti in un’altra occasione il mio passato da militare di carriera.
  Come ti dicevo non seguo ordini dagli altri soprattutto se stupidi; per esempio quando frequentavo le discoteche, ebbene sì ho frequentato anche le discoteche, questo luogo di pecore che non sanno cosa fare; ebbene!, non ho mai alzato le mani quando il dj invitava a farlo tutti insieme; mi è sempre sembrato una cosa così stupida e da pecoroni.
  Ma torniamo a noi.
  Sto facendo questa cosa anche perché spero così di sbloccarmi da questo ennesimo periodo di blocco dello scrittore.
  È da questa estate che avrei voluto scriverti a proposito di un reading di tue poesie in tuo onore, in occasione del decennale della tua morte; è stato un evento bellissimo di cui ti racconterò in una prossima occasione, spero.
  Devo dimostrare scrivendo a proposito della mia ignavia di non esserlo oppure rendermi conto di quanto faccia parte della mia vita e forse anche della tua. Già dal fatto che sto leggendo ’sto libro sembra che io non sia tanto un ignavo.
  Credo che nemmeno tu lo sia per i libri e poesie che hai scritto, anche se in una intervista a Fernanda Pivano, in Quello che importa è grattarmi sotto le ascelle, hai dichiarato di essere un indifferente piuttosto che un anticonformista riguardo alle cose della vita.
  Per quanto mi riguarda, la prima cosa che mi viene in mente è l’appellativo datomi alle scuole superiori dalla mia insegnante di italiano, una patita di Dante, e cioè Celestino, il nome di un papa ignavo: “[…] colui/ che fece per viltade il gran rifiuto” e bla bla bla.
  Ricordo di averla presa con filosofia, anche perché un po’ ingenuo.
  Tutt’oggi non so se sono un vile; è solo che come te vorrei starmene per i fatti miei; ma ciò non è possibile secondo gli strizzacervelli perché così non si vive la vita.
  Cosa dovrei fare?
  Schierarmi nel gioco sporco della politica?
  Ma a noi cittadini e soprattutto a noi giovani non è data la possibilità di essere coinvolti in progetti per la collettività. Sembra proprio un maledetto gioco perverso.
  Siamo tenuti all’oscuro di tutto.
  L’unica volta che sembra siamo coinvolti è nel momento delle elezioni; ma tutto ciò è pura demagogia, è solo fumo negli occhi, pura illusione; tanto vincono sempre i soliti imbroglioni filibustieri.
  Potrei far parte dei disobbedienti e scassinare qualche maledetto bancomat di qualche maledetta banca usuraia o incendiare qualche Mc Donald’s: non so.
  Darmi al volontariato sociale: non so. 
  So solo che ho preso una grande fregatura dalla vita o forse questa deve ancora cominciare come è cominciata la tua dopo i cinquant’anni quando hai incominciato a ingranare con lo scrivere e avevi al tuo fianco una splendida donna giovane di nome Sarah, come racconti in Hollywood, Hollywood!
  Ma nel frattempo cosa dovrei fare?
  Ho appena trentaquattro anni e sono stato collocato in pensione per una crudele malattia che mi ha reso semi-invalido. 
  Dopo un anno che mi sono stati dati ottocento euro al mese, una vera e propria miseria al giorno d’oggi e che io ho sempre considerato il vostro corrispettivo assegno americano di disoccupazione, mi è giunta notizia che mi spettano solo cinquecentodiciannove euro circa.
  Già ero costretto a stringere la cinghia per giungere a fine mese adesso sto sempre diventando più povero.
  Già stasera mentre ti scrivo ho mangiato per cena un po’ di cioccolato amaro come te nei momenti di magra; più tardi mangerò qualche mela dalla cassetta regalatami dal proprietario della casa a cui va di affitto duecentocinquantaquattro euro e trentadue centesimi.
  È una vita impossibile.
  Ho provato come te a fare il Factotum ma al giorno d’oggi i ragazzi della mia età sono tagliati fuori dal cosiddetto mercato del lavoro: non sono né giovane né vecchio.
  Il quattro virgola uno percento (l’uno sono io) dei ragazzi della mia età sfiora la povertà. Non so se lasciarmi cadere fino a toccare il fondo, almeno così non sarò più ansioso di paura per l’attesa di diventare povero.
  Ho anche le rate da pagare per la mia Fiat 600.
  Una buona notizia è che oggi mi è arrivata la bolletta dell’elettricità con niente da pagare ma con l’avviso che la prossima sarà di venti euro e ventisei centesimi.
  La bolletta dei rifiuti di trentuno euro la pagherò in due rate da quindici euro e cinquanta centesimi.
  A proposito di rifiuti, il comune dove abitavo prima, quando lavoravo e convivevo, mi ha inviato un sollecito di pagamento di una bolletta di cinque anni fa con tanto di minacce di pignoramenti vari da parte di una banca usuraia.
  Altro sollecito di pagamento e minacce da parte di una casa editrice per un libro che non ho mai ordinato.
  Vorrei suicidarmi da tempo ma a primavera divento zio; mia sorella aspetta un bimbo; forse lo farò dopo; non l’ho fatto prima per non creare un lutto in famiglia e per non creare problemi di inibizione in mia sorella; ma forse è solo una scusa: sono un vile codardo. Non so.
  A presto, basta per oggi: mi attende la telenovela alla tele; bisogna vivere anche di cose stupide; è un privilegio che mi godo fin quando non mi staccheranno la fornitura elettrica. Con questo spero di aver almeno soddisfatto in parte la richiesta dei due strizzacervelli del libro che leggerò prima di addormentarmi e proseguire il viaggio all’inferno e sperando, passando per il purgatorio, di giungere al paradiso; ammesso che sia necessario raggiungere il paradiso e non accontentarsi di questo inferno inevitabile. 
   

  Ciao a presto. 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Bosco di Montagna
                    

                    
                    
                        sabato 27 novembre 2004 - ore 11.37.00
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk,
  oggi avevo voglia di scrivere e di scriverti. Ma ho solo aggiornato le date delle prime due lettere. Succede così: penso di scriverti nei momenti più impensabili; mentre guido la macchina o mentre sono al cesso; poi davanti al computer mi blocco completamente. Va beh!, alla prossima.
  Ora ammazzo il tempo facendo una partita a Taipei, una sorta di dama cinese che mi occupa la mente per ore e mi fa fumare una mole di sigarette infinite oltreché il cervello. L’obiettivo è rimuovere tutte le tessere dal tavolo. Per rimuovere le tessere devi accoppiare le tessere libere: una tessera è libera quando non ci sono altre tessere alla sua sinistra, alla sua destra o al di sopra di essa.
  Le tessere accoppiabili sono le tessere identiche, le tessere che appartengono alle quattro stagioni, le tessere che appartengono ai quattro fiori. Se riesci a risolvere il gioco ti compare una massima di Confucio in inglese che mi diverto a tradurre e a usare come oracolo; inutile dirti che quando il gioco non mi riesce mi deprimo oppure lo ripeto ossessivamente fino alla soluzione.
  Qualche volta aiuta a rilassarmi, altre serve a farmi pentire su come spreco male il mio tempo; ma noi sappiamo benissimo che tutta la vita è un inutile spreco di tempo: un buttare dentro e fuori dai polmoni l’aria, mangiare, cagare e pisciare e tutte le altre cazzate in attesa di crepare.
   

  Ciao a presto (spero).

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Bosco di Montagna
                    

                    
                    
                        martedì 28 dicembre 2004 - ore 17.22.00
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk,
  oggi ventotto dicembre ho comprato il tuo libro Confessioni di un codardo.
  Sono in un altro di quei momenti apatici e come per coincidenza mi sei capitato tu nella libreria.
  I tuoi libri mi hanno sempre aiutato ad andare avanti, ammesso e non concesso che si debba comunque andare avanti. I tuoi libri così come pure le tue poesie mi hanno fatto capire che quando c’è un problema, decisioni da prendere o ansie che ti vengono a cercare, non c’è da resistere o lottare.
  Occorre abbandonarsi al nulla: come si può soffrire se si è nessuno?, se si è solo una presenza agli eventi?
  Ecco tu mi hai insegnato a osservare, a essere presente agli eventi della nostra miserabile vita.
  Tutto qui.
  Un semplice grazie.
  Questo modo di vedere la vita è un concetto altamente zen.
  In libreria ho intravisto Rocco, una mia vecchia conoscenza. Prima di vedere la tua foto, ti immaginavo come Rocco. Rocco è davvero un personaggio: barbuto, coi capelli lunghi, dalla figura tracagnotta e sempre con i sandali, stile figlio dei fiori. 
  Sempre in compagnia di qualche donna più o meno piacente.
  Lui è un ex sessantottino: un grande scopatore.
  Da giovane si è fatto chiudere le tube per concedersi innumerevoli scopate evitando così delle paternità indesiderate, proprio come si faceva ai tempi della beat-generation e dell’amore libero.
  Che bei tempi!
  Mi sarebbe piaciuto vivere quell’epoca. Pazienza.
  Per ora mi diverto a fingermi figlio dei fiori almeno una volta all’anno ad Arezzo Wave, anche se non è proprio lo stesso; mi diverto a illudermi come un nostalgico sognatore almeno una volta all’anno. 
  Non è lo stesso perché i figli dei fiori presenti alla manifestazione sono solo dei pochi incalliti reduci vecchiotti.
  I miei coetanei e i più pischelli si divertono ad assumere droghe sintetiche, pasticche e merdate varie.
  Io mi congedo qualche giusta canna offertami sempre da qualche generoso.
  Non ho salutato Rocco in libreria perché una volta ci ha provato persino con la mia donna per cui mi è un po’ antipatico pur restando sempre un mito. 
  Tuttavia col passare degli anni, Rocco si è pentito di essersi fatto chiudere le tube; infatti una notte è giunto più ubriaco del solito sotto la casa della povera Gina, la donna che frequentava all’epoca, imprecando contro tutto e tutti e sproloquiando a proposito del padre che non aveva mai conosciuto da cui la troppo precipitosa decisione da giovane di non avere figli.
  Povera Gina! Proprio a lei doveva capitare una storia simile; lei che desiderava tanto un figlio: imbattersi in un primo marito, Michele, sterile dal quale divorziare precipitosamente per poi imbattersi in un ex sessantottino sterilizzato e ironia della sorte il suo ex marito Michele divenuto padre con un’altra donna perché tornato fertile tempo dopo con una cura appropriata. 
  La bottiglia divenne amica di Gina. 
  A proposito di Arezzo Wave, devo ancora scriverti delle impressioni sul reading in tuo onore, lo farò quanto prima. Ti sto scrivendo a lume di candela, mi aiuta a concentrarmi e a farmi compagnia. 
  Hai notato che ti ho scritto a distanza di appena un mese? Forse mi sto sbloccando. 
  In verità sono stato incoraggiato dalla breve recensione di Fernanda Pivano in quarta di copertina del tuo libro.
  La grande Fernanda, che ha avuto il privilegio di intervistarti in Quello che importa è grattarmi sotto le ascelle, così scrive di te: “Bukowski ha inventato un modo di scrivere suo, personalissimo, drammaticamente efficace, intriso di un espressionismo che in realtà è la disperazione con cui ha affrontato la vita”. 
  Ecco, sei d’accordo?
  Io sì, anche perché ho deciso di riprendere a scrivere a modo mio; non importa se mai ci sarà qualche farabutto di editore che pubblichi questo mio libro. 
  Pochi sono gli editori onesti e coraggiosi, come Feltrinelli e quelli della Tea, ai quali va il mio grazie per avermi dato la possibilità di conoscerti.
  Sai, qui in Italia, e forse anche in Europa, sei arrivato un po’ tardi rispetto agli Stati Uniti, perché nessuno osava pubblicarti; ma una giustizia superiore ha dato il legittimo premio al tuo genio; anche se qualcuno ha già scritto su di te La sconcia vita di Charles Bukowski, penso che il mio libro sarà un capolavoro semmai riuscirò a terminarlo. Semmai potrei farmi raccomandare da una bella recensione di Fernanda: sarebbe un’ottima garanzia. Sperando che la Fernanda sia ancora viva per la fine di questo libro. 
  Lunga vita alla Fernanda!!! 
  Forse potrei rivolgermi a quelli di Stampa alternativa: sono molto liberi, semplici e simpatici.
  Sai, ultimamente la Fernanda ha partecipato a Roma a un reading sull’opera omnia di Jack Kerouac: Sulla strada che io sto leggendo a fatica rispetto ai tuoi libri che bevo tutti di un fiato.
  A proposito di strada, credo che fra un po’ ci andrò a vivere io.
  La mia condizione economica va sempre peggiorando, ma questa è un’altra storia che ti racconterò con calma dall’inizio.
  Sono già un po’ stanco di scrivere, anche se ho tante cose da raccontarti. 
  In verità sono ansioso di andare a leggere il tuo libro.
  Devo ricordarmi di elencarti quelli già letti con i relativi momenti di difficoltà vissuti e le strane coincidenze che mi portavano a scoprire ogni tua nuova, per me, opera.
  Sei sempre capitato a fagiolo o come il cacio sui maccheroni.
  Ti elencherò anche i titoli dei libri ai quali sto lavorando con una flemma sempre più stanca.
  Ma torniamo al tuo libro che ho comprato oggi, Confessioni di un codardo che è capitato quasi al termine della lettura del libro di cui ti dicevo la scorsa volta e cioè Il metodo Dante e della proposta di interrogare se stessi a proposito di viltà; ebbene ancora oggi non so se sono un vile o meno o più precisamente cosa debba intendersi per viltà soprattutto per noi spiriti liberi; forse riuscirò a comprenderlo leggendo il tuo libro e saprò come prenderla. Una scrittrice audace, di cui non ricordo il nome, ha detto: “Gli spiriti liberi ispirano sempre sentimenti violenti nelle menti mediocri”.
  Credo che chi ci giudica dei vili sia violento oltreché mediocre.
  Non si può giudicare la vita degli altri che quantunque sia una vita bastarda è pur sempre una vita e forse nemmeno noi dovremmo essere troppo severi con noi stessi, poveri cristi.
  Comunque il libro dei due americani mi ha insegnato qualche trucchetto per vincere l’ansia; tuttavia l’opera mi è sembrata alquanto incompleta come era facile prevedere quando si tratta di Dante il quale si è lui stesso imbattuto in argomenti più grandi di lui. 
  Anche parlare di te è un’impresa abbastanza ardua; ma la mia non vuole essere un’opera di critica letteraria. I miei sono semplici sfoghi a un amico. 
  Sono le ore diciannove e credo che basti per oggi.
  Il tempo di rileggere quanto fin qui scritto e poi vado a mangiare un boccone e a godermi il tuo libro anche perché alla tele non c’è niente di speciale a meno che rileggendo non mi venga in mente di scriverti altro.
   

  Ciao, a presto.
   

   

  P.S.:
  La bolletta dell’elettricità di questo mese mi è arrivata raddoppiata; mia sorella aspetta una bimba. Non sa se chiamarla Martina o Ludovica; A me piacerebbe Ludovica perché mi ricorda una mia vecchia fiamma/troia che sebben troia mi è stata molto cara; un giorno ti racconterò. Martina non mi piace perché in ebraico significa Signora e Padrona e poi perché tutte le Martine che ho conosciuto erano antipatiche e delle poco di buono; devo raccontarti del reading di Alda Merini; sul muro del sottopassaggio della stazione ho letto una scritta anonima: Troppo strano per poter vivere, Troppo raro per morire.
   

  Sono le diciannove e trentuno: freddooo!!! Brrr!!!
  AriCiao.
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                        sabato 8 gennaio 2005 - ore 15.00.00
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk,
  per farti un’idea della Ludovica ecco alcuni suoi sms. 
   

  
  Ciao, caldo eh?

  
  Stasera mi libero verso le 22.30 se vuoi ci troviamo in centro verso le 23.

   

  
  Insonnia da amore o da sigarette? Però se nel mio letto ci fossi tu… altro che sigarette!

   

  
  Non riesco a dormire, mi manchi!

   

  
  Cerco di parlare come te, mi diverte tesoruccio!

   

  
  Quando ti sveglierai domattina mi fai uno squillo? Mi sembrerà di aver dormito con te. 

   

  Ciao sto per fare la doccia, posso dire al mio capperetto (suo\a clitoride) di mettersi in contatto telepatico con filippo? (filippo è il mio zufolo)
   

  Ciao, alla prossima.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Bosco di Montagna
                    

                    
                    
                        domenica 9 gennaio 2005 - ore 17.59.00
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk,
  rieccomi, a pochi giorni dal nuovo anno.
  Avrei voluto scriverti alla fine di dicembre 2004, anno bisesto per me decisamente perché tribolo nel trovar lavoro, ammesso e non concesso che sia necessario trovarsi un lavoro piuttosto che vivere con quella miseria di pensione concessami dallo stato e che come ti ho già detto in passato considero alla stregua del vostro sussidio di disoccupazione (di sopravvivenza direi).
  Di solito gli ultimi giorni dell’anno sono per me venati da una certa malinconoia, parafrasando Masini, una tristezza leggera come un gas mi penetra dentro, ma è una tristezza che mi tiene compagnia: negli ultimi giorni dell’anno l’animo si apre a sensazioni come dire poetiche; fai anche dei bilanci maledetti della tua vita; però negli ultimi anni queste mie sensazioni vanno sempre un po’ di più svanendo, nel senso che diventando una routine ne hanno perso col tempo il fascino; insomma basta essere romantici e carichi di speranze ogni fine d’anno sperando che il prossimo sia migliore; basta passare gli ultimi giorni dell’anno a fare una serie di elenchi di buoni propositi che puntualmente tradiremo per un motivo o per un altro.
  Basta con i sentimentalismi.
  Basta con il buonismo del passato Natale: “o è Natale tutti i giorni o non è Natale mai” qualcuno giustamente ha detto o cantato, adesso non ricordo: tanto oggi è come ieri e domani sarà come oggi. 
  Oggi voglio finalmente parlarti del reading di poesie di Alda Merini, come promesso l’ultima volta.
  L’occasione mi è data dall’articolo uscito sul giornale della città a più di una settimana dall’evento che sicuramente avrebbe meritato la prima pagina il giorno successivo. Comunque approfitto dell’articolo per raccontarti tutto traendo spunto da esso e fornendoti i miei accorgimenti. L’articolo mi sarà utile sempre per quel mio atavico problema del blocco dello scrittore. 
  Oggi mi sto sforzando ancora di più perché sono a corto di sigarette, ne fumo quattro pacchetti al giorno anche se dovrei smettere per le questioni economiche che ben sai.
  A proposito, fino a poco tempo fa potevo permettermi il lusso, per me, di fumare le Pall Mall, le stesse che fumavi tu; anche se io fumo le ultraligth mentre tu credo fumassi le rosse.
  Ultimamente oltre alle Pall Mall Red, ligth, ultraligth e one sono entrate in commercio le Pall Mall medium di colore arancione che ho fumato per un po’ perché sono state rinominate Pall Mall Los Angeles: la tua amata e odiata Los Angeles.
  Le ho fumate volentieri in tuo onore per un po’ poi mi hanno stancato, troppo amare per cui son passato alle azzurre ultraligth rinominate Miami: mentre le rosse sono state chiamate New Orleans, le blu San Francisco e le one Manhattan; infine, essendo aumentate, son passato a delle sigarette di ultimo ordine; ma continuo a fumare a dispetto di un monopolio di stato sempre più ipocrita.
  Ma torniamo a noi.
  Cominciamo: Chi è Alda Merini.
  Alda Merini è nata a Milano nel 1931.
  Nel 1953 ha esordito con La presenza di Orfeo. Dopo Tu sei Pietro del 1961, un ventennio di silenzio è stato segnato da una dolorosa malattia e dall’esperienza manicomiale quindi L’altra verità. Diario di una diversa nel 1986. Ripresa l’attività poetica, La Terra Santa, 1984, la sua lirica si impone per densità visionaria e per tensione erotico-religiosa: Testamento, 1988, Vuoto d’amore, 1991, Ballate non pagate, 1995, premio Viareggio Rèpaci.
  È autrice anche di raccolte di prose: Delirio amoroso, 1989, Il tormento delle figure, 1990, La pazza della porta accanto, 1995, Un’anima indocile, 1996, La vita facile, 2001.
  A questo punto dovrei parlarti dello svolgimento del reading ma perdonami sono stanco e infreddolito.
  Nella mia casa non c’è riscaldamento e in queste ore comincia il freddo.
   

  Ti riscriverò al più presto, ciao.
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                        sabato 30 aprile 2005 - ore 17.55.00
                    

                    
                

                
                
                    
                Caro Buk
  sono circa cinque mesi che non ti scrivo, ma questa è l’ultima volta che esordisco rammentando il tempo tra una lettera e l’altra; lascerò fare il calcolo a un ipotetico futuro lettore.
  Mi piace pensare che un giorno tutto questo mio scriverti diventerà un buon libro di successo; immagino già l’entusiasmo dei miei ipotetici lettori, la loro meraviglia e sorpresa nel leggerne ogni pagina e pensare fra sé e sé questo è proprio un grande.
  Grande come il libro di raccolta di tue poesie uscito in Italia con il titolo Il grande; insomma lo stesso entusiasmo che ho provato io nel leggere i tuoi libri e le tue poesie.
  È passato un lungo inverno, freddo freddo.
  Non ho mai provato tanto freddo in vita mia come negli ultimi due inverni passati nella casa in montagna senza riscaldamento e acqua calda.
  Ora vivo sul lago in una stanza abbastanza confortevole e soprattutto con doccia calda.
  L’inferno provato nella casa, di novanta metri quadrati, in montagna mi fa apprezzare ancora di più questi pochi metri quadrati attuali; poi la vicinanza al lago, all’acqua, mi dà un senso di pace; quindi penso che il mio scriverti sarà più frequente; anzi, il mio progetto è proprio di scrivere questo libro. Questo è un mio progetto; purtroppo il demone della scrittura non mi vuole abbandonare.
  Quando inizio un progetto ho sempre paura.
  Oppongo resistenza al fatto stesso di scrivere.
   

  Certo che quello dello scrittore deve essere un vero e proprio lavoro per l’impegno quotidiano che richiede; certo in Italia non puoi viverci con il lavoro dello scrittore, perlomeno agli inizi; in Italia solo uno scrittore su dieci vive di scrittura.
  Penso a Luciano De Crescenzo che è partito con una laurea in ingegneria, buttata poi alle ortiche, per diventare uno dei miei autori preferiti, stroncato dalla critica.
  A Luciano va il merito di avermi fatto appassionare alla filosofia con il suo Storia della filosofia greca: un libro per tutti e non solo per gli accademici addetti ai lavori.
  Lo spunto del libro gli è venuto anagrammando l’oracolo di Apollo che così diceva Ridi e fa folla grossa e colta che anagrammato fa appunto Storia della filosofia greca; Luciano ha spiegato la filosofia con molta leggerezza, in modo comprensibile a tutti; ciò è lodevole perché la cultura deve essere di tutti; tutti abbiamo bisogno di un po’ di filosofia per affrontare questa vita.
  Credo che per il suo intento Luciano meriti il Nobel. 
  C’è una parte di me che teme che io stia solo perdendo tempo e che non sarò mai all’altezza dei numerosi scrittori in giro; forse troppi.
  Sono paure estremamente reali e potrebbero ostacolarmi se non riesco a elaborarle.
  Ho capito che ogni scrittore, esperto o inesperto, di successo oppure no, deve affrontarle.
  Nel momento della creazione bisogna che la mente sia sgombra; penso che anche tu riuscivi ad avere la mente sgombra mentre scrivevi; non so se sia stato merito anche dell’alcol ma credo che per te lo scrivere sia stato la tua isola felice nel marasma della vita.
  Io non so se sarò in grado di attuare questo mio progetto ma ho deciso di mettermi in moto.
  A volte penso a Giorgio Faletti e al suo primo libro di successo Io uccido; lo ha scritto tutto di un fiato rischiando, sembra, un ictus. Penso che le parole gli siano piovute addosso e lui abbia avuto la frenesia di imprimerle sulla carta prima che si dileguassero.
  Aspetto anch’io un momento come questo.
  Penso a Paulo Coelho che sforna un libro all’anno: come farà?
  Ogni volta ne sono stupefatto.
  Si tratta evidentemente di un dono; ma è stato anche forgiato da anni di pratica, tenacia, frustrazioni, delusioni, ansie e timori.
  A ogni successo la sicurezza aumenta, e il dono o il potere di creare si intensifica ed ecco che Giorgio ti sforna un altro bestseller Niente di vero tranne gli occhi o Coelho che dopo il successo de L’alchimista e tanti altri è arrivato ieri in libreria con Lo zahir.
  Penso alla Rowling e le montature del successo.
  Io farò del mio meglio e Dio, o gli Dei quando sono benevoli come dici tu, faranno il resto.
  Penso che la civiltà di oggi abbia bisogno di Dei come gli antichi greci.
  Anche con te gli Dei sono stati benevoli qualche volta come quando vincevi all’ippodromo e la vita sembrava che ti sorridesse tanto da dover andare a festeggiare in una tavola calda divorando una bella bistecca al sangue: eri l’uomo più felice del mondo, almeno per un attimo.
  Ti volevi bene.
  Io mi voglio bene ogni mattino se faccio colazione con cappuccino e cornetto alla marmellata; senza, non riuscirei a iniziare la giornata; anche se le giornate inutili continuano a susseguirsi.
  Il fatto di non aver un lavoro mi fa sentire a disagio: come se avere un lavoro fosse un biglietto da visita per farsi accettare dal prossimo.
  È come se fossi un emarginato.
  È frustrante.
  Il lavoro che dovrebbe essere oltreché un nostro dovere anche un nostro diritto è invece in questo momento in cui vivo una concessione che ti viene fatta come se fosse un favore.
  Ed ecco folle di giovani che si dannano per una occupazione lavorativa.
  Non importa quale, non importa se corrisponde alle proprie aspettative.
  Ci si prostituirebbe pur di trovare un lavoro.
  Ecco siamo tutte delle prostitute; anzi le prostitute hanno più dignità.
  Sembra quasi che bisogna elemosinare per un lavoro; anzi si elemosina lavoro.
  Vivo in una nazione ormai lontana dall’idea di solidarietà. Tutto il mondo occidentale è corrotto.
  Perché il capitalismo è il grande corruttore. 
  Il capitalismo è pieno di sangue e dice: chi è capace se la cavi, chi non lo è si arrangi.
  Si salvi chi può!!! Sarebbe bello se si fosse tutti una grande famiglia ma questo mondo è sempre più senza umanità. Buk!!!
  Le storie e i tuoi personaggi sono sempre un po’ amari come la tua vita. Quello che mi sorprende di te è il raccontare il mondo attraverso il filtro dell’ironia.
  Ironia che usi come un bisturi che deve incidere la società; la stessa ironia che ti permette di non essere mai superficiale come potresti apparire agli occhi di chi non ti conosce a fondo o di chi preferisce non vedere o peggio far credere al prossimo che tutto vada bene; come se il prossimo fosse sempre così stupido e talmente ignorante da dargli da bere qualsiasi cazzata.
  “Ogni cazzata diventa un delirio.” (Tiromancino)
  In questa situazione ti viene di credere più a niente.
  La depressione avanza specialmente nei giovani di bella speranza. La cosa bella dei miei innumerevoli cambi di casa e di città è il conseguente cambio di bar dove andare a fare colazione la mattina. 
  Durante il trasloco del mio ultimo cambio di casa mi è capitato per coincidenza strana di sentire la canzone di Ivano Fossati “E di nuovo cambio casa” che faceva da colonna sonora alle mie sensazioni mentre inscatolavo la mia roba. Ti riporto la canzone, un vero e proprio capolavoro d’autore; Ivano, un vero poeta.
  Ho messo la canzone a ripetizione. 
  Quando faccio delle cose ho sempre bisogno della musica per compagnia; ascolto musica sin dalle prime ore del mattino, da quando scendo dal letto e mentre mi preparo per vestirmi.
   

  
  E di nuovo cambio casa 

  
  di nuovo cambiano le cose 

  
  di nuovo cambio luna e quartiere 

  
  come cambia l’orizzonte, il tempo, il modo di vedere 

  
  cambio posto e chiedo scusa 

  
  ma qui non c’è nessuno come me. 

   

  
  E stasera sera do a lavare 

  
  il mio vestito per l’amore 

  
  cambio donna e cambio umore stasera 

  
  e stasera voglio uscire 

  
  che mi facciano parlare 

  
  voglio ridere e voglio bere 

  
  io stasera cambio amore 

  
  è tutto qui. 

   

  
  Ma sapere dove andare 

  
  è come sapere cosa dire 

  
  come sapere dove mettere le mani 

  
  e io non so nemmeno se ho capito 

  
  quando t’ho perduta 

  
  qui fioriscono le rose 

  
  ma dentro casa è inverno e fuori no. 

   

  
  E vendo casa per un motore 

  
  la soluzione è la migliore 

  
  un motore certamente può tirare 

  
  la mia fantasia un po’ danneggiata 

  
  e da troppo parcheggiata 

  
  e poi cambiare casa 

  
  come cambiano le cose così. 

   

  
  E gira, gira e gira, gira 

  
  si torna ancora in primavera 

  
  e mi trova che non ho concluso niente 

  
  io l’amore l’avevo in mente 

  
  ma ho conosciuto solo gente 

  
  e posso solo andare avanti 

  
  fintanto che nessuno è come me. 

  
  E gira, gira e gira, gira 

  
  si torna ancora in primavera 

  
  e scopro che non ho capito niente 

  
  e allora io stasera do a lavare 

  
  il mio vestito per l’amore 

  
  cambio donna e cambio umore 

  
  cambio numero e quartiere 

  
  fintanto che nessuno è come me.

   

  Cambio casa, cambio città e cambio anche la barista che mi prepara il cappuccino e la tabaccaia che mi vende le sigarette. A proposito, continuo a fumare quattro pacchetti al giorno anche se economicamente non potrei permettermelo.
  In verità non potrei permettermi nemmeno cappuccio e brioche ma preferisco limitare il mangiare a pranzo e cena piuttosto che privarmene.
  Ora che ricordo! A proposito del mangiare, cambiano anche le donne che mi preparano il kebab. Sì! Ultimamente pranzo e ceno con il kebab. È un panino molto buono e soprattutto economico, costa tre euro e cinquanta centesimi mentre cappuccio e brioche due euro, quattromila lire del vecchio conio, un vero e proprio furto. Insomma ho a che fare con delle donne. La prima barista si chiamava Lorella, un biondona tutta curve, sempliciotta ma eccitante.
  Ricordo che al mattino sedevo a un tavolino dal quale potevo scrutarla mentre si chinava a riempire la lavastoviglie mostrandomi il suo bel culone straripante in una minigonna mozzafiato.
  Ricordo di Rosetta, Rosy, la grassona del bar sotto casa tutta premurosa come una mammina che sin dalle prime ore del mattino affettava il salame per i primi avventori: vecchi ubriaconi che iniziavano la giornata con un buon bicchiere di vino mentre io gustavo il mio cappuccino; ero arrivato da poco in Veneto e per me era stata una sorpresa vedere persone che bevono vino sin dal mattino e a ogni ora del giorno.







OEBPS/images/ext_image_cd23a8cf934f1a648b1f1429663e1e96.jpeg
R, 4















OEBPS/images/cover.jpg
Pasquale Mincione

Romanzo

Giovane Holden






OEBPS/images/decoration.png









