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no, la osservava silenzioso, stagliandosi, nel suo elegante
vestito grigio scuro, in quella sala affollata. Avvertendosi
improvvisamente inadeguata, Esin neppure riusci a confi-
darsi con l'amica, che, incapace di comprendere la sua
improvvisa titubanza, tentava imperterrita di trascinarla
nel salone. In effetti Esin, sapendo che lui era alle sue spal-
le intento a conversare con alcune persone, non aveva piit
alcuna fretta di avanzare.

Coloro presenti, terminati i loro cocktail, stavano en-
trando nel salone per ascoltare la formale presentazione
del prodotto. Sevim, introdottasi all'interno, aveva gia oc-
cupato due posti.

Solitamente, Esin non si lasciava impressionare dagli
uomini, ma quel ragazzo aveva catturato la sua attenzio-
ne. Non riuscendo a distogliere il pensiero, intendeva
conoscerlo a ogni costo. Se solo si fosse intrattenuto con
qualcuno di sua conoscenza! Nella maggior parte delle
occasioni mondane, Esin conosceva sempre un numero
elevato di partecipanti, ma questa volta non vi era, tra i
tanti che conversavano con quel giovane, alcun volto a lei
familiare. Quando fu emesso il segnale che indicava I'av-
vio della presentazione, Esin fu costretta a sedere accanto
a Sevim. Poco dopo, le luci furono abbassate e sullo scher-
mo gigante comparve I'immagine del prodotto. Trascorsi
pochi minuti, senti qualcuno accomodarsi sul sedile libe-
ro alla sua destra, ma non si curd di verificare chi fosse.
Solo quando le luci si riaccesero per una pausa, realizzo
che a sedergli accanto era proprio il ragazzo che tanto I'a-
veva colpita. Imbarazzata, si rivolse a Sevim commentan-
do quanto appena visionato. Ritrovato un po’ di coraggio,
rivolse quindi un fugace sguardo nella sua direzione.

Proprio in quel momento, lui le chiese: “Dov’e che ti ho
gia vista?”.

Sorpresa, dopo essersi chiesta se rispondere scherzosa-

27





OEBPS/images/ebook_page_image_30714_26.jpg
Circa un anno e mezzo prima, Esin si era recata al cock-
tail party di una societa, a cui partecipavano i pit noti
uomini d’affari. Era stata la sua amica Sevim a ricordarle
I'evento, ch’ella aveva inspiegabilmente omesso di inseri-
re in agenda. Del resto in quel periodo era talmente impe-
gnata, che le era perfino capitato di scambiare una perso-
na per un’altra.

Quella sera, recatasi a casa per cambiarsi, decise di evi-
tare abiti eccessivamente sgargianti. Acconciati i capelli e
scelti i monili adeguati, trasse un abito scuro, adatto a
ogni occasione, dal guardaroba, completandolo con pe-
santi calze nere e calzando un paio di scarpe a tacco alto
del medesimo colore. Ad adornarle il collo, la collana con
il pendaglio a forma di E che le aveva donato la madre,
dal quale non si era mai separata. Il giusto make-up ed era
pronta per la serata. Ormai era esperta non solo su cid che
doveva essere indossato a seconda del tipo di evento, ma
altresi sul tipo di trucco maggiormente appropriato alla
situazione. Quella sera, indossati gli orecchini a goccia,
aveva salutato i genitori, infilandosi nella sua piccola
auto. Presa la patente non appena compiuti i diciotto anni,
cio che pit la rendeva orgogliosa era il fatto di aver acqui-
stato la macchina a proprie spese.

Recuperata Sevim, che viveva a Ulus, si diresse lungo la
costa, imboccando il viale Dolmabahge, disseminato di
antiquate fotografie in bianco e nero di Ataturk e contor-
niato da superbi alberi antichi. Esim amava quella strada:
nel guidare lungo il Bosforo, tra quelle piante magnificen-
ti, si lasciava sprofondare nel blu dello stretto e nel verde
intenso della vegetazione. Quando raggiunsero I'albergo,
gli ospiti si era gia riuniti nella sala da ballo. Fu mentre si
dirigeva verso 1"ascensore che lo vide per la prima volta.
11 suo cuore prese a battere come impazzito nel notare
quell’affascinante giovane che, bicchiere di vino alla ma-
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‘Benvenuti’, la folla esplose in un applauso. Introdotto il
primo relatore, chiamo vincitori e premianti sul palco.
Mentre il ministro delle Finanze presentava I'Imprenditore
dell’anno Hikmet Akansan, I'attenzione di Esin fu attirata
da un lieve movimento nelle prime file.

Vi era, tra coloro li seduti, un volto familiare a cui non
riusciva perd a conferire un’identita precisa. La giovane
donna, il capo coperto dal velo, stava applaudendo entu-
siasticamente.

“Una parente di Akansan”, penso Esin.

Da qualche tempo, la presenza, a questi eventi, di don-
ne che portavano il turban era notevolmente aumentata ed
Esin aveva la consapevolezza di come tali luoghi riflettes-
sero i cambiamenti che si stavano verificando, su larga
scala, in tutto il paese. Mentre scattavano le foto di rito,
Esin si ritrovdo nuovamente a riflettere sull'identita di
quella giovane.

A causa del desiderio dei vari vincitori di esprimere al
microfono la propria gratitudine per la preferenza accor-
data loro, la cerimonia termind con un cospicuo ritardo.
Mentre Esin, discesa dal palco, si lasciava cadere su una
sedia, desiderando che si allontanassero tutti per potersi
cambiare le scomodissime calzature indossate per I'occa-
sione, la ragazza con il turban le si avvicino: “Compli-
menti, ¢ stata una bellissima cerimonia”, sentenzid pale-
sando un certo nervosismo, “La premiazione di mio pa-
dre mi ha emozionata moltissimo!”.

Fece una pausa, poi continud: “In verita, volevo dirti
un’altra cosa. Non so se ti ricordi, abbiamo frequentato la
stessa scuola. Io sono Kiibra”.

Mentre Esin rifletteva sul fatto che dovesse necessaria-
mente trattarsi del college statunitense, giacché nei licei
della Turchia non erano ammesse ragazze con il velo?, Kii-
bra sembrava aver superato la propria reticenza, poiché
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“Hai mai baciato una donna?”.

Innanzi a una domanda cosi inaspettata, Kiibra rimase
sconvolta. Nonostante le frequenti diatribe che caratteriz-
zavano le loro conversazioni, in cui si era ormai abituata
all'inesauribile curiosita di Esin in merito alla sua vita re-
ligiosa e alla sua appartenenza alla ‘sfera” di coloro che
indossavano il turbant, non si sentiva pronta per affronta-
re un argomento cosi poco convenzionale.

“N...n0", riusci a proferire.

Esin, assumendo un’espressione lievemente maliziosa,
distolse lo sguardo dall’amica e lo fisso sul soffitto, scom-
pigliando all'indietro la bionda capigliatura.

“Mmmm, neppure io. Mi chiedo come sarebbe baciare
qualcuno del tuo stesso sesso!”.

Cosa stava cercando di dire? Kiibra si sentiva avvolta da
una spiacevole sensazione di calore. Per la prima volta
nella sua vita percepiva un profondo turbamento. Senso
di colpa e vergogna, questo quanto provava in quel
momento. Forse perché dentro di lei bruciava, insoppri-
mibile, la smania di accarezzare la pelle di Esin, sentire il
suo respiro e giacere accanto a lei.

La desiderava.

Da notti non riusciva a dormire. Valicato un confine a
cui mai avrebbe pensato neppure di avvicinarsi, provava
un'irresistibile attrazione per quella donna. Se fino ad al-
lora aveva ritenuto 'amore un sentimento innocente e
affatto naturale, ora sentiva la necessita di mantenere cela-

1 Nda. Si tratta di uno scialle indossato da molte donne turche per
motivi religiosi. Esso & posto sopra una sorta di cuffia o fascia di mate-
riale rozzo che appiattisce i capelli e impedisce al turban di scivolare
via. Tale copertura pud essere completata da un lungo soprabito.
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persone moderne capaci di distinguersi per la loro atti-
vita, ma i premi minori furono distribuiti a un ben selezio-
nato ceto.

Nel leggere il nome dell'Imprenditore dell’anno, Hikmet
Akansan, Esin penso che le suonava familiare, non tanto
perché frequentemente menzionato dalla stampa, ma per
qualche altro motivo che, al momento, non riusciva a spie-
garsi. Relegati quei pensieri in un remoto angolo della sua
mente, si concentro su quello che doveva fare.

Avendo presenziato a innumerevoli eventi simili, in
quegli anni, non era affatto nervosa. Solitamente, il suo
modo di parlare, 'entusiasmo e la vitalita che scaturivano
dai suoi discorsi e la dizione perfetta con cui li scandiva
conquistavano la platea, mutando ogni suo intervento in
un vero e proprio successo. Certo, I'eccitante consapevo-
lezza di trovarsi innanzi a un pubblico numeroso le face-
va sempre battere il cuore velocemente per qualche secon-
do, ma non provava pit la medesima angoscia sperimen-
tata inizialmente, allorché faticava a contenere 1'agitazio-
ne. A quei tempi, era spesso costretta a premere le mani
sul petto e fare ampi respiri prima di salire sul palcosceni-
co e, una volta raggiunta la sua postazione, si sentiva
completamente nuda davanti all’oratorio. Solo quando
iniziava a leggere il testo che aveva di fronte riusciva a ri-
trovare una parvenza di sicurezza e il disagio gradual-
mente veniva superato.

Nella grande sala, rinfrescata dall’aria condizionata, si
abbassarono le luci e, mentre una musica si diffondeva in
sottofondo, il riflettore venne puntato su Esin. Il microfo-
no senza fili dotato di cuffie stonava con I'abbigliamento
classico della ragazza, ma le permetteva di muoversi libe-
ramente. Dal podio, Esin rivolse lo sguardo ai presenti,
prima di lanciare una fugace occhiata ai suoi appunti e
cominciare a parlare. Non appena pronuncio il consueto
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kese, il velo avesse costituito per lei una sorta di scudo:
grazie allo scialle, riusciva a mantenere la quiete nella sua
mente, estraniandosi dalla pazzia del mondo esterno. Tra
loro si diffuse una certa tensione ed Esin, pur sentendosi
responsabile di cio, non sapeva come far ripartire la con-
versazione. Era certa che non sarebbe bastato proferire
qualcosa di lusinghiero.

In quel momento, giunse il padre di Kiibra: “Ma allora
vi conoscete!”.

“Abbiamo frequentato la stesso istituto scolastico a New
York. Esin era all'ultimo anno, quando io iniziai”.

Sorpresa per il fatto ch’ella conoscesse perfino I'anno da
lei frequentato, Esin si rivolse al padre, tendendogli una
mano: “Congratulazioni per il premio!”.

Pur non amando stringere la mano a una donna, Hik-
met Akansan aveva imparato ad adottare comportamenti
pitt moderni negli ultimi anni, per cui corrispose con
naturalezza il gesto di Esin. La sua presenza sembro scio-
gliere la tensione. Rivolgendosi nuovamente a Kiibra,
Esin, nel tentativo di riparare all’iniziale scortesia le chie-
se un biglietto da visita o un recapito telefonico.

“Ho appena iniziato a lavorare nella compagnia di mio
padre e non ho ancora degli stampati personali, ma posso
lasciarti il numero del mio cellulare”, rispose Kiibra sorri-
dendo.

Esin non poté fare a meno di notare quanto fosse grazio-
s0 e dolce il suo volto, ora, illuminato da un sorriso. Lo
scialle e il lungo soprabito che indossava occultavano la
bellezza di quella ragazza: difatti, soffermatasi sull’abbi-
gliamento, Esin in precedenza non l'aveva notata. Incre-
dibile come un sorriso potesse mutare le apparenze.

Poco dopo il loro congedo, Esin si avvio all’uscita. Non
essendo venuta in macchina per evitare un’estenuante
caccia al parcheggio, chiamo un taxi. Alp le aveva chiesto
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seguitava a parlarle con tono amichevole: “Non ci siamo
mai parlate a scuola, ma io mi ricordo di te. Hai cambiato
il colore dei capelli!”.

“Gia, ultimamente ho preferito il biondo!”, poi in tono
lievemente altezzoso aggiunse: “Non ricordo i tuoi di ca-
pelli ma, dato che porti il velo, non credo di averli mai
visti”.

Si interruppe, visibilmente imbarazzata. Che razza di
affermazione aveva fatto! Se solo avesse potuto tenere la
lingua sotto controllo! Non era certo una cosa da dire a
una ragazza che indossava il turban... soprattutto in quel-
I'occasione. Suo padre era pure tra i vincitori!

In effetti, innanzi a tanta sfrontatezza, Kiibra parve ac-
cigliarsi. Ricordd come, nel frenetico trambusto newyor-

7Ndt Tn Tarchia Temancipazione della donna si & sviluppata sotto la
presidenza di Mustapha Kemal (1881 - 1938), primo Presidente della
Repubblica Turca, reputato il “padre della nazione’. Questi, nel 1930,
aveva pronunciato “il discorso sulla legge di emancipazione della don-
na”, nel quale proclamo che “una nazione che vuole progredire non
pud ignorare la meta del suo popolo”. Il regime di Mustapha Kemal si
oppose apertamente al velo (accettando solo il foulard, in quanto non
copriva il volto) considerato il simbolo dell'oppressione della donna da
parte della religione. Secondo il principio costituzionale della laicita
dello Stato, Kemal Atatiirk indisse una legge che vietava di indossare
il velo nei luoghi pubblici: scuole, universita, uffici amministrativi sta-
tali e locali. A partire dagli anni settanta, sotto I'influsso dei Fratelli
musulmani, ha avuto inizio un processo di re-islamizzazione del pae-
se, culminato nel 2002 con I'ascesa al governo del Partito della giusti-
zia e dello sviluppo - AKP - di Recep Tayyip Erdogan. Nel 2008 que-
sti approvd due emendamenti che stabilivano la liberta di portare il
velo islamico per le studentesse universitarie. Tale liberalizzazione,
pur riguardando soltanto le ragazze all‘interno degli atenei, provoco
numerose proteste nel paese, da parte di donne di tutte le eta che inten-
devano difendere la laicita della Turchia. Gli emendamenti furono in
seguito annullati perché ritenuti anticostituzionali, ma, a partire dal
2010, in alcune universita alle studentesse & permesso entrare velate.
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te le proprie emozioni. Nessuno doveva sapere. Soprat-
tutto Esin. Sarebbe stato imbarazzante!

A Kiibra piaceva trascorrere il tempo con una donna che
si era sposata per amore. Apprezzava la compagnia di
Esin pitt di quella del ragazzo con cui era stata costretta a
fidanzarsi. Oltretutto, non riusciva a provare per lui alcu-
na passione. Per questo, dentro di sé, non poteva fare a
meno di invidiare I'amica.

Da parte sua, Esin presentiva che, nonostante Kiibra
appartenesse a un mondo a lei ignoto, si fosse ormai in-
staurato tra loro un legame oscuro e imprescindibile. At-
traverso I'amica, aveva imparato a guardare se stessa in
modo diverso, riscoprendo aspetti della propria persona-
lita che mai avrebbe pensato di possedere. Questa nuova
Esin, abbandonati i consueti pregiudizi, era in grado di
comprendere e amare persone completamente diverse e,
soprattutto, non rifuggiva piti quei principi religiosi che,
fino a quel momento, aveva relegato in un oscuro pertu-
gio della sua memoria.

Entrambe sembravano percepire sentimenti mai speri-
mentati prima e, seppure non riuscissero a comprendersi
interamente, si stavano avvicinando sempre piti e gode-
vano 1'una della compagnia dell’altra, quasi saturassero
con la propria eterogeneita spazi che, separatamente,
sarebbero risultati incolmabili.

L'improvvisa consapevolezza del proprio sentire rese
quell’istante indimenticabile, relegandolo tra i pochi ca-
paci di trattenere un immisurabile frammento di gioia.
L'elettricita che correva tra loro impregnava la stanza.
Quanto appariva inevitabile sarebbe mai stato realizzato?

Quell’attimo unico e irripetibile sembro durare ore, la-
sciandole senza parole, attonite al punto da non essere pitt
in grado di guardarsi negli occhi o di sorridere.

Due donne, una fidanzata, I'altra sposata, la prima cela-
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passo con i tempi pur rispettando la tradizione suscitava
una certa confusione non solo all'interno della popolazio-
ne turca, ma altresi fra gli stranieri. Nella societa saracena,
imbevuta di contraddizioni, a coloro in grado di interio-
rizzare tale sintesi si affiancava un elevato numero di in-
dividui che parevano incapaci di trovare una propria
identita.

Come altre ragazze educate all’estero da famiglie per lo
piu occidentalizzate, Esin conduceva una vita piuttosto
agiata, soprattutto se paragonata al contesto sociale. Ave-
va potuto viaggiare, seguire le proprie ambizioni e fre-
quentare liberamente l'altro sesso: immersa nella vita
mondana, il suo lavoro le permetteva frequenti contatti
esterni. Del resto, anche le ragazze appartenenti a famiglie
maggiormente conservative godevano oggi di una mag-
giore liberta e, talvolta, sceglievano la propria professio-
ne. Dopo aver studiato negli Stati Uniti, Esin era tornata a
Istanbul, dove svolgeva l'attivita di addetta alle relazioni
pubbliche per diverse compagnie. Trovato lavoro nella se-
zione ‘notizie internazionali’ di una stazione televisiva,
prese lezioni di dizione, si offri successivamente come
presentatrice per molteplici eventi affaristici, cerimonie di
premiazione e per un numero selezionato di convegni.
Amava il suo lavoro proprio perché implicava il contatto
con il pubblico.

Quel giorno doveva coordinare la cerimonia di premia-
zione, indetta da una rivista di finanza, per ‘Le personalita
di maggior successo dell'anno’. Sebbene fosse stabilito che i
vincitori sarebbero stati selezionati dai lettori del suddet-
to giornale, fin dall'inizio parve evidente che questi ave-
vano avuto nella scelta ben poca influenza. I premi erano
infatti stati assegnati sulla base del grado di lealta al con-
servativo gruppo editoriale che pubblicava la rivista. Cer-
to, 'uomo e/ o la donna daffari dell’anno” prescelti erano
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ta dal velo, la seconda totalmente emancipata. Cosa c’era
traloro? Quale sorta di istinto le univa? Si trattava di amo-
re o di una sorta di reciproca attrazione? Era forse sempli-
ce curiosita? La ricerca di una nuova esperienza o il desi-
derio di addentrarsi in un mondo del tutto diverso dal
proprio? O forse si trattava di un gioco?

Si erano imbattute I'una nell’altra pochi mesi prima du-
rante una premiazione e quell'insignificante coincidenza
le aveva condotte laddove nessuna delle due avrebbe mai
pensato di arrivare.

Sei mesi prima...

Si guardo ancora una volta allo specchio, rassicurata nel
constatare come il make-up facesse risaltare il blu dei suoi
grandi occhi e la lucentezza dei suoi lisci capelli biondi.
Tra poco avrebbe dovuto fronteggiare una platea selezio-
nata di cinquecento persone. Eppure questa giovane don-
na dal carattere fiero e indomabile raramente si faceva
intimidire e non pareva affatto preoccupata innanzi al-
I'imminente prospettiva della folla. Narcisa qual’era, non
aveva mai accondisceso le altrui aspettative, rifiutandosi
di seguire il flusso della corrente e soprattutto, a differen-
za di molte sue coetanee, di divenire succube di un mari-
to autoritario; si diceva certa che neppure un figlio avreb-
be potuto ledere la sua indipendenza.

Nel suo paese, le unioni tra donne reputate ‘libere’, se-
condo gli standard occidentali e uomini fedeli ai valori
musulmani, per quanto talvolta difficilmente conciliabili,
stavano diventando sempre piti frequenti, alimentando in
molti la speranza di un futuro migliore. Eppure, questo
ruolo della Turchia come paese in grado di gettare un
ponte tra Est e Ovest, questo condurre un’esistenza al
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Due uniformi per due stili di vita che coesistevano 'uno
accanto all’altro.

Kiibra, chiusa in un innaturale silenzio, sembrava persa
nei suoi pensieri, quasi stesse ripercorrendo, in quei po-
chi minuti, I'intera sua esistenza.

Terminato il pasto, non appena Hikmet lascio la tavola
con la consueta formula “Mio Dio, ti offro i miei ringrazia-
menti, mio Dio”, Kiibra, dopo aver aiutato a sparecchiare,
si rifugio nella sua camera. Presentiva, profonda nel suo
intimo, una qualche inafferrabile mancanza. Da anni or-
mai conviveva con tale sensazione tanto da aver sviluppa-
to la certezza di essere, se incapace di saturare quel vuoto,
destinata all'infelicita.

La sua situazione familiare era ottima: oltre a vivere nel
benessere, erano molto uniti tra loro e avevano ottimi rap-
porti con tutti coloro che li circondavano. Per quanto non
fosse in grado di amarlo era, inoltre, promessa sposa a un
partito invidiabile. Del resto, aveva ascoltato abbastanza
storie, durante gli anni di scuola, per decidere di mante-
nere le distanze con Ialtro sesso.

Eppure, nei profondi abissi della sua anima, percepiva
una persistente lacuna. Se solo ne avesse afferrata la natu-
ra, avrebbe potuto in qualche modo tentare di colmarla.
Ma di quella non aveva alcun discernimento. La sua vita
era scandita dalle regole imposte dal padre e, in generale,
dalla comunita religiosa. Non era totalmente libera di
agire. Non si trattava del turban, altre erano le sue preoc-
cupazioni. Lei stessa, in fondo, aveva sempre sentito il
bisogno di nascondersi sotto il velo, che nessuno le aveva
imposto. Semplicemente era vissuta in quell’ambiente
troppo a lungo per potersi raffigurare in un diverso stile
di vita.

Ma un qualcosa di ignoto, una sorta di indifferenza, le
era penetrata nel sangue ed ella sentiva di esserne impri-
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pagare le tasse o rimborsare ulteriori interessi che era co-
stretto a pagare altrove. In un mondo globalizzato, un im-
prenditore non aveva altra scelta se non adeguarsi alle
pratiche universalmente adottate. Hikmet non era certo il
tipo d’uomo che si chiudeva nel proprio guscio, acconten-
tandosi della posizione raggiunta. La situazione del mer-
cato non appariva rosea e gli interessi sul credito erano
risaliti, ma, in un clima socio-economico instabile, non
aveva alcuna intenzione di aspettare che i tassi scendesse-
ro. Convinto della validita dei suoi progetti, desiderava
vederli realizzati quanto prima: per questo avrebbe inve-
stito pesantemente sulle nuove tecnologie.

Perso nelle sue divagazioni, realizzo d’'un tratto di esse-
re a casa, circondato dalla sua famiglia e capi che avrebbe
dovuto mostrare un maggior interesse per la figlia mi-
nore: in fondo, il suo ruolo di padre, oltre a essere un do-
vere, lo faceva sentire in pace con se stesso. Non voleva
che Nadide si lamentasse, perché lui non mostrava alcuna
propensione per le ragazze.

Cosi rivolse a Biisra la pitt banale delle domande: “Co-
me va la scuola?”.

Quasi avesse a lungo preparato la risposta, la ragazza
descrisse nei dettagli ogni corso del liceo da lei frequenta-
to, nella speranza di convincere il padre di essere, come
Kiibra, meritevole di studiare all’estero. Aveva infatti
adocchiato un collegio americano a Dubai, a sole due ore
d’aereo. In ogni caso, dal momento che lei stessa portava
il turban, non sarebbe stata ammessa in alcuna universita
turca, ove tale usanza era ormai proibita. Benché avesse
da poco fatto quella scelta, era ben consapevole delle dif-
ficolta che essa comportava. Come avevano fatto le sorel-
le maggiori prima di lei, teneva il capo coperto fino ai can-
celli della scuola, per poi togliere lo scialle prima di entra-
re.





OEBPS/images/ebook_page_image_30714_25.jpg
Salita in macchina, Esin percepi la stanchezza prendere
il sopravvento: 1'ultima traccia di adrenalina sembro ab-
bandonarla, cancellata dagli sforzi fatti nell’affollato caffe
per innalzare la propria voce al di sopra della confusione
generale.

Non appena arrivati a casa, collasso sul letto.

Improvvisamente le affiorarono alla mente i ricordi di
quando viveva con la sua famiglia... Spesso, tornava a ca-
sa dopo mezzanotte, esausta proprio come in quel mo-
mento, e trovava il padre, ormai in pensione, intento a
guardare, o a fingere di guardare, la televisione. Sia lei che
la sorella Elif sapevano che, a qualsiasi ora fossero rientra-
te, lo avrebbero scorto immobile innanzi allo schermo ac-
ceso. Ovviamente, non appena entrambe andavano a let-
to, spenta la TV, anche lui si ritirava nella sua stanza, dove
la loro madre dormiva indisturbata. Nonostante in quegli
anni suo padre apparisse molto pitt dolce e accondiscen-
dente di quanto fosse mai stato durante la sua carriera
militare, di tanto in tanto sussisteva ancora il rischio che
ricorresse alla ‘legge marziale’. Una volta cresciuta, Esin
comprese come tale autoritarismo derivasse da un profon-
do istinto di protezione ch’egli avvertiva per le sue bam-
bine. Del resto, nella societa turca i padri detenevano
ancora il controllo in tutti i settori. Nel realizzare che il
marito la stava guardando con occhi colmi di desiderio, si
senti in colpa, poiché la sua unica ambizione al momento
era quella di concedersi un lungo riposo.

1l fatto di andare a letto senza fare I'amore li avrebbe
forse mutati nella classica coppia sposata? Incapace di
porsi il problema, bacid Alp augurandogli la buona notte
e facendogli credere di non essersi accorta delle sue in-
tenzioni. Eppure non era trascorso molto tempo da quan-
do, pazzamente innamorati, non riuscivano a sdraiarsi sul
letto senza congiungersi.
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gionata. No, quella sensazione di vuoto era generata da
altro, ma non riusciva a comprenderne la natura.

Esin
Alp

Esin lascio il caffé con il marito a mezzanotte.

Alp, pelle scura e spalle larghe, era decisamente un uo-
mo affascinante, con i suoi candidi denti perfettamente
allineati, il profilo nobile e le labbra carnose. Non si limi-
tava a guardare la moglie, bensi la contemplava ogni volta
con un’espressione di indicibile amore, cingendole le spal-
le e baciandola in privato, come in pubblico. Inutile dire
che, mentre si allontanavano, tutti volsero gli occhi ad am-
mirare quella splendida coppia.

Volkan, trovati altri amici, aveva deciso di prolungare la
sua permanenza nel locale. In fondo, non aveva legami e
ogni occasione era buona per trovare una ragazza con cui
trascorrere la notte. Non aveva alcuna intenzione di impe-
gnarsi seriamente, tanto che, ogni qualvolta un rapporto
sembrava richiedergli una qualche responsabilita, vi po-
neva fine dicendo: “Se sposo una donna, sarei ingiusto nei
confronti di tutte le altre!”.

Quella sera, inoltre, il suo istinto da cacciatore si era sca-
tenato, garantendogli un’inusuale scarica di adrenalina.
Amava scegliere una ‘preda’ e tentare di ‘catturarla’. Ep-
pure, le ragazze che lo circondavano gli apparivano obiet-
tivi talmente facili da far decadere I'iniziale esaltazione.
Quasi si trattasse di una gomma da masticare, da gettare
non appena ne scompariva il gusto, Volkan andava a letto
con la sua ultima conquista, scacciandola non appena I'in-
teresse si affievoliva.
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diritto. Efficiente e abile padrona di casa, Nadide sorve-
gliava il lavoro delle domestiche e, laddove non piena-
mente soddisfatta, interveniva di persona. Era esperta an-
che nell’arte del cucire e, oltre a dilettarsi nel produrre
splendidi ricami in merletto, decorava con grande passio-
ne gli orli del turban delle figlie e il proprio.

11 pit giovane membro della famiglia, Biisra, era presu-
mibilmente intenta a fare i compiti nella sua stanza, ma
Kiibra supponeva che la sorellina fosse in realta seduta al
computer, per leggere su internet I'ultimo gossip relativo
alle sue pop star preferite. La chiamo affinché la aiutasse
a preparare la tavola.

Quando Hikmet era a casa, desiderava che per il pranzo
I'intera famiglia fosse riunita. Non sapendo quando il pa-
dre sarebbe tornato dalla premiazione, Biisra stava man-
giando di nascosto patatine fritte, indifferente al sempre
piu evidente arrotondamento del bacino e ai diversi fo-
runcoli adolescenziali che, inclementi, le imperversavano
sul viso.

Per cena fu servita una speciale zuppa Kayseri, fatta con
una farina chiamata ‘boraasi’ e seguita da pilaf e fagiolini
verdi. Nel vedere che la figlia minore, ingerita la zuppa, si
limitava a giocherellare con le restanti pietanze, la madre
non poté fare a meno di rimproverarla: “Ti sei ingozzata
di robaccia tutto il pomeriggio? Quanto tempo dovra pas-
sare prima che tu torni a una sana alimentazione, mia
cara?”.

La mente di Hikmet era sempre tesa verso il suo lavoro.
Durante la cerimonia, aveva conversato con il direttore di
una banca in cui pianificava di chiedere un prestito. Per
motivi religiosi, preferiva non guadagnare interessi con i
Credit Default Swap, ma doveva mantenere un deposito
fruttifero in banca cosi da ottenere il credito necessario o
delle lettere di garanzia. Usava i propri rendimenti per
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societa maschilista, soprattutto negli ambienti maggior-
mente religiosi. Tutto il potere era detenuto dagli uomini,
che guadagnavano meglio e, nella maggior parte dei casi,
erano il solo sostegno economico della famiglia. Hikmet,
toltosi le scarpe, pronuncio il Bismillah?, facendo il primo
passo in casa con il piede destro. Nel frattempo Nadide,
notata la presenza dello chaffeur, si affrettd a indossare il
turban, ponendo dinanzi al marito le pantofole.

Solo quando Cenan Efendi si allontand, scopri nuova-
mente il capo chiedendo al marito: “Allora Bey, com’e an-
data? Lascia che ammiri il tuo premio”.

Orgogliosamente, Hikmet le mostro I'ingombrante tro-
feo: “Cara, sai come vanno queste cose... a qualcuno do-
vevano pur darlo!”, affermo, quasi il ricevere un tale rico-
noscimento fosse qualcosa di assolutamente ordinario.

Nel frattempo, Kiibra, salita al primo piano, rimosse lo
scialle e il copricapo, concedendosi una fugace occhiata
allo specchio. Gli occhi blu risaltavano nel pallore candi-
do della pelle, donandole un volto di eccezionale bellezza.
Eppure, una profonda tristezza scaturiva dal suo sguardo.
Quando ridiscese, avvolta in un abito maggiormente
comodo, il padre era alla televisione e la madre intenta ad
apparecchiare. La donna di servizio si occupava delle pu-
lizie generali, ma era Nadide a farsi carico del desinare,
soprattutto se il marito si trovava a casa. Mai avrebbe
ceduto ad altri quell'incombenza, che presentiva sua di

7Ndt. Il termine Basmala o Bismillah si riferisce a una formula araba che
precede ogni capitolo del Corano ad eccezione di uno. I musulmani
pronunciano il Bismillah come benedizione prima di compiere deter-
minate azioni e come prima parola di ogni discorso pubblico, cosi da
attestare la propria appartenenza alla religione musulmana. La frase
completa & “Bismi ‘llahi al-Rahmani al-Rahimi”, traducibile come “Nel
nome di Dio, clemente e misericordioso”.
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in esso si riflettesse I'eterogeneo sviluppo del paese, in cui
I'alta societd, moderna e avvezza al lusso, conviveva con
innumerevoli gruppi famigliari isolati dal contesto ur-
bano.

La famiglia Akansan proveniva dalla cittadina di Kay-
seri, nel centro dell’ Anatolia. Come tutti gli abitanti di
Kayseri, Hikmet era un grande lavoratore, intelligente e
generoso e, pur consapevole del valore del denaro, non
esitava a condividerlo con il resto della comunita. Non
appena era stato economicamente possibile, era tornato a
Kayseri per trovare moglie. Innanzi al suggerimento dei
parenti di scegliere Nadide, aveva acconsentito immedia-
tamente e i due si erano trasferiti a Istanbul. Mentre le
bambine crescevano, Nadide trascorreva una tranquilla
vita domestica, restringendo ai soli vicini la cerchia delle
sue amicizie. Grazie al crescente successo di Hikmet, vive-
vano nel lusso. Possedevano due enormi televisori al pla-
sma, uno nel salotto degli ospiti e I'altro in quello utilizza-
to dalla famiglia. I pavimenti erano ricoperti da pesanti
tappeti e splendidi tessuti kilim orlati da motivi raffigu-
ranti fiori o luppoli e in ogni angolo della villa luccicava-
no ninnoli di cristallo. Eppure, Nadide, adocchiata una
splendida dimora a Cavusbasi, desiderava trasferirsi in
quel quartiere, dislocato sulla stessa sponda del Bosforo
della loro attuale residenza. Infatti, per quanto la figlia
maggiore Miiberra, che viveva in una grande casa a
Florya, sul litorale opposto, non facesse che sottolineare la
pace e la quiete di quella zona, coloro abituati a una costa
difficilmente traslocherebbero su quella opposta.

Arrivati a casa, Hikmet usci in fretta e, senza aspettare
la figlia, si diresse all'ingresso suonando il campanello.
Kiibra, con aria sottomessa, lo segui.

Da bambina, era solita camminare silenziosamente die-
tro agli uomini, un’abitudine altamente diffusa in quella
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re sul litorale era piuttosto lento. Mano a mano che si av-
vicinavano a Bebek, Esin pensava a quanto quella piccola
localita apparisse simile a Sausalito4.

Aveva sentito tanto parlare di quel villaggio sulla spiag-
gia e quando, due anni prima, durante un viaggio negli
Stati Uniti, vi si era recata aveva pensato: “E la gemella
americana di Bebek!”

Finalmente arrivo al Lucca Cafe. Benché desiderasse sta-
re in luoghi affollati, fu lieta nel realizzare che ci fosse me-
no gente del solito. Soprattutto, voleva raggiungere Alp il
piu rapidamente possibile, senza essere costretta a fer-
marsi piut volte per salutare conoscenti e amici.

Come d’abitudine, Alp e Volkan stavano parlando di
investimenti. O forse fingevano di essere impegnati in
una conversazione di lavoro ogni qualvolta lei si avvicina-
va a loro... In effetti era convinta che, in sua assenza, I'ar-
gomento vertesse sulle donne. Volkan lavorava nel campo
pubblicitario, ma si dilettava nelle speculazioni in Borsa.
Era sempre informato su quali azioni avevano raggiunto
il massimo della quotazione, quali erano in salita e quali
sarebbero inesorabilmente crollate. Alla parola specula-
zione, preferiva pero il termine ‘investimenti’.

In ogni caso, quando iniziavano a parlare di tale argo-
mento, e accadeva spesso, potevano andare avanti per
ore. Era cosi noioso ascoltarli che, al confronto, le loro
eterne discussioni sulle squadre di calcio Galatasaray e
Fenerbahge sarebbero parse eccitanti. Difficile compren-
dere come due amici cosi legati, nel momento in cui I'ar-
gomento verteva su quello sport, potessero divenire al-
I'improvviso avversari.

Un giorno, Alp aveva tentato di spiegarle il loro com-

TNdt. Piccola cittadina californiana, e considerata la Portofino d’ Ame-
rica.
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di chiamarla non appena avesse terminato, cosi che po-
tessero incontrarsi. Esin amava quei momenti: il senso di
appagamento provato ogniqualvolta concludeva un la-
VOoro con successo era inebriante. Per lei, e il marito condi-
videva il suo punto di vista, il successo nel lavoro garan-
tiva la felicita nella vita privata. A differenza di altri uomi-
ni, Alp non si reputava superiore a lei, ma presentiva nella
loro unione un senso di completezza che mai avrebbe
potuto raggiungere con altre.

In preda all’eccitazione, Esin bandi ogni cenno di stan-
chezza: non aveva alcuna intenzione di tornare a casa!
L'unica attivita che la rilassava, in quei frangenti, era
incontrare gli amici e chiacchierare fino a tardi. La voce
calda di Alp le risuono nell’orecchio: “La mia ragazza ha
finito?”.

Sentiva altre voci sullo sfondo, per cui immagino che il
marito non si trovasse in casa.

“Si, caro. Ho lasciato I'hotel. Dove ti trovi?”.

“Fa talmente caldo che ho deciso di andare a Bebek3 con
Volkan. Siamo al caffé Lucca. Ti aspettiamo!”.

Perfetto, amava confrontarsi con gli amici quando senti-
va ancora scorrere nelle vene I'adrenalina scaturita da un
lavoro appena portato a termine. Nei giorni di bel tempo,
il traffico di Istanbul equivaleva sempre a quello tipico
dell’ora di punta. Nonostante il tassista tentasse di farsi
strada suonando ripetutamente il clacson, il loro procede-

TNt Bebek & un quartiere storico di Istanbul dislocato sulla costa eu-
ropea del Bosforo all'interno del distretto di Besiktas. Il nome é tradu-
cibile come ‘Ia pupilla del Bosforo’, appellativo conferitogli grazie al-
I'invidiabile posizione sullo stretto, con la sua baia profonda e la pos-
sibilita di ammirare un ampio tratto del corso del fiume. Disseminato
di caffé e ristoranti, ospita I'universita pubblica ed & uno dei quartieri
piit popolari.
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Kiibra e il padre parlarono poco durante il tragitto che li
conduceva alla loro casa nel distretto di Umraniye. Vi era,
come al solito, una sorta di invisibile barriera tra i due.

Per quanto il loro relazionarsi non fosse del tutto freddo
e distaccato, neppure vi si intravedeva una vera e propria
intimita. Non avendo un erede maschio, Hikmet aveva
deciso di istruire la figlia affinché, quando fosse stato il
momento, subentrasse nella sua impresa. Intraprendente
e imperturbabile, quasi la calma fosse per lui uno scudo
dietro cui celare ogni emozione, soleva accogliere ogni
vittoria in pacato silenzio. Sapeva come muoversi e si
diceva che, in pochi anni, avesse ammassato una fortuna.
11 suo matrimonio con Nadide Hanim$ fu deciso quando
era ancora molto giovane. Da quell'unione erano nate tre
figlie: la maggiore, sposata e con figli, faceva la casalinga,
la piu piccola frequentava ancora la scuola. Delle tre, Kii-
bra era la piu disinvolta. Impegnatasi duramente nello
studio, intendeva lavorare e avere successo.

Non era, insomma, il genere di donna interessata al ma-
trimonio. Nel comprendere il carattere della figlia, Hik-
met, seppure colleghi e conoscenti non vedessero di buon
occhio le donne in carriera, le aveva trovato un posto nella
ditta, principiando a insegnarle il mestiere.

I quartieri della Istanbul moderna come Umraniye si
erano sviluppati in origine come insediamenti costruiti da
immigrati conservatori della regione rurale e sebbene
ﬁmraniye, sulla sponda anatolica del Bosforo, fosse quel-
lo maggiormente urbanizzato, la sua popolazione sembra-
va ugualmente incline al mantenimento dello spirito con-
servatore. Era impressionante come in un solo quartiere
potesse coesistere un tale mosaico di ricchi e poveri, quasi

&Ndt. Cappellativo Hanim costitutsce il corrispettivo femminile di Bey

e viene pertanto utilizzato come segno di rispetto per le donne.
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portamento: “Quando sei appassionato di qualcosa, il tuo
atteggiamento trascende da ogni logica. L'altro diviene
uno straniero, un nemico. Un fan del Fenerbahge non do-
vrebbe avere a che spartire con uno del Galatasaray!”

Nel momento in cui Esin realizzo che avevano gia tra-
scorso mezz'ora a parlare di azioni, decise di farla finita:
“Ok, ragazzi & abbastanza! Non possiamo discutere d’al-
tro?”.

Non aveva intenzione di polemizzare, ma, come ogni
donna, quando si trovava in compagnia del marito, desi-
derava essere al centro della sua attenzione.

Erano sposati da soli sei mesi e non voleva che i senti-
menti da lui provati si affievolissero. La passione non
dovrebbe evaporare col tempo. Nonostante la schiera di
ammiratrici tra cui scegliere, Alp si era legato a Esin e que-
sta intendeva far si che la sua attenzione fosse sempre
rivolta a lei.

Kiibra
Famiglia

Sedeva col padre nel sedile posteriore della nuova Mer-
cedes nera (il cui acquisto si era reso possibile grazie al suc-
cesso imprenditoriale di Hikmet Bey5), mentre il loro irsu-
to chauffeur, Cenan Effendi, procedeva lentamente lungo
il trafficato ponte sul Bosforo.

5Ndt. L'appellativo Bey (derivante dall'antico Beg, ‘signore’), a partire
dal XVI secolo, venne utilizzato per indicare il signore di Tunisi. In
seguito, tale significato fu esteso a ogni responsabile fiscale o militare
di una circoscrizione amministrativa dell'impero. Oggi & considerato
un semplice appellativo di rispetto.
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