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 Dedico questo romanzo 



 




 All’indecifrabile Forza che anima ogni mente a perseguire la felicità.



  



 Al mio Amore, che mi ispira e mi sostiene aldilà del bene e del male.



  



 A me.
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1. Essenzialmente immobile


- Impossibile! Quindici pagine di storia da imparare per domani e in più c'è anche la verifica di matematica! Sono morta. -


Non avevo assolutamente voglia di applicarmi, la mole di studio che avrei dovuto affrontare nel pomeriggio avrebbe scoraggiato anche Newton.


Così mi infilai nelle orecchie gli auricolari dell'iPod e mi distesi sul letto a pancia sopra, con la speranza di distogliere la mia mente da un angoscioso senso del dovere che l'attanagliava.


Dopo mezz'ora di musica di vario genere, ero sufficientemente stordita per iniziare a rilassarmi, andai in cucina per fare merenda per poi farmi un giro in bicicletta.


- Mi raccomando, sbriciola sul tavolo e pulisciti le mani nel tovagliolo di carta. E non bere troppo succo, lo sai che ti dà fastidio alla pancia! - Mia madre era sempre pronta al rimprovero, semisdraiata sul piccolo divano della cucina, attenta a leggere le ultime notizie di un settimanale femminile, controllava le mie mosse anticipandone le conseguenze. Di solito dopo pranzo si dedicava alla lettura di qualche romanzo rosa o di saggistica moderna, ma quando era particolarmente infastidita, optava per letture più leggere. Oggi era una giornata no.


- Vado a farmi un giro in bici, non ce la faccio più a studiare! C'è la torta? - chiesi, divagando.


- No, l'ha finita tuo padre a colazione. Hai terminato storia? Guarda che dopo ti interrogo - mi rispose alzandosi per darmi un piatto in cui raccogliere le briciole che stavo facendo col pane.


- Il formaggio non va bene a quest'ora, meglio la mela, vuoi che te la prepari? -


Vai a capire il motivo per cui una povera ragazza, subissata di compiti scolastici, è costretta a mangiare una mela quando avrebbe voglia di abbuffarsi di pane e formaggio, solo perché la madre ha letto su qualche rivista che alle tre del pomeriggio è sconsigliato consumare proteine di origine animale associate ai carboidrati del pane.


Non potevo contestare l'attendibilità delle nuove informazioni in campo dietetico, così presi la mela, ne tagliai metà e la finii con il pane. Le discussioni fanno male alla digestione, pensai, e in quel momento mi bastava che il guardiano stesse calmo e mi lasciasse uscire senza troppe storie.


- Vai pure, Celeste, un'oretta di svago può farti solo bene. Magari se passi dalla biblioteca, potresti approfittarne per prenderti qualcosa di poco impegnativo da leggere - mi disse lei.


Non risposi, prima di uscire le regalai un sorriso insieme alla rassicurazione che sarei tornata in tempo per ripetere la lezione di storia, che non avevo ancora studiato.


Avevo la testa pesante, tuttavia mi convinsi che era sempre meglio pedalare che rimanere a casa con mia madre che controllava ogni mia singola azione, molto spesso per disapprovarle, raramente per riconoscermi qualche merito.


Con vigorose pedalate guidai la mia mountain bike attraverso i giardini pubblici, passai davanti alla stazione e anche al municipio, infine non potei evitare di entrare in biblioteca.


Conoscevo bene quella sala lettura, ci andavo spesso, almeno dall'età di tredici anni, e anche la segretaria, la signora Fiore, mi accoglieva sempre con un grande sorriso amichevole. Che fosse estate o inverno, quella donna, ormai avanti con gli anni, per poter fumare passava più tempo sulla soglia dell’ingresso che non all'interno a registrare libri. Sembrava più una guardia giurata che una bibliotecaria. Le chiesi se fosse arrivato qualche nuovo libro, mi rispose di dare un'occhiata sullo scaffale in fondo alla sala, dovevano essercene un paio che, forse, non avevo ancora visto.


Feci scorrere velocemente lo sguardo lungo la fila di libri variamente rilegati, ma non notai nessun titolo nuovo.


- Buongiorno, posso aiutarti nella tua ricerca? - mi girai per vedere chi mi avesse rivolto la domanda e mi ritrovai alle spalle una signora sulla settantina, dai corti capelli bianchi, senza trucco e con un'espressione quasi raggiante.


- No... la ringrazio, sono... a posto così - risposi impacciata e anche con un certo imbarazzo.


Mi giudicavo sempre imbranata nelle presentazioni, era già tanto se non cominciavo a balbettare dopo il saluto convenevole. Poi nel proseguo del discorso mi riprendevo, ma solo per defilarmi con educata gentilezza.


- Cosa vuol dire "sono a posto così", non voglio venderti souvenires! - mi rassicurò sorridendo. - Hai ragione, sei stupita per il mio approccio... confidenziale. Sono un'amica di Fiore, mi ospita per qualche mese, così mi sono offerta di aiutarla nel suo lavoro con il pubblico. Stai tranquilla... sono innocua. -


Le sue rassicurazioni mi fecero sorridere, abbassai gli occhi per darmi il tempo di pensare a cosa avrei dovuto dire, ma non mi venne in mente niente. La signora nel frattempo si era seduta al tavolo di lettura continuando a fissarmi, nonostante le avessi dato nuovamente la schiena per riprendere a scorrere i titoli dei libri.


Improvvisamente mi venne voglia di rivolgerle ancora la parola, lei era sempre lì, al tavolo, che mi guardava.


- A scuola stiamo facendo il risorgimento, sa... le cinque giornate di Milano, la prima guerra di indipendenza. Insomma, quella roba lì. È una noia più che mortale, non riesco proprio a mettere in fila gli avvenimenti, non hanno nessun significato per me - confessai, domandandomi perché mai volessi coinvolgere una sconosciuta nei miei problemi personali.


- Hai ragione, non possono avere un senso se in qualche modo non le riferisci a qualcosa che ti appartiene. - mi spiegò pacatamente. - Può esserti utile pensare che qualche tuo trisavolo, magari un ragazzo come te, ha fatto di quelle azioni rivoltose la sua ragione di vita, una sorta di missione per cui vale la pena vivere e morire. -


- Ancora peggio! Mi è impossibile immaginare un ragazzo che si unisca a un complotto per combattere contro un esercito, essendo sicuro di perdere e morire. No... lasci perdere, è più facile argomentare l'algebra che giustificare una guerra - risposi, girandole nuovamente la schiena.


- Non sta a te giudicare la storia - riprese nuovamente - ma è necessario che tu conosca, seppur in modo approssimativo, gli eventi e più ancora le motivazioni collettive che li hanno determinati. Fino a ieri non c'erano i social network, men che meno internet, per permettere la comunicazione tra i popoli; l'insofferenza verso la dominazione straniera era forse l'unico sentimento che accumunava tutti gli strati sociali. Fare la guerra era la soluzione che tutti univa nell'obiettivo comune. L'uomo di ogni epoca ha sempre ricercato un motivo di aggregazione. -


Che la guerra avesse una valenza sociale positiva mi suonava nuovo. Forse la signora era una professoressa in pensione, che parlava con uno strano accento inglese, a cui piaceva ammazzare il tempo elargendo insegnamenti non richiesti a ragazze poco inclini allo studio della storia.


Salutai alla svelta e mi defilai, sperando di non incontrare nuovamente quello strano personaggio, che in qualche modo mi sollecitava a studiare quello che non mi piaceva.


A casa trovai la tavola apparecchiata, era ormai ora di cena. Mia madre era intenta a preparare due bistecche ai ferri per me e mio padre, lei era vegetariana e si sarebbe gustata della poltiglia di ceci spalmata su un assai poco invitante pane di segale. Contenta lei... di sicuro mio padre non avrebbe condiviso lo stesso "piacere", così come succedeva in tanti altri aspetti della loro vita insieme.


La tv accesa trasmetteva il solito telegiornale ricco di notizie di cronaca terrificanti, ormai era consuetudine mangiare al ritmo della voce del giornalista, ogni boccone di carne masticata corrispondeva a una disgrazia: omicidio per regolamento di conti; suicidio per eccesso di debiti insoluti; agguato mortale per vendetta; stupro di massa a un compleanno di una liceale; attentato esplosivo in territorio di guerra con una quarantina di vittime civili; venti o trenta clandestini annegati in mare e via discorrendo fino ad arrivare alle immancabili notizie sportive, le uniche a risvegliare una certa curiosità, anche perché, nel frattempo, la cena era terminata e ognuno rompeva le righe per dedicarsi ai propri interessi.


Mio padre mugugnò qualcosa sul lavoro che doveva ancora completare, si alzò da tavola per andare a rinchiudersi nel suo studiolo al pianterreno. Quella stanza era una specie di appendice del garage, ricavata separandola dalla rimessa per le auto con un muro in cartongesso e una porta scorrevole. Inoltre c'era una finestra a un vetro che dava sul giardino, con una vista privilegiata sulla fila di betulle che avevamo davanti a casa. Non capivo perché a lui piacesse ficcarsi in quel piccolo spazio, quando poteva usufruire di una camera apposita al primo piano, accanto alla sua stanza da letto.


- Celeste, hai finito di studiare storia? - iniziò mia madre, bloccandomi la fuga verso la mia camera.


- Sì, mi manca la figura del Cavour, la faccio adesso - risposi mentendo.


- Hai fatto geometria?-


- Sì. -


- Filosofia?-


- Sì. -


- Hai chiamato la nonna per domandarle come va la sua ernia? -


- No, quello mi è sfuggito... però adesso devo concentrarmi e la nonna mi pianta certi chiodi che mi riducono il cervello come un puntaspilli! Lo faccio domani. Ciao, buona notte. -


Mi avviai spedita nella mia stanza da letto e lì mi rinchiusi fino all'indomani mattina. Naturalmente presi in mano il libro di storia, ma sfogliare le pagine che avrei dovuto studiare mi dava la nausea. Così optai per un ripasso veloce di geometria, più per sedare il mio senso di colpa che per una reale necessità.


Coricata sul letto, ripensavo a quella sconosciuta della biblioteca e a quello che mi aveva detto riguardo all'importanza di comprendere le motivazioni profonde e il contesto che danno vita ai fatti storici, più che memorizzare gli avvenimenti in se stessi.


Stranamente mi tornò alla memoria Bruto, il figlio adottivo di Giulio Cesare, che partecipò alla congiura mortale contro suo padre e che per questo passò alla storia come uno spregevole parricida, anziché essere ricordato con elogio come un paladino difensore della Repubblica. Trovai curioso come una diversa lettura delle vicende potesse indirizzare l’attenzione su aspetti di significato diametralmente opposto, rispetto a quello essenziale. "Ma... che ti frega?" mi dissi, " anche gli scocciatori eruditi ci mancavano!".


Il giorno seguente fu una disfatta su tutti i fronti: sbagliai gran parte della verifica di geometria e rimasi un'ora in silenzio in piedi accanto alla cattedra, in attesa che dalla mia memoria arrivassero le risposte alle domande del professore di storia. Un cinque mi sembrò un risultato negativo “passabile”, il difficile era far accettare a mia madre la mia inettitudine nei confronti della materia scolastica in cui lei aveva sempre eccelso.


Invece di rientrare a casa per affrontare la prevedibile ira di mia madre, decisi di autoinvitarmi a pranzo dalla mia amica René, giusto per rimandare la tensione che inevitabilmente avrei dovuto subire.


Avevamo la stessa età, lei però frequentava la scuola professionale per geometri, era al quarto anno, come me.


- Ti sei bloccata un'altra volta? Eh però, ragazza mia, ti devi svegliare! Cosa dovevi sapere sul Mazzini? Quattro date in fila, un sacco di morti e il solito accordo sotto banco, la stessa menata di tutte le rivoluzioni! - mi disse lei, cercando di minimizzare. - Me l'hai ripetuta lunedì, mentre andavamo a scuola, mi sembravi bella sicura, possibile che entri in panico per due domande in croce? Toh, prendi un panino col salame - mi invitò.


- Grazie, forse è meglio... che mangi un frutto col pane, piuttosto che un salume, non vorrei che mi si piantasse sullo stomaco - risposi, rinunciando al succulento panino che René mi stava offrendo. Senza pensare, avevo risposto come avrebbe voluto mia madre sebbene fossi ghiotta di pane e salame e mai mi sarei fatta pregare per mangiarli. Forse ero troppo avvilita, mi serviva fare affidamento su una risposta automatica e rassicurante.


La mia amica, invece, era straordinariamente spontanea, sembrava che le parole le fioccassero letteralmente in bocca. Certo, il suo repertorio linguistico era piuttosto semplice e limitato, scivolava spesso in imprecisioni grammaticali e spesso condiva il discorso con esclamazioni oscene e turpiloqui vari, ma la sua chiarezza le permetteva di completare un discorso senza esitazioni e farsi capire.


- Ho deciso di chiedere aiuto a Mauri, si è offerto di farmi da tutor, forse con lui riuscirò a superare quella maledetta soggezione che mi blocca da sempre. Di lui non ho vergogna - le spiegai fiduciosa, mangiando un kiwi duro e acido.


- Ma chi... quel tipo sfigato di quinta? Ah, stai a posto! Se pensi di superare l'impaccio che hai, soprattutto quando parli con insegnanti uomini facendoti guidare da quel soggetto dal sesso incerto, sei fregata in partenza! - esclamò René. Conosceva Maurizio, detto Mauri, abitavamo tutti e tre nello stesso quartiere e anche se loro due non si erano mai parlati, si vedevano da una vita.


Avevo deciso di chiedere aiuto a lui per studiare storia e filosofia, le due materie in cui, più di altre, il mio eloquio si inceppava regolarmente e il mio cuore era preda di extrasistoli estenuanti.


In effetti non potevo avere due amicizie dalle personalità più contrastanti: la mia amica di infanzia, dal fare sbrigativo e deciso, senza remore e il mio amico più recente, figlio della massaggiatrice shiatsu di mia madre, dai modi delicati e prudenti, schivo e attento al linguaggio, magro come un chiodo e con una testa di capelli ricci corvini. Lei troppo maschile per definirsi una donna e lui troppo femminile per sembrare un uomo.


Lasciai René nel pomeriggio, ritornando a casa in bicicletta passai davanti alla biblioteca, salutai Fiore che, come spesso accadeva, era all'esterno, appoggiata allo stipite della porta d'ingresso per potersi fumare la immancabile sigaretta.


Pensai per un attimo alla signora che avevo conosciuto il giorno prima tra gli scaffali, ero sicura che non l'avrei più reincontrata.


- Accidenti, sta a vedere che quest’anno dobbiamo rimandare le vacanze perché devi recuperare una o due materie! - esplose la mamma, dopo che le comunicai l’insufficienza presa al mattino. - Ma che ti succede, Celeste? Te la sei sempre cavata, vuoi che ti mandi a ripetizione da qualche professoressa in pensione? Ah, che giornata del cavolo, ho un mal di testa tremendo! - concluse con gli occhi lucidi, coricandosi sul divano.


Mi spiaceva aver deluso mia madre e ancora di più per la sua emicrania, che sapevo essere la diretta e abituale conseguenza di una delle feroci liti con mio padre. Tuttavia, quel pomeriggio non avrei potuto sopportare altre prove frustranti e i litigi fra i miei erano sicuramente quanto di peggio a cui un figlio potesse assistere.


Incrociai mio padre mentre usciva dal bagno, mi diede una spallata che quasi mi gettò a terra, lui sembrò non accorgersene, talmente era assorto nei suoi pensieri e arrabbiato con il mondo, ed io mi guardai bene dal distrarlo, temevo la sua furia. Così, feci finta di niente e mi barricai nella mia camera, prevedendo un'altra serata solitaria e noiosa, se non per qualche chat su facebook.


Fuori il tempo si era messo al brutto, era stato nuvoloso per tutto il giorno e verso sera una pioggia battente aveva iniziato a cadere imponendo il suo rumoroso scroscio, tanto che non riuscivo nemmeno ad ascoltare chiaramente la musica con gli auricolari. Li tolsi e decisi di dedicarmi alla lettura di un fumetto, mi piacevano ancora nonostante avrei compiuto diciotto anni di lì a qualche mese, ma non c'era modo di rilassarmi nemmeno con Diabolik.


La mia inquietudine era legata alla pioggia incessante e all’effetto che sapevo avere sull'umore instabile di mio padre. Ero sicura che, durante l’acquazzone, lui stesse camminando su e giù per il salotto, al buio, da solo, davanti al finestrone che dava sulla strada, come un'anima in pena in attesa di essere prelevata per farsi trasportare nel regno dei morti.


Da piccola mi ero offerta più volte di tenergli compagnia durante quelle ore solitarie e angoscianti, trascorse guardando dalla finestra e camminando senza posa avanti e indietro per la stanza, catturato da un vortice di ansia e paura, ma lui voleva rimanere solo, non voleva nessuno e insistere significava innescare una lite tanto inutile quanto furibonda. Bastava aspettare che la pioggia finisse e tutto ritornava apparentemente e temporaneamente... normale.


La mattina seguente fui impegnata negli allenamenti che il prof. di ginnastica ci imponeva ogni mercoledì. Per due ore la classe si cimentava in corse e piegamenti, salti con la corda e scalate alla rastrelliera, era estenuante, ma almeno ci scappava sempre qualche risata e potevo anche confrontare settimanalmente la mia silhouette con quella delle mie compagne, trovando immancabilmente qualche nuovo difetto di cui lamentarmi con mia madre.


- Senti, “volta” Celeste - mi disse Vanessa, una mia “cara” compagna, - possibile che tu non sia ancora


riuscita a comprarti delle scarpe da ginnastica decenti? Cos'è... tuo padre tiene a mano i soldi in previsione di tempi peggiori? - mi chiese, con un sorriso sardonico.


- Dovrebbe farlo anche il tuo, sai com'è: alla lunga la truffa non paga! - le risposi sarcastica.


Uscii da scuola col naso rosso e tumefatto, ma me l'ero cercata, non avrei dovuto rispondere a una provocazione con un'altra, soprattutto sapendo di sfidare una ragazza nota per la sua aggressività fisica. Tuttavia, l’argomento scarpe era per me difficile da affrontare e ogni osservazione a proposito la prendevo come un’offesa personale. Nessuno era a conoscenza della bizzarra deformità di cui ero portatrice: il secondo dito del mio piede sinistro era più lungo di quasi due centimetri rispetto alle altre dita, così dovevo acquistare sempre un numero in più di scarpe e accontentarmi di modelli più comodi che belli. Mai potuto indossare delle simpatiche ballerine o scarpe col tacco: una situazione frustrante che rasentava l'umiliazione esistenziale. Così, la critica maligna di Vanessa aveva punto sul vivo il mio ego, più che la condizione economica in cui viveva la mia famiglia. Ma lei non poteva saperlo.


Passando in bicicletta davanti alla biblioteca, decisi di entrare, non sapevo cosa mi avesse spinto a fermarmi, ma ero così presa dal dolore al naso e dall’avvilimento per la mia assurda deformità, che non mi posi il problema.


- Ciao Celeste, oh cavolo... cosa hai fatto al naso? - mi chiese preoccupata Fiore, parlando con la sigaretta spenta fra le labbra.


- Mi sono scontrata accidentalmente con il pugno di una mia compagna, ma è solo gonfio, non preoccuparti, passerà - risposi distrattamente. - C'è qualche novità... sugli scaffali? -


- Beh... no. Hai conosciuto la mia amica che viene dall'Inghilterra? Mi aiuta a registrare i libri, non resisto troppo tempo al chiuso, così in questo periodo approfitto della sua disponibilità. L'ho ospitata a casa mia, resterà in Italia ancora per un paio di mesi. -


Speravo proprio di non reincontrare quella donna, anche se, forse, ciò che mi aveva spinto in biblioteca era esattamente il desiderio opposto. Mi diressi verso il fondo della sala, da quella parte dove era concesso parlare senza correre il rischio di disturbare qualcuno. Seduta al tavolo c'era la signora inglese, con in mano un libro.


- Oh, salve signorina, sono felice di rivederti. Mi fai compagnia? - mi accolse, abbassandosi sul naso gli occhialini da presbite. Ero indecisa se accettare o meno, non era mia abitudine intrattenermi con gli estranei, ma in fondo quella sconosciuta era un'amica di Fiore, non poteva essere una cattiva persona.


- Beh... posso rimanere fuori ancora una mezz'ora, dopo mia madre mi aspetta - mi inventai.


La mamma quel pomeriggio sarebbe andata dal parrucchiere per la tinta e la messa in piega. L'avrei rivista all'ora di cena.


Mi presentai alla distinta signora e le raccontai brevemente di frequentare il quarto anno di liceo scientifico, di non amare la storia e la filosofia e di essere piuttosto impacciata nelle relazioni... umane. Lei mi ascoltava attentamente, ogni tanto mi sorrideva amabilmente, passandosi la mano tra i capelli grigi tagliati corti.


- Proprio non mi frega niente di sapere quello che è successo ieri o tremila anni fa! - protestai dispiaciuta, - sappiamo tutti che il presente è il prodotto del passato, non conviene di più concentrarsi su come è la realtà adesso? -


La signora sembrava più divertita che impegnata a formulare una risposta, mi lasciò finire di parlare, prima di alzarsi e andarsi a mettere vicino allo scaffale.


- Potremmo discutere ore per tentare di definire il concetto di realtà e forse arriveremmo a dare una delle infinite e limitate interpretazioni. Non è questo il punto - mi fece notare - piuttosto... potrebbe essere interessante per te calarti nel ruolo della “ricercatrice”, farti attraversare da quel senso di stupore e meraviglia che coglie l'uomo quando osserva la tempesta nascere dalla perfetta quiete, scossa e sconvolta, annientata e rigenerata poi a vita nuova. L'osservatore osserva ciò che si scatena senza farsi travolgere dal terrore, individuando il modo per sé migliore di limitare e superare il dolore, così come la quiete ritrova se stessa dopo la tempesta. Potresti pensare di accostarti alla storia studiandola con intento... filosofico. -


Pensai che in Inghilterra si studiasse più la meteorologia che Platone, ma apprezzavo il generoso tentativo di "ingolosire" la mia mente indisciplinata, sapevo già che non ci sarebbe riuscita.


La ringraziai e la salutai nascondendo un'inspiegabile sensazione di delusione. Prima di allontanarmi dalla sala, però, mi ricordai di non averle ancora chiesto come si chiamava.


- Mi chiamo Marih, con l'h finale. Ti aspetto ancora... io sono sempre qui - mi disse con sicurezza.


Quel pomeriggio cercavo insistentemente di rimandare il rientro a casa, ormai erano già le cinque del pomeriggio ed ero stanca di girare in bicicletta per il quartiere. Così decisi di sfruttare l'occasione per prendere accordi con Mauri, per darmi una mano ad arrivare a fine anno scolastico senza dover recuperare a settembre. La minaccia di mia madre che mi avrebbe costretto a prendere lezione a pagamento da qualche insegnante in pensione mi dava il coraggio per tentare la richiesta d'aiuto ad un mio coetaneo. Maschio.


Suonai il campanello al cancello della graziosa villetta bifamiliare, disposta su due piani. Sul fianco c'era una discesa in cemento che portava al garage seminterrato e che mai aveva ospitato un'auto visto che era stato da tempo adattato a piccola taverna, dotata di due piccole finestre con inferriata.


Sul davanti, un minuscolo giardino, incastrato tra un cortiletto di mattoni rosi e un'aiuola di sempreverde, separava la casa dalla sua identica metà, in cui abitava un’altra famiglia.


La madre di Mauri come lavoro praticava massaggi shatsu e lo faceva sia a casa sua che a domicilio. Aveva parecchie clienti, tra queste anche mia madre, che accompagnavo spesso da lei, quindi non era certo la prima volta che suonavo quel campanello. Tuttavia, mi sentivo agitata e fuori posto.


- Morale della favola: o prendo almeno sette nelle due prossime verifiche o sono fuori e mi ritrovo a settembre, con gli altri cerebrolesi senza futuro - spiegai a Mauri, cercando di dare un tocco drammatico alla faccenda.


- Guarda, Celeste, lo farei volentieri, ma... ho la maturità fra tre mesi, sto studiando parecchio. Dipende... di quanto avresti bisogno? Io, poi, devo anche aiutare anche mia madre - mi disse distratto, mentre piegava delle salviette bianche prelevandole da una pila di biancheria pulita.


- Mah... non saprei, penso... tre o quattro ore alla settimana. Ma guarda che ti pago! - mi affrettai a puntualizzare, sicura che avrebbe rifiutato la mia offerta in denaro.


- Beh, allora... facciamo dieci euro all'ora e, naturalmente, sarai tu a venire qui da me e quando potrò io. Ti sta bene? -


Accettai, sapevo che, se avessi tergiversato, avrei finito per rinunciare e questo significava darmi in pasto a mia madre. Avrei usato i miei soldi e cercato di concentrarmi al massimo delle mie capacità per ridurre al minimo le ore necessarie ad un recupero... soddisfacente.


Tornai a casa poco prima dell'ora di cena, appena in tempo per evitare un violento acquazzone... ma non i rimproveri dei miei. È vero, avevo lasciato detto che sarei rientrata nel primo pomeriggio e che avrei avvertito nel caso fossi rimasta fuori, ma avevo volontariamente dimenticato il cellulare sul mio comodino e speravo che questo bastasse per giustificare la mia mancanza.


- Ma sei diventata matta? Lo sai quante disgrazie capitano al giorno d'oggi? Ti ho ripetuto mille volte che devi sempre dire dove vai, vuoi farmi venire un ictus?- mi urlò in faccia mia madre, appena varcai la porta d'ingresso.


- Neanche lo sai cos'è un ictus e comunque, se mi dovessero rapire, la prima cosa che farebbero i rapitori sarebbe buttare il cellulare, ti pare? - risposi lasciando cadere lo zaino ai piedi del divano. - Bella la tinta, ti dona, però i colpi di sole ti fanno più giovane. Che si mangia? -


- Quello che hai preparato, cioè NIENTE! - mi fulminò mio padre. - Magari, se ti rendessi utile, potresti perfino farti perdonare lo schifo di voti che porti a casa. È vero che l'età è inversamente proporzionale all'intelligenza, ma una volta tanto cerca di sbagliare matematica di proposito! -


L'ironia di mio padre era pungente e a sfondo punitivo, ma quella sera non avrei raccolto le sue provocazioni, ero troppo soddisfatta per aver trovato la soluzione al mio scarso rendimento scolastico, così mi scusai e rassicurai tutti che non avrei ripetuto la dimenticanza.


Negli anni avevo imparato a rabbonire mio padre con un'incondizionata ammissione di colpevolezza e successiva richiesta di perdono, senza per questo intaccare eccessivamente la mia già ridotta autostima.


Il rapporto con i miei era migliorato, fino a qualche tempo prima le liti per far valere le mie ragioni erano quasi all'ordine del giorno, ma dopo essermi accorta che gli argomenti erano sempre gli stessi e le domande rimanevano comunque senza risposta, ero giunta alla conclusione che dovevo cambiare strategia di sopravvivenza. Così, avevo deciso di adottare il suggerimento che la mia maestra dava ai bambini dell‘asilo, sfiniti dai loro continui litigi: "Chiedetevi scusa e non pensateci più. E poi... preferite perdere tempo o tornare a giocare?"


Naturalmente non avevo ricordi vivi dell'infanzia, ma il modo di agire della mia maestra di allora mi era rimasto impresso e si era rivelato spesso utile per “disinnescare le bombe di rabbia“, incluse quelle che le discussioni con mio padre erano in grado di far esplodere. In fondo, pensavo, avere ragione era meno importante che preservare la mia già fragile tranquillità interiore, inoltre... non me ne importava niente. Tanto avrei dimenticato mio padre il giorno dopo aver lasciato casa mia per sempre.


Diverso era il rapporto che vivevo con mia madre, lei mi era sempre vicina, la ritrovavo sempre a casa ad aspettarmi, era attenta a tutti i miei bisogni, mi spronava a compiere il mio dovere, mi consolava del dolore e del fastidio che provavo per i miei fallimenti, mi indicava i pericoli da evitare, mi ricordava in continuazione cos'era bene e cos'era male... era la mia ombra che mi seguiva, anche quando il sole non c'era, anche quando io non la ricordavo, anche quando non sospettavo... che era lei a parlare per me. Tuttavia, decisi di non dirle che avrei preso lezioni private dal figlio della sua massaggiatrice, temevo, forse, che avrebbe protestato e convinto a cambiare insegnante.


La mattina seguente mi alzai dal letto già stanca, mi ero svegliata durante la notte sentendo la voce dei miei che discutevano. Non sembrava litigassero, forse parlavano di me o, più probabilmente, mio padre stava polemicamente elencando alla mamma le sue mancanze e i doveri che, secondo lui, lei aveva disertato il giorno prima. Fuori pioveva. Era normale per la primavera, ma da un paio di settimane era diventata una costante e sapevo che se la pioggia scendeva, mio padre non dormiva e... qualcosa doveva pur fare per trascorrere il tempo! Passando davanti alla loro stanza per andare in bagno, avevo accostato l'orecchio alla porta per rubare qualche frase che mi facesse capire quale argomento poteva impegnarli alle due di notte. Dal tono del discorso mi sembrò che la mamma si stesse riferendo alla nonna, al suo mal di schiena ostinato e ribelle alle cure, a un breve periodo di ricovero... poi avevano iniziato a bisbigliare e non sentii più nulla.


- Vedrai che mi toccherà anche andare a far visita alla nonna tutti i giorni in ospedale, che barba, non ne avevo già abbastanza! - dissi fra me e me, sentendomi subito in colpa per un pensiero tanto egoista.


A scuola fu la solita noia, tranne che nell'intervallo, in cui la mia "cara" compagna Vanessa cercò di provocarmi nuovamente con pungenti riferimenti alla mia persona.


- Ehi, “volta” Celeste, potresti chiedere ai numi della tua costellazione di illuminarti, magari ti scanti davanti al prof. di filosofia. Dico, ma... non ti pare di essere imbranata come una foca? - mi canzonò davanti a tutti. - In effetti hai anche il sedere di una foca. Adesso che ci bado... hai pure lo stesso sguardo intelligente! -


Che immagine avvilente mi aveva regalato quella strega, niente quanto la visione di come puoi apparire agli altri può tagliarti le gambe! Nemmeno le rassicurazioni quotidiane di mia madre, ripetute come una preghiera, potevano in quei momenti persuadermi di non essere... una foca.


In un istante capii che, se davvero non fossi stata convinta di condividere con quell'animale le stesse caratteristiche di ridicola impacciataggine e di grottesca mobilità, non mi sarebbero salite le lacrime agli occhi. A fatica riguadagnai il controllo, mi rimproverai di non avere più l'età per farmi annientare dalla prima prepotente di passaggio. Così la liquidai con parole distratte e finsi di leggere una rivista di moda che mi ero portata da casa, dove le donne erano tutte bellissime, magrissime, felicissime, perfettissime, almeno il doppio di quello che mi sarebbe piaciuto essere.


All'uscita da scuola, mi trovai con Renè, di solito ci fermavamo sulla panchina del vialetto di platani, a un centinaio di metri da casa mia, per confidarci qualche pensiero, mentre sgranocchiavamo un insipido cracker. Glissai su Vanessa, mi premeva di più avere il suo parere sulla mia iniziativa con Mauri.


- Beh, prova. Di sicuro non ti sentirai in imbarazzo con lui, sembra un gatto che fa le fusa! - mi disse, sistemandosi i lacci dei suoi anfibi. - Mah, a vent'anni non ha neanche la barba, si veste con jeans neri attillati fino alla caviglia e tiene i capelli modello Lenny Kravitz. -


- Che c'entra? È uno studente che rasenta il massimo dei voti in tutte le materie, a parte ginnastica. Questo mi interessa! Di solito ti piacciono quelli che non seguono la moda del momento, tu stessa sembri un personaggio di X Man, cos'è che ti dà fastidio in lui? - chiesi, guardando con la coda dell'occhio l'orologio al mio polso. Non dovevo fare più tardi delle due, mia madre mi aspettava.


- Niente, niente, ma i fighettini mi innervosiscono e poi quello cammina in un modo assurdo, come se... -


- Come se... cosa?-


- Come se... mah... come se... se non avesse niente in mezzo alle gambe! - mi rispose senza ritegno e con la bocca piena.


Scoppiammo a ridere entrambe, sapevo che non c'era malignità nelle parole di René, tuttavia mi dispiaceva ascoltare allusioni cattive su un ragazzo che conoscevo da tanto tempo e che mai avrei giudicato male a causa delle sue presunte preferenze sessuali. In effetti i suoi modi di fare erano gentili e premurosi, a volte sfiorava il manierismo, si attardava a parlare più con le sue compagne che con i ragazzi, lo vedevo durante l'intervallo nel corridoio della scuola scambiare riviste e merende con ragazze della sua classe. Ma nulla di più e non capivo come la mia amica potesse vedere indizi di scarsa mascolinità in questi atteggiamenti tanto comuni. Ma da René mi aspettavo di tutto! Lei poteva ironizzare su chiunque senza suscitare reazioni di sdegno o di vendetta, forse perché buttava tutto sul ridere, facendo battute spesso autoironiche. Come dire... uccideva con grazia.


Prima di salutarci le accennai dell'incontro in biblioteca con la donna inglese, amica di Fiore.


- Mmm, eh sì, hai uno sguardo troppo sognante e assente per non attirare l'attenzione, i vecchi adorano i loro simili! - mi disse. - La lady impicciona avrà nostalgia dei suoi quattro nipoti lasciati in Inghilterra, le sei capitata a fagiolo. Ah... però... comunque... non comprare niente da lei e se ti chiede di recapitare qualcosa a casa di qualcuno, rifiuta. Chiaro? E dimmi se ti fa proposte strane, potrebbe essere una che recluta prostitute. Mi è capitato anche questo. -


- A te? E... e cosa hai risposto? - le chiesi incredula, ma non troppo.


- Al vecchietto? Gli ho detto candidamente che avevo già un protettore, un bosniaco alto due metri senza denti come lui, che mi trovava clienti con macchine di grossa cilindrata e che era meglio non girarmi tanto attorno, se non voleva perdere qualcos’altro, oltre i denti finti! - rispose seriamente, ficcandosi in bocca l’ultima patatina del sacchetto.


Rientrai con il sorriso sulle labbra, in completa dissonanza con il clima che trovai a casa. Il tavolo era apparecchiato, mio padre era già seduto, mentre mia madre scodellava gli spaghetti nel piatto.


- Oh bene, giusto in tempo. Vieni a mangiare che devo metterti al corrente di una novità - mi disse lei con un sorriso marcatamente forzato sulle labbra. Iniziai a mangiare la squisita pasta al pesto, che di solito la mamma preparava il martedì.


- Dunque: la nonna deve essere operata alla schiena, la sua ernia le dà il tormento, i medici suggeriscono l'intervento. La chiameranno tra quindici o venti giorni e io... dovrò stare per un po’ di tempo da lei, se non altro fino a quando non sarà in grado di cavarsela da sola, almeno per quanto riguarda l’aspetto dell’igiene personale - disse calma la mamma, mentre io rimanevo di stucco con uno spaghetto bloccato a mezz’aria tra la bocca e il piatto.


- Cosa? Ma... ma non può pensarci il nonno? - protestai senza speranza, - potrebbe... pagare un'infermiera, qualcuno... ma tu non puoi andartene via, non posso stare da sola! -


- È un'emergenza e poi non saresti da sola, c'è tuo padre! Dai, Celeste, non darmi altri pensieri, ti prego - protestò con impazienza alzandosi per andare accanto al lavello, la sua trincea abituale.


- Beh, allora io vado a stare da un’amica. Vado da... da... da Renè! Sì, le chiederò di ospitarmi. -


Sapevo che erano tutte lamentele inutili, non avrei potuto lasciare la mia casa, per il semplice motivo che non ero io a non riuscire a rimanere sola, bensì mio padre Massimiliano.


Lui continuava a mangiare i suoi spaghetti con calma, quasi come se la conversazione non lo riguardasse, invece il problema era più lui che non l'ernia da operare della nonna.


Ormai da parecchi anni veniva colto da attacchi di panico imprevedibili, che lui teneva parzialmente sotto controllo assumendo delle gocce ansiolitiche, che lo stordivano al punto di impedirgli persino di guidare.


Così, in molte occasioni, andava al lavoro a piedi o con l’autobus o l'accompagnava la mamma in macchina.


A casa, soprattutto di notte, doveva esserci sempre qualcuno. Nell'unica occasione in cui si era trovato solo, aveva tenuto al telefono mia madre per tre ore di fila, facendo fuori un quarto dello stipendio in costi telefonici! Poteva capitare che rimanesse in silenzio anche per un giorno intero, rispondendo con monosillabi solo ai suoi colleghi che, naturalmente, lo interpellavano il meno possibile, giudicandolo un soggetto quantomeno stravagante e antipatico. Era polemico, pungente, sarcastico nelle sue osservazioni, preciso in modo maniacale al lavoro e disordinato in modo patologico a casa.


Si coglieva sempre un tono di rimprovero nelle sue parole, anche quando sembrava divertirsi.


Io detestavo trovarmi sola con lui, l'imbarazzo e il fastidio per la sua condizione mi impedivano di abbozzare qualsiasi discorso.


Non si poteva conversare, la sua naturale abilità nel far sentire in colpa le persone lo sollevava dalla responsabilità di aver creato lui stesso una situazione familiare opprimente e in molti casi insostenibile. Almeno per una ragazza di diciassette anni.


Quella sera non mi andava più di mangiare, mi rinchiusi nella mia camera ad ascoltare musica ad alto volume, l'auricolare mi trafiggeva l'orecchio, da tanto che il suono dirompeva violentemente nel mio cranio. Distesa sul mio letto, guardavo il soffitto dipinto di azzurro chiaro, sentivo le lacrime che mi bagnavano i capelli ai lati della testa, tuttavia ero più arrabbiata che triste, perché ero del tutto consapevole che non avrei potuto evitare quella situazione di disagio e che nemmeno i grandi filosofi della storia, con i loro aforismi e le loro considerazioni erudite, avrebbero potuto aiutarmi in qualche modo. Questa amara considerazione mi fece pensare immediatamente alla signora inglese incontrata in biblioteca, a quello che aveva detto a proposito della tempesta che origina dalla perfetta quiete: la scuote e la sconvolge, l'annienta e la rigenera a vita nuova. L'assenza improvvisa e inevitabile di mia madre sarebbe stata per me una... tempesta annunciata.


L'indomani decisi di saltare gli allenamenti di pallavolo che mi impegnavano per due volte a settimana, dopo la scuola, ero troppo avvilita anche per giocare. Così optai per passare in biblioteca per cercare lei, Marih.


La trovai intenta a leggere un libro di narrativa scritto almeno mezzo secolo fa, non le raccontai subito della mia apprensione per la prossima partenza della mamma, bensì la misi al corrente della mia iniziativa per le ore di ripetizione con Mauri.


- Mi sembra un'idea ottima, niente come la collaborazione tra ragazzi migliora il loro livello di apprendimento! Inoltre lui ha un anno più di te, può addirittura portarti avanti nel programma. -


- Mi accontento di rincorrere e raggiungere il mio di programma! - precisai ironica. - Comunque, sono fiduciosa, Mauri ha una parlantina sciolta e ricca di vocaboli, già questo mi diverte e mi impedisce di distrarmi. È un ragazzo particolare, sembra che se la tiri, in realtà ha la sua personalità e ci tiene a mantenerla anche a costo di isolarsi dagli altri - spiegai, sinceramente convinta di quello che dicevo.


Marih taceva e mi ascoltava trattenendo il suo sguardo amichevole su di me, come fosse davvero interessata al mio racconto.


- Sembra che tu abbia trovato il tipo giusto per aiutarti. C'è... qualcosa in più, Celeste? - mi chiese alludendo a un qualche coinvolgimento sentimentale. Le spiegai che Mauri era un maschio "strano", uno che sapeva mettere le ragazze a loro agio ascoltando pazientemente le loro “sciocchezze”, uno che dava consigli sul makeup e sugli abbinamenti da fare tra scarpe e vestiti, uno che suggeriva il nome delle pastiglie da prendere per i dolori mestruali, insomma uno che conosceva l'universo femminile meglio di mia madre!


Per questo e altro mi sentivo a mio agio con lui, senza avere intenti di conquista o di resa incondizionate.


Le confidai di essere dispiaciuta per lui, per i commenti stupidi e offensivi che alcuni ragazzi non gli facevano mancare.


- Il miglior modo di sostenere una persona è quello di comportarsi con lei dando per scontato che meriti rispetto e considerazione. Il tuo amico mi sembra un tipo in gamba, probabilmente ha intuito quanto possa essere diverso per ognuno il “valore” delle parole. Forse ha capito che ogni parola porta in sé anche il suo contrario e quindi va compresa e usata con giudizio, valutando il suo significato profondo e il suo impatto sulle persone. -


- Come... cosa vuol dire che ogni parola porta in sé il suo contrario? - le chiesi incuriosita.


- Vuol dire che per comprendere il significato di una parola, devi conoscere anche quello del suo opposto. Ad esempio, il piacere intenso che ti procura una giornata di sole lo puoi apprezzare solo se hai sperimentato l'inquietudine di una buia notte di solitudine. La felicità la contrapponi al dolore, come il caldo al freddo, il bene al male e via dicendo. Senza considerare poi che ogni persona vi attribuisce un ulteriore significato simbolico in funzione dell'esperienza personale e del proprio stato di salute, per cui l'alba per una persona depressa sarà fonte di preoccupazione in previsione degli impegni che dovrà affrontare, mentre si sentirà più serena alla sera, quando sarà rassicurata dalla prospettiva del riposo notturno e dell’assenza di responsabilità. E ancora, potresti parlare con una tua compagna che usa termini potenzialmente in grado di svelare il suo stato interiore, ma che invece nasconderà accuratamente esprimendosi per analogie o similitudini: un sentimento di disprezzo rivolto verso una persona, spesso nasconde un senso di ripugnanza verso un proprio atteggiamento, come dire... “chi lo dice lo è” e non è sempre simpatico rendersene conto. Inoltre, una parola tradotta in una lingua di una cultura diversa dalla tua, potrebbe avere tutt'altro valore per una ragazza della tua età. Inoltre... -


- Ok, basta così... grazie. Già fatico a tenere a mente le cose indispensabili, vedi un po’ se devo anche capire quello che le persone intendono veramente quando sproloquiano senza pensare! - la interruppi ridendo nervosa. Mi piaceva quella donna, forse era per via del suo accento inglese, più probabilmente perché parlava di cose che non avevo mai sentito.


- Comunque... sarebbe davvero più semplice dire quello che si pensa - ripresi, sapendo di dire una cosa scontata.


- Beh, Celeste, quello lo fanno gli animali e i bambini, gli umani adulti perdono questa capacità quando il mondo esteriore prende il sopravvento su quello interno, quello vero, quello che... viene fuori comunque in qualsiasi atteggiamento o azione o discorso uno si illuda di fare come atto controllato dalla propria coscienza. Più questa dimensione “nascosta” viene negata e oltraggiata, più emergerà esteriormente con simbolismi, attraverso comportamenti apparentemente contradditori. Incluse le malattie. -


- Perché tutto questo? Il linguaggio comune serve proprio per intenderci a vicenda, cosa c'è di... complesso? - ripresi, sforzandomi di capire.


- La complessità sta nella diversità con cui la dimensione interiore individuale si manifesta all’esterno, in ciò che noi chiamiamo realtà - spiegò parlandomi lentamente. - Il mondo, l’universo non esiste in quanto tale, è solamente e assolutamente rappresentato in modo specifico in ciascuno di noi. Capisci bene che in nessun modo qualcuno potrebbe vivere un'emozione alla stessa maniera di un altro. -


Ci guardammo in silenzio per alcuni secondi, probabilmente lei attendeva un cenno di comprensione da parte mia, ma abbassai lo sguardo sorridendo imbarazzata. Quel discorso l'avevo già sentito, forse dal prof. di filosofia a proposito di Platone o forse in qualche documentario scientifico, sta di fatto che non ne comprendevo il significato e comunque mi pareva superfluo. Una mela è una mela per tutti, pensai, non c'era bisogno di sapere altro.


Parlammo di altro, lei mi chiese della mia famiglia, ma io risposi piuttosto vagamente, non volevo affrontare il discorso su mio padre.


- Beh, mia madre ha fatto l'impiegata da una commercialista per qualche anno, poi ha smesso per potersi occupare della casa e di noi, di me e mio padre intendo. Ma secondo me ha sbagliato, non mi pare molto edificante per una donna rinunciare al proprio lavoro per la famiglia - dissi piccata.


- Bisogna vedere con quale spirito ha lasciato la sua professione e ha scelto di dedicarsi a voi due, occorre prudenza nel giudicare le situazioni, sono sempre il risultato... di un bilancio - continuò lei facendosi seria, - E... tuo padre, che lavoro fa? -


Le raccontai che papà era impiegato in comune e che abitavamo in un quartiere decentrato, tranquillo e ordinato rispetto al centro rumoroso, trafficato e con i muri imbrattati.


Vivevamo in una palazzina costruita nel dopoguerra, in origine era costituita da due piccoli appartamenti disposti su due piani e così era rimasto fino a quando il nostro vicino ci aveva venduto il suo. Ne era venuta fuori una casa unica con due bagni e stanze a sufficienza per consentire a tre persone di vivere senza permanere per forza nello stesso spazio, se non il tempo necessario per mangiare o litigare.


Descrissi a Marih la mia camera da letto, con parquet e ampio finestrone che dava sul piccolo giardino sul retro, consentendo alla luce del tramonto di colorare di arancione le pareti bianche, per poi riflettersi sul pavimento di legno e inondare l’intera stanza di una sfumatura calda e surreale. Fuori, cinque betulle dal tronco bianco sporco ornavano il giardino di sola erba. Niente fiori, come voleva mio padre.


- Carina davvero... tuttavia, non mi sembri felice - mi disse lei senza perifrasi. - Vorrei aiutarti, la mia età e la mia esperienza di vita mi consentono di farlo. Lascia che ci provi. -


Mi irrigidii, non mi aspettavo un riferimento tanto diretto alla mia situazione emotiva. In fondo quella donna era una sconosciuta a cui avevo raccontato anche troppo della mia vita. E se fosse stata una maitresse in cerca di ragazze insoddisfatte? La salutai garbatamente, dissi che ero in ritardo e mi defilai inseguita da un fastidioso senso di inquietudine e insoddisfazione.


Mentre pedalavo, saltando di tanto in tanto sul marciapiede per far impennare la bici e saggiare la mia abilità nel controllarla, mi rimproveravo i continui ripensamenti che frenavano tutti i miei desideri.


Trovavo sempre delle scuse o delle ragioni che mi impedivano di seguirli, avrei voluto confidarmi con qualcuno che capisse più di me in fatto di relazioni umane e Marih mi sembrava perfetta per questo. Purtroppo la mia timidezza me lo impediva, anzi mi uscivano dalla bocca parole che spesso erano l'esatto contrario di quello che avrei voluto dire!


Bloccai di colpo la bici facendo stridere i freni e sbandando con la ruota posteriore, senza pensare che dietro di me poteva esserci qualcun altro che mi seguiva lungo la strada.


- Imbecille! Vuoi farmi cadere? Ma va a fa... brutta scema! - urlò un tizio di mezz'età che mi schivò per un pelo, esternando a gran voce tutto il suo disappunto per lo scampato pericolo. Non ci feci troppo caso, ero troppo concentrata sul mio ultimo pensiero, sul fatto che troppo spesso non ci fosse coerenza tra ciò che provavo e ciò che esprimevo e che, oltre al mio comportamento contradditorio, molte volte ero anche fraintesa!


Ferma in piedi accanto al marciapiede considerai che, di tutta la sfilza di insulti che erano usciti dalla bocca del ciclista che mi aveva appena prima evitato, solo uno mi aveva colpito e cioè... "brutta".


Al di là della semantica che sempre mi annoiava a scuola, mi chiesi: Quale potere avevano le parole?


- Ti è andata ancora bene! Lo sai che poteva arrivarti uno sberlone sulla faccia? - mi disse Mauri scherzando, dopo che gli ebbi raccontato il risultato delle mie “riflessioni” in bicicletta.


Quel pomeriggio ero particolarmente svogliata, così ero andata a casa sua per chiedergli se potevamo fare quattro chiacchiere. Lo trovai impegnato a stirare la biancheria di sua madre, mentre ripeteva ad alta voce geografia. Mi concesse di rimanere, a patto di aiutarlo a ripetere la lezione che aveva per compito.


La geopolitica internazionale cambiava in continuazione, le guerre moderne tracciavano i confini delle nazioni cancellando quelli segnati con il sangue anni prima. Un'altra materia su cui perdere inutilmente ore rubate alla vita!


Mentre il mio amico ripeteva alla perfezione il sunto di venti pagine di libro, mi accorsi del parlottio indistinto di persone che impegnavano la stanza accanto alla nostra.


- Scusa ma... non mi ero accorta che la tua stanza fosse vicina a quella in cui tua madre fa i massaggi. Non ti disturba questo vocio? - chiesi, cercando di decifrare quanto dicevano dall'altra parte del muro.


- Non scusarti mai, se non ce n'è bisogno - mi rispose seccamente. - No, le parole non mi infastidiscono, sono piuttosto i fatti che possono turbarmi... ma questo non ti riguarda. Dai, continua Celeste, quando ho finito io di ripetere geografia iniziamo con te, dall'ultimo argomento che hai fatto in classe, andremo a ritroso, così ti annoi di meno. -


Mi aveva presa alla sprovvista, non ero andata da lui per le ripetizioni concordate, ma non ci fu modo di trattare e nell'ora seguente... riuscii a tirare le somme su Cartesio.


Mauri aveva un bel modo di fare, soprattutto mi invitava a parlare lentamente, scandendo bene le parole, mettendole in fila in modo ordinato, come diceva lui, senza intercalari in modo che fossi io per prima a comprendere quanto stavo ripetendo a memoria.
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